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A Liliana y Édgar, mi mamá y mi papá, por cuidar mis noches y mis sueños.


Creo en la noche.

RAINER MARÍA RILKE

Abre tus ojos, pues este mundo es solo un sueño.

RUMI
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Preludio

Una noche desperté con una frase en mi mente. Fue hace unos cinco años, pero todavía la recuerdo clara y al punto. Me latía desde adentro con una voz que era mía y, al mismo tiempo, más que mía. Volvía una y otra vez. Me orbitaba la cabeza y el corazón. La sentí como un impulso, una provocación de mi mente profunda. Un día, con los ojos bien abiertos, decidí hacerle caso. Me senté con lápiz y cuaderno. Yoga de los sueños, fue lo que me dijo la noche.

Unos meses después lancé mi primer curso virtual. La información no paraba de llegar. No solo eran los libros que caían a mis manos. Eran los sueños que brotaban más vivos y sonoros, más llenos de significados. Eran las palabras que se me escapaban por los dedos. Y eran las ganas de practicar, de entrar más profundo en la noche y caminar sus territorios.

Me encanta dormir y soñar. Cuando niño soñé muchas veces que caía interminablemente hacia la tierra. Despertaba muy agitado por el miedo y la ansiedad, justo antes de estrellarme contra el suelo. Un día simplemente me dejé caer y descubrí algo asombroso: que no podía morir en mis sueños. Desde entonces, estos me hablaron más claro. En la adolescencia soñé que nadaba largos trechos mar adentro, y que escribía con letras de fuego. Cuando conocí a mi maestro, mis sueños se volvieron cósmicos. Viajé por planos luminosos y hablé con seres de luz en sonidos de luz. Por esa época soñaba también que hacíamos malabares con Laura: practicábamos movimientos y piruetas increíbles mientras viajábamos por carretera, o nos sumergíamos en mares verdes y descubríamos ciudades submarinas. La noche en que nació Deva, mi hija, soñé que tomábamos un avión a África. Unas horas después, antes del amanecer, viví uno de mis sueños más felices: cantaba en un coro fantástico, en éxtasis, con el corazón repleto de música y amor.

Siempre supe que podía conversar con la noche, que si apelaba a ella, sincero y consistente, ella me respondería con una voz mía, pero más que mía. Desde hace muchos años medito justo antes de dormir. Me gusta entrar en el sueño sin miedo.

*

Las notas a lápiz se convirtieron en talleres y herramientas de consciencia. Las palabras y las prácticas, que al principio se me agolpaban por dentro, fueron puliéndose y afinándose hasta tomar forma y sentido. Las preguntas que surgían eran muchas y muy distintas: ¿con qué sueñan los gatos?, ¿por qué a veces no podemos movernos cuando despertamos?, ¿es posible salirnos del cuerpo en la noche?, ¿ayudan las pastillas para dormir?, ¿podemos hablar con otras personas en nuestros sueños? A fin de cuentas, ¿por qué dormimos y por qué soñamos?

Descubrí que el sueño tiene que ver con todo: con el ritmo del corazón y el azúcar en la sangre, con los hábitos cotidianos y los fenómenos paranormales, con las hormonas y las emociones, con las pantallas y el café, con los mitos antiguos y el misterio de la mente. Me conmovió saber que nuestros muertos casi siempre se despiden en sueños; que todos tenemos una mitología personal y unos miedos comunes; que muchos, muchos, hemos vivido etapas de sueños recurrentes; que cada vez más personas experimentan sueños lúcidos.

Y encontré, también, que últimamente se nos dificulta entrar a gusto en la noche. El insomnio nos visita insistente, y andamos más ansiosos y tensos. Hemos perdido contacto con el modo en que circula la atención y la vitalidad en las horas del día —y de la noche—. El miedo, sin duda, ha ido ganando terreno en nuestra psique.

En el 2020 fueron tantas las personas que entraron a los talleres de sueños, que creí no dar abasto. Tuve que repetirlos varias veces; abrí foros para compartir e interpretar sueños, sesiones de preguntas en grupos pequeños, programas diarios de meditación. La frase y el impulso que brotó aquella noche se abrió de repente en caminos inesperados, me lanzó a leer mucha literatura científica, a ahondar en mi propia práctica, a refinar mi investigación de la psique profunda.

Entendí que el sueño es un asunto más que importante. Es vital. Que la manera como dormimos y soñamos determina el modo como vivimos. Y viceversa. El sueño es un proceso fascinante que alivia y repara todas las funciones del cuerpo y del cerebro. A la vez, es una fuente inagotable que nutre y sana nuestra dimensión emocional. Dormir y soñar cultivan la creatividad profunda, la habilidad de responder con gracia y agudeza a los desafíos del medio, la capacidad de aprender y de amar. Un sueño saludable aviva y expande el territorio de la consciencia.

*

Me gustan los libros que son amigos, que nos hablan en varios niveles, que nos invitan a caminar y a conocernos mejor. Este libro te hablará como un amigo si lo abordas como tal. No te dirá lo que está bien o lo que está mal. No te prescribirá una receta o un protocolo. Simplemente te ayudará a ver el asunto con sinceridad y perspectiva, te mostrará los hechos y las posibilidades, te ayudará con cariño a elegir, por ti misma, cómo caminar tu propio camino.

El libro se divide en dos partes: Dormir y Soñar. Cada una de ellas está compuesta de cuatro capítulos. El primero, “Hipnos, el dragón y el fantasma”, explora qué es el sueño desde varios puntos de vista: el mitológico, el científico, el psicológico, el vital. Se pregunta por qué estamos durmiendo mal —o cuáles son las causas de lo que recientemente se ha llamado “la crisis del sueño”—. Propone algunas respuestas concretas y un motivo de fondo. Te invita a practicar un ejercicio de reflexión, dos pranayamas —o técnicas de respiración— y una meditación para relajarte en el día. Al final, te anima a llevar a cabo un sencillo experimento de siete noches.

El segundo capítulo, “El ritmo circular”, aborda el tema precioso del ritmo circadiano: el modo en que circula nuestra energía vital a lo largo del día y de la noche. Habla de la cafeína, de los pájaros diurnos y los pájaros nocturnos, de nuestra relación con la luz —tanto la del sol como la luz azul de las pantallas—, y reflexiona sobre la delicada relación que tejen la mente y el cuerpo. Es bastante “científico”, aunque espero que te resulte leve y ameno. Me esforcé por darte unas claves prácticas que te ayuden a armonizarte con tu música interna: una meditación —o baño de luz— para sincronizarte con el sol, dos pranayamas para afinarte con tu ritmo energético, y cuatro pautas de consciencia para reconciliarte con tu ciclo circadiano.

El tercer capítulo, “La música de la noche”, nos sumerge en las aguas del sueño: en sus fases y ciclos, en la amplia gama de ondas, ritmos y melodías que genera la mente cuando dormimos. En él exploramos las dinámicas de nuestra mente nocturna, los mantras que cantan las neuronas, las zonas que se apagan y se encienden en el cerebro. Nos dejamos viajar con la noche y comprendemos que el sueño es un mar muy vivo, un proceso musical. Aquí te propongo dos prácticas: una meditación para la frecuencia theta —clave en el sueño ligero, la creatividad y la memoria— y una técnica fantástica para conciliar el sueño gracias al uso de la imaginación.

El cuarto capítulo, el último de la primera parte, se llama “La cara luminosa del insomnio”. En él nos detenemos a observar, con cuidado, qué es lo que ocurre en nuestras noches en vela: en qué patrones entra el cerebro, qué información revela de nuestras profundidades emocionales. Reflexionamos sobre las ayudas para dormir —las pastillas, los medicamentos alternativos, la terapia—, y dedicamos algunas líneas a la hora de la siesta. Sobre todo, nos permitimos entrar más a fondo en el territorio de la psique, y cultivar allí las semillas para sanar el miedo, que es la causa profunda del insomnio. Te comparto dos prácticas: una poderosa meditación en la negrura, y una serie de consejos para navegar con gracia una noche difícil.

Y llegamos a la segunda parte: Soñar. En el quinto capítulo, “El arte de sembrar sueños”, nos trasladamos a los templos antiguos a donde iban los peregrinos a sanar mientras soñaban. La pregunta que guía nuestro recorrido es simple y amplia: ¿Qué es soñar? Para responderla te invito a rastrear la práctica milenaria de pedir —o incubar— sueños, y el fascinante origen evolutivo de nuestra mente onírica. Nos detenemos a apreciar los dos grandes beneficios que nos brinda Morfeo —el dios de los sueños—: una sana vida emocional y una mente creativa. Y en medio del camino te ofrezco tres prácticas, que para mí son joyas del sendero interno: una meditación profunda para soltar el miedo antes de dormir; una ceremonia personal para aprender a incubar —y recordar— los sueños, y un conjunto de técnicas divertidas para disfrutar al máximo el trabajo con tu sueñario, el diario que te propongo que lleves.

“Morfeo y la mariposa” se llama el sexto capítulo. En este punto nos adentramos en el país de los sueños y en la naturaleza de la psique. Esbozo para ti algunos mapas del territorio móvil de Morfeo, y te animo a observar de cerca diferentes tipos de sueños: las pesadillas, los recurrentes y los “típicos” — aquellos que nos hablan de relaciones y transformaciones, de la vida y la muerte, de los animales y los procesos físicos, instintivos y emocionales—. Elaboramos, además, una reflexión sobre los grandes sueños, esas visiones internas que nos hablan del alma y del camino. Y te regalo una práctica potente: la terapia de ensayo en imaginación, con el propósito de aprender a cambiar nuestros sueños de miedo en sueños felices.

El séptimo capítulo, “Interpretar, honrar y caminar”, es netamente práctico. Se enfoca en explicar con claridad algunos métodos —mis favoritos— para comprender el lenguaje de los sueños y para aprender a relacionarnos con nuestra mente inconsciente. El primero es el análisis completo, una manera de trabajar con nuestros símbolos oníricos a profundidad. Luego exploramos cómo honrar los sueños con actos concretos en el mundo. Examinamos las prácticas maravillosas de circunvalar los sueños y de simplificarlos, a fin de captar mejor su sentido y su energía. Terminamos con un método muy útil de análisis breve, y con varios principios y pistas para caminar un yoga de los sueños.

En “Umbrales de la consciencia”, el último capítulo, meditamos en tres fenómenos extraordinarios: la hipnagogia, las experiencias extracorporales y los sueños lúcidos. Nos detenemos a observar el portal de la psique que se abre entre el sueño y la vigilia —la hipnagogia—: lo que sabemos de ella, la forma de practicarla y las posibilidades que despliega en nuestra mente. Luego indagamos en las experiencias extracorporales (alias “viajes astrales”); nos preguntamos si son realmente posibles y nos aventuramos a explicarlas desde una perspectiva diferente. Concluimos con los sueños lúcidos, la frontera de la exploración onírica y una ventana a otro nivel de realidad. Desde luego, ponemos en práctica las técnicas orientales y occidentales, diurnas y nocturnas, que entrenan nuestra mente en el arte de la lucidez.

*

Me gusta pensar que este libro es como un árbol. Brotó de una pequeña semilla, en el terreno fértil de la noche. Creció en el territorio de las artes de la vida. Soñar es como respirar, saber dormir es tan fundamental como saber alimentarnos, cuidar nuestra vitalidad y nuestra mente es como cuidar la tierra. Es un hermano de mi libro anterior: Meditar. La música de la conciencia1, otro árbol con reflexiones y técnicas que expanden muchos de los temas que veremos aquí.

Las palabras y las prácticas que te comparto de corazón beben de varias fuentes: de la mitología y la psicología, de las más recientes investigaciones científicas y la sabiduría antigua de Oriente, de mi propia experiencia como practicante y profesor de meditación. Verás que se abren en muchas ramas, y que echan raíces en los asuntos vitales. No pretenden responder a todas las preguntas, porque el mundo del sueño y de los sueños es tan amplio como nuestra consciencia. Pero sí buscan abrirte caminos y ofrecerte frutos nutritivos, invitarte a explorar, a meditar, a comprender y a usar tus propios recursos internos para encontrar un descanso profundo y unos sueños felices. El propósito de estas páginas es, curiosamente, ayudarnos a despertar.

Notas

1 Restrepo Ángel, Rodrigo. Meditar. La música de la conciencia. Bogotá: Sello Diana, Editorial Planeta, 2021.
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I

El sueño es una fuerza viva

Hipnos, el dragón y el fantasma

Aura en su cama

Mi abuela Aura murió en su casa. Fue la muerte más bella que he visto. Su piel estaba clarísima, luminosa, las cejas y los labios como dibujados con un lápiz elegante y feliz. Descansaba en su propia cama, rodeada de un silencio lleno. Mi abuela era una hoguera resplandeciente, un hogar. Recuerdo que entrábamos en pequeños grupos a mirarla, a estar en su aura una vez más. A velar. Hablábamos muy bajo, con cuidado, como si no quisiéramos despertarla. La muerte de mi abuela fue especialmente bella porque no hubo drama ni fricción. No hubo miedo. Fue un instante fuera del tiempo, naturalmente atento, delicado, sagrado.

Lo curioso es que cuando Aura murió no parecía muerta. Parecía dormida, dulcemente sumergida en el más benéfico de los sueños. Unos meses antes, cuando aún estaba lúcida, me había contado con asombro un sueño muy vívido que había tenido. En él, mi abuelo —que había muerto un año antes— le decía: “¡Mija, aliste la maleta porque nos vamos!”. Y salían de paseo.

En el instante en que la vi en su cama, con los ojos cerrados y su nariz de pájaro, comprendí que morir se parece a dormir. Me inundó la sensación de que su presencia se había extendido por la habitación, que nos estaba oyendo allí mismo, más cerca que cerca. Así que le hablé en mi mente, con el corazón. Me gusta imaginar que mi mensaje le llegó. Ella, sin embargo, seguía muy quieta en la cama blanca. Era como si nos sonriera desde el otro lado del velo.

*

En los mitos antiguos de los griegos, el sueño y la muerte pacífica son hermanos. Los lamas tibetanos practican desde hace siglos el yoga del sueño para aprender a fallecer. Dormir se parece a morir. Cada noche de nuestros días en la Tierra nos sumergimos en las aguas de un mar extrañamente familiar, nuestra conciencia desaparece de la luz del mundo sólido para nadar en otras frecuencias y otras profundidades. Cada noche morimos por unas horas. Tengo la sospecha de que morir bien implica dormir bien. Mi abuela sabía dormir a gusto, y supo morir.

Y dormir bien es vivir bien. Si es posible morir en paz, sin miedo, entonces es posible vivir —y dormir— a plenitud. Dormir y vivir, descansar y despertar, son como el envés y la palma de la mano. Ambos se necesitan mutuamente en este cuerpo y en este mundo. Aprender a cuidar las aguas profundas de la noche hace parte de aprender las artes de la vida. No hay una vida llena sin un descanso profundo. Es simple: cuando las noches tienen más fondo y más descanso, los días tienen más lucidez y más amplitud.

Quizá, después de todo, no haya una lucha entre la muerte y la vida, entre la oscuridad y la luz. Quizá lo que hay es una danza y una conversación. Una música.

Hipnos

El sueño, el acto de dormir, no es simplemente algo que nos pasa todos los días, un extraño lapso de inconsciencia o un obligatorio corte de comerciales en la serie de la vida2. El sueño es una fuerza muy viva, un coprotagonista en la película en la Tierra. Por eso los antiguos griegos lo imaginaron como un dios. Lo llamaron Hipnos. Lo veían como un joven desnudo con alas en los hombros o en las sienes. Hipnos era hijo de la poderosa y antigua Nix, la diosa Noche, y hermano gemelo de Tánatos, el dios de la muerte pacífica. Curiosamente, su madre los concibió sin intervención masculina.

Hipnos, dice el mito, vive en una caverna en la que nunca entra la luz del sol. A sus puertas crecen amapolas y otras plantas hipnóticas y somníferas. Duerme mucho, desde luego, y es el más perezoso de los dioses. Por su honda cueva pasa el Leteo, el río del olvido. Aunque se mantiene oculto y es más bien frágil, este joven alado y desnudo hace gala de poderes nada despreciables. Vuela rápidamente a cualquier lugar para inducir el sueño en las criaturas, los humanos e incluso los dioses. Como su hijo Morfeo (dios de los sueños), es capaz de generar imágenes en las psiques de los durmientes. Él mismo tiene el don de tomar la forma que quiera, y cuentan que le gusta convertirse en un pájaro pequeño.

El sueño es una fuerza viva.

¿Por qué dormimos?

No hay una respuesta única a esta pregunta. El sueño es un fenómeno fascinante, increíblemente sutil y complejo. No hay un órgano del cuerpo ni una función cerebral que no se nutra gracias al sueño. Es simplemente vital. Dormir es nada menos que uno de los cuatro impulsos biológicos fundamentales —junto a comer, beber y reproducirse—, aquellos procesos que nos mantienen con vida. La ciencia ha conseguido explicar el propósito y el funcionamiento de estas tres necesidades básicas desde hace décadas o incluso siglos. Sin embargo, el sueño —el cuarto impulso— se ha mantenido como “uno de los últimos grandes misterios biológicos”3.

Hipnos no se deja ver tan fácilmente. Ha escapado a las explicaciones de potentes métodos científicos como la biología molecular y la genética. Desde una perspectiva evolutiva no resulta claro cuál es su utilidad para la supervivencia: al dormir no podemos buscar alimento, ni proteger nuestra descendencia, ni reproducirnos. El sueño es quizás el estado más vulnerable en la selva de la evolución.

Esta incapacidad de la ciencia de explicar el sueño ha influido, sin duda, en el desinterés que solemos sentir como sociedad por el buen descanso. Nos preocupamos mucho más por cómo nos alimentamos o cómo nos ejercitamos, porque son actividades más evidentes, porque podemos desplegar en ellas nuestra fuerza de voluntad. Pero el sueño es un fenómeno distinto. Es sutil. Se esconde de la vigilia y de la luz del día. Dormir no es cuestión de fuerza o voluntad, sino justamente de lo contrario: de aprender a rendirnos y a entregarnos. Y hemos perdido contacto con esos profundos y vitales movimientos de la conciencia.

*

Solo observa. Cada noche, el llamado a dormir insiste. Es un llamado universal. Cada noche, durante un tercio de nuestra existencia, atravesamos el portal y entramos en la caverna. Todas las especies de este planeta —o al menos todas las conocidas y estudiadas hasta la fecha— duermen4. Dormir es, en pocas palabras, una regla del juego de la vida. Basta abrir los ojos: a las horas de luz siguen las de oscuridad, al esfuerzo lo compensa la relajación. Ambos movimientos, hacia el día y la luz, y hacia la profundidad y la oscuridad, son igualmente necesarios. Ambos movimientos integran la rueda más amplia de la vida.

A la naturaleza le gusta el ritmo. Y el descanso.

*

Más útil que preguntar por qué dormimos es explorar el para qué. Hoy sabemos que los frutos del buen dormir son muchos y muy nutritivos, aunque lo más probable es que no los estemos tomando en serio. Es muy probable. Y es bastante serio.

En primer lugar, dormir bien está directamente relacionado con la sensación de bienestar emocional. Las personas con depresión y ansiedad indican que duermen poco. Y al revés: el sueño profundo es el mejor ansiolítico natural, porque una fase clave del sueño de todas las noches se encarga de nuestra digestión emocional. En segundo lugar, durante el sueño el cuerpo refuerza con especial esmero el sistema inmunitario. Dormir menos de siete horas por noche de forma habitual afectará inevitablemente la red de defensas biológicas. Tercero, un buen sueño ayuda significativamente a regular los niveles de azúcar en la sangre. Dicho directamente: dormir poco induce un mayor riesgo de prediabetes y diabetes. Cuarto, cuando nuestro sueño es saludable tienden a regularse la presión arterial y el ritmo cardiaco. La carencia crónica de sueño, por el contrario, hace que las arterias coronarias se tornen frágiles y se bloqueen más fácilmente, y aumenta la probabilidad de una condición cardiovascular.

Dormir bien le hace bien al corazón.

Y hay más. Cultivar la relación con Hipnos es cuidar la relación con Eros, el dios del amor. Un buen sueño estimula la energía sexual —la energía de la vida—. En contrapartida, hacer el amor ayuda a dormir más fácil y plácidamente. Por otro lado, si el ritmo de sueño y vigilia está alterado, el cuerpo deja de segregar adecuadamente las hormonas para la reproducción y la concepción. Además, dormir lo suficiente ayuda a “mantener la figura”, y a una sana relación con la alimentación. Las personas que duermen menos de siete horas al día tienden a ganar más peso y a generar más grelina —la hormona del apetito— y menos leptina —la hormona de la saciedad—. Dormir poco implica comer más, subir de peso —pues la grelina reduce el consumo de energía— y sentir menos satisfacción.

*

¿Para qué dormimos, entonces? Para muchas, pero muchísimas cosas. Para reiniciar el sistema y refrescar la materia gris. Para mantener la lucidez de la mente y el equilibrio de nuestros estados emocionales. Para cuidar el corazón y los niveles de azúcar. Para consolidar los aprendizajes de hoy y preparar los desafíos de mañana. Para comer bien. Para vivir mejor y amar mejor. Para mantener un equilibrio vivo en un medio siempre cambiante.

Dormimos para cuidar esta vida. Nuestra vida.


Tres preguntas para traer luz a la noche

[image: image]

Permíteme hacer una breve pausa y plantearte una pregunta: ¿Qué lugar tiene para ti el sueño? ¿Se trata de un simple procedimiento de protocolo para seguir trabajando a la mañana siguiente, una especie de pausa obligatoria, una estación a la que llegas agotado cada noche en el tren de la vida? ¿Es lo que le sigue mecánicamente a lavarse los dientes, o a la sagrada serie de Netflix? ¿Es un momento plácido que preparas con cariño y con cuidado?

Por favor, tómate unos breves instantes y responde a las siguientes preguntas:

¿Qué suele ocurrirme durante las horas de sueño?

¿Qué siento y pienso usualmente al despertar?

¿Qué significa dormir para mí?

No son preguntas superfluas. Abórdalas sinceramente —y si quieres, periódicamente—. Todos tenemos una relación íntima con Hipnos —por eso el dios está desnudo—. Y medita en esto: el modo como asumimos la noche y el sueño nos revela aspectos profundos de cómo asumimos la vida.

El modo como duermo me ayuda a despertar.



Las crisis del sueño

Para ser sinceros, nuestra relación con Hipnos no se encuentra en su mejor momento. Los humanos somos los únicos seres vivos que nos privamos de sueño voluntariamente. Somos unos bichos raros. Ya muchos lo sabemos o lo sospechamos: estamos pasando, como cultura o como especie, por una crisis global de sueño.

Cuando meditamos sobre el descanso suele aparecer una curiosa paradoja: sabemos que necesitamos dormir mejor —y hasta nos sentimos culpables por eso—, pero seguimos resistiéndonos a cultivar el sueño adecuado. Sabemos, por ejemplo, cuánto tiempo deberíamos dedicar a dormir: de 7 a 9 horas por noche —según recomiendan los médicos del sueño—. Y seguramente nos hemos enterado de que la luz de las pantallas no le viene nada bien al cerebro antes de ir a la cama, y que el exceso de estimulantes hackea nuestro reposo. Sin embargo, seguimos privándonos de un descanso de fondo y reparador.

A la fecha hay una enorme cantidad de evidencia que revela una epidemia silenciosa de falta de sueño. Para resumir la crisis, el promedio de horas de sueño ha caído sustancialmente en las últimas cinco décadas, de 8 horas y media en promedio, a menos de 7 horas por noche5. Cerca del 30 % de la clase trabajadora dice dormir por debajo de seis horas en promedio6. Hipnos elude a mujeres y hombres, a adultos, jóvenes y niños, a países ricos y países pobres7. Las condiciones del sueño y los problemas de insomnio no han dejado de crecer en los últimos 30 años, y siguen al alza8.

*

¿Qué es lo que se encuentra tras esta crisis del descanso? Son varios los factores en juego —y además operan en diferentes niveles—. Tomemos la pregunta con calma y observemos lo que sabemos. En primer lugar, es muy importante darnos cuenta de que se trata de una crisis que toca a nuestra mente. Lo que está en juego es nuestro equilibrio psíquico y vital. Una ansiedad de baja intensidad ha echado raíces como mala hierba en la cueva de Hipnos. Y recordemos que Hipnos, aunque poderoso, es también frágil y asustadizo.

Hoy sabemos por los estudios recientes que el estrés, la ansiedad y la depresión constituyen las principales causas del deterioro en la calidad de nuestro sueño. Y sabemos también que, en contrapartida, la falta de sueño crónica aumenta las probabilidades de sufrir estrés, ansiedad y depresión9. Observa: el estrés y la falta de sueño se alimentan mutuamente. Sin embargo, parece que no lográramos conectar los dos extremos del círculo, pues los trastornos por estrés, ansiedad y depresión siguen elevándose a nivel global10. La paradoja del sueño es una paradoja tensa y ansiosa.

¿Y qué está detrás de esa ansiedad y ese estrés? En el fondo, cuando miramos profundamente, está el miedo. Nuestro estrés, nuestra ansiedad y nuestra depresión son los síntomas de un miedo a encarar y asumir un mundo cada vez más complejo e incierto. El problema es que ese miedo se ha vuelto demasiado frecuente.

El atasco

Imagina por un instante que eres una cavernícola descansando plácidamente en el suelo mullido de una apacible gruta. Las brasas de la hoguera todavía están calientes, la atmósfera, tibia y oscura. De repente, la enorme cabeza de un dragón se asoma al umbral de tu caverna, y un rugido ensordecedor te arranca del sueño y te pone frente a un peligro de muerte. De inmediato aumentará tu frecuencia cardiaca, se dilatarán tus pupilas y bronquios, y se elevará tu presión arterial; se activará además tu amígdala —la zona profunda del cerebro ligada al miedo y a las emociones fuertes—, tus redes internas se inundarán con las potentes hormonas del estrés. Es hora de decidir: o corres o peleas con el dragón.

Todos estos síntomas se conocen como la “respuesta de lucha o huida”, y provienen del sistema nervioso simpático. Son procesos fisiológicos que han evolucionado desde hace millones de años para ayudarnos a reaccionar ante los desafíos y peligros del medio. Es normal —y hasta saludable— experimentar estrés de vez en cuando. El problema, nuestro problema, es que nos hemos habituado de más a esta respuesta de supervivencia.

Nuestro estrés, desde un punto de vista puramente biológico, significa que nos encontramos atascados en el sistema nervioso simpático11, como un carro sin frenos. Lo sobrestimulamos de manera crónica, y al hacerlo estamos bloqueando la natural —y necesaria— compensación de su contraparte, el sistema nervioso parasimpático. Este se encarga nada menos que de la homeostasis, el retorno al equilibrio: desacelera el corazón y regula la presión arterial, reduce el tamaño de la pupila y los bronquios, drena las hormonas del estrés y, de paso, mejora la digestión. En pocas palabras, estamos afectando inconscientemente la inteligencia biológica que repara nuestro equilibrio químico y nervioso y, por lo tanto, nuestro equilibrio psíquico y emocional.

Veámoslo de nuevo: el problema de fondo es que nos hemos acostumbrado demasiado al miedo, a la respuesta de lucha y huida. Millones de años después de la caverna, nos las hemos arreglado de modos muy sofisticados para fabricar una infinidad de dragones, reales o quiméricos, planetarios o microscópicos, sólidos y monumentales o astutos e invisibles. Nos hemos condicionado a creer que el peligro está siempre en el umbral de nuestra mente y en la puerta del mundo. Por eso nos cuesta simplemente entrar en la cueva y descansar.

Míralo bien: nuestra trampa, nuestro atasco, tiene que ver con un olvido vital. Hemos olvidado que la vida no es una lucha, sino una conversación. Que no requiere de fuerza o ansiedad, sino de un cuidado constante y una adecuada atención.


Cómo conversar con el dragón

[image: image]

No podemos controlar directamente nuestro sistema nervioso autónomo12. Quizá, después de todo, vamos entendiendo —por fin— que controlar no es una buena estrategia vital. Pero sí podemos disponer las condiciones en nosotros para que emerja más fácil la respuesta parasimpática, el conjunto de reacciones internas que nos retornan a la homeostasis: un estado más suelto, más armónico y descontraído, incluso en medio de la acción. Podemos conversar con el dragón y respirar con él, podemos frecuentar el cachorro y enseñarle a jugar, en vez de luchar.

Por favor, no veas estos consejos como camisas de fuerza. No son nuevas tareas que debes cumplir para tener un rendimiento más eficiente y productivo. Son más bien aspectos de la vida que quieres nutrir, modos de estar que puedes recuperar a gusto. Observa que tienen todo que ver con el disfrute y el cuidado, con el acto íntimo de entregar y confiar. Míralas como pequeñas dosis homeopáticas que tomas durante el día para que el sueño llegue más fácil y plácido, cuando quiera llegar.

i. ¡Respira! Y, sobre todo, exhala

La primera estrategia, la acción más cercana y directa para apaciguar al dragón, es la respiración. Me gusta verla como el código secreto de una consciencia llena y una vida fluida. “La respiración es el puente que conecta la vida a la consciencia”13, dice el maestro Thich Nhat Hanh. Hoy sabemos muchas cosas de la respiración gracias a las enseñanzas espirituales de Oriente, y más recientemente a las investigaciones de la ciencia occidental14. Para efectos del sueño y el descanso, sabemos que una respiración larga y profunda es la manera más directa y cercana de activar el sistema parasimpático. Y sabemos también que una buena exhalación es el secreto de una buena respiración. Aquí tienes tres prácticas simples que puedes aplicar todos los días —y todas las noches— (en el próximo capítulo veremos algunas más):

a. Respira largo y completo, y extiende ligeramente la exhalación. Siéntate o acuéstate en una postura cómoda y agradable para respirar un par de minutos. Libera tensión en el bajo abdomen y permite que tu exhalación se alargue un poco, sin forzarte. Deja que tu abdomen se mueva con la respiración: al inhalar se expande, al exhalar se contrae —y el ombligo entra ligeramente—. Si lo necesitas, pon una mano justo debajo del ombligo, para que puedas hacerte consciente del movimiento. Procura que  el tórax —la zona alta del pecho— no se mueva —o lo haga muy poco—. Piensa en cómo respiran los bebés o los cachorros cuando duermen.

Una vez tu cuerpo recuerde este agradable movimiento, invita a tu respiración a tornarse aún más larga y ligera. Por ejemplo, cuenta cuatro segundos al inhalar, y cinco segundos al exhalar. De nuevo, no te fuerces. La respiración debe ser cómoda y fluida. Deja que tu cuerpo encuentre el ritmo que le sea más agradable, pero mantén la exhalación un poco más larga que la inhalación. Date cuenta de que tu estado interno cambia.

b. Respiraciones al caminar. Puedes aplicar el mismo principio de la respiración anterior cuando caminas. Por ejemplo: inhala mientras das dos pasos, exhala mientras das tres. O bien: al inhalar da tres pasos conscientes y al exhalar, cuatro. Es una manera muy bella, simple y cotidiana de traer consciencia al cuerpo y al ahora, y de invitar de una manera muy grata la respuesta parasimpática mientras vas por un café.

c. Respiraciones para dormir. Cuando tengas ya una cierta práctica con los ejercicios anteriores, podrás emprender las respiraciones para dormir. Son técnicas un poco más avanzadas —y te lo digo por experiencia propia, muy eficaces— para amansar al dragón en la noche. Yo los practico cuando ya estoy acostado en mi cama.

El primer patrón consiste en inhalar en cuatro segundos, retener el aire por cuatro segundos, y exhalar en seis segundos (podemos resumirlo en la fórmula 4:4:6). El segundo patrón es un tanto más intenso: inhala en cuatro segundos, retén en siete y exhala en ocho segundos (recuérdalo como 4:7:8).

Para que la retención y la exhalación sean agradables y no se sientan forzadas, tu bajo abdomen debe estar flexible. Recuerda que la zona del tórax prácticamente no se mueve. Cuando retengas, hazlo de un modo muy suave, y al exhalar deja que el aire salga como un hilo de agua fresca. Si quieres, puedes cerrar ligeramente la glotis al expirar, de modo que generes un sonido de viento o de olas15. De este modo podrás controlar mejor la salida del aire antes de inhalar de nuevo. Solo hacen falta unos pocos minutos de estas respiraciones para activar el sistema parasimpático. No tienes que hacerlas por un tiempo prolongado. Cuando lo sientas bien, vuelve a una respiración tranquila, larga y ligera, y relájate.

ii. Muévete y masajéate

Al cuerpo le gusta moverse. Una rutina frecuente de ejercicio físico, por simple que sea, estimulará de modo natural el sistema simpático, e invitará luego a una activación del parasimpático. Solo estirar, caminar o hacer yoga cuenta como ejercicio, pero vale la pena que de tanto en tanto el corazón acelere el ritmo y sudes un poco. Evita, sin embargo, que tu rutina de ejercicio físico sea a última hora de la noche, pues puede activar de más el sistema nervioso simpático e impedirte dormir.

Los masajes —y automasajes— son también un buen guiño para relajarnos en cualquier momento. Usualmente masajeo mis mandíbulas o mis ojos, la nuca y la garganta, o la zona alta de la espalda. Lo hago como un gesto de cariño y cuidado hacia mí mismo. Dar un masaje, o recibirlo, no solo invita nuestra atención al cuerpo, sino que nos pone en contacto con información emocional y energética vital para nuestro equilibrio interno.

iii. Canta, ríe, recita

Así de simple: canta en la ducha y fuera de ella. Y ríete, por favor, de buena gana con buena onda. Recita versos, o simplemente entra en contacto con buena música, una que te relaje y te ponga en contacto profundo contigo (y cántala o tararéala). Reírnos libera estrés, descontrae el diafragma y reduce la actividad del sistema simpático. Y generar sonidos resonantes —por ejemplo, cantar el mantra OM, o rezar el rosario, o simplemente resonar con los labios cerrados— no solo relaja la mandíbula, el rostro y el cuello, sino que estimula el nervio vago, que es el elemento central del sistema parasimpático. Además, retroalimenta una respiración lenta, profunda y regular.

*

Hay, desde luego, otras maneras de estimular nuestra respuesta de relajación. Una alimentación adecuada que prevenga la inflamación, por ejemplo, o una ducha fría de tanto en tanto y, claro está, meditar. La literatura actual sobre alimentación consciente es enorme y muy informada, por lo que he decidido no entrar en el tema aquí. Y si quieres profundizar en la meditación, te recomiendo mi libro Meditar. La música de la conciencia16.



En resumen...

Dormir a gusto y relajarnos conscientemente son actos revolucionarios en un mundo inconscientemente activo.

Al principio es sutil, pero alcanzo a sentir que mis armaduras musculares ceden. No es que los dolores de la vida desaparezcan, pero las fibras internas se encuentran más fluidas. Aparece una sensación de raíz. Raíz en la realidad material, en lo que se presenta ante mí, ahora. Pero también raíz en la consciencia, en el modo como habito mi mente. Entra una confianza, tímida al principio —casi al margen de la percepción—, una instintiva certeza de que las ruedas de la vida siguen rodando al fondo, con menos fricción. Las horas del día tienen más jugo. Hay más presencia y más hondura. El mundo se vuelve más lleno. Esto es lo que ocurre cuando cuido mi sueño durante varios días seguidos.
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