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Para Tere

A la memoria de Silvia Duzán y Juan Manuel Pombo






Hay hechos reales en los que se basa esta novela. Sobre todo, hay sentimientos reales que la inspiraron. Sin embargo, nada de lo que en ella se cuenta corresponde a hechos o personas que hayan ocurrido o existido tal como se cuentan.
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I

Los gritos habían quedado atrás. Su propia voz se ahogaba en un silencio que llenaba la cabina con su pegajosa telaraña. El brillo del acero se perdía tras una mancha roja y espesa, mientras él se sentía cada vez más poderoso, más satisfecho, más clarividente. Había experimentado nuevamente, esta vez entre la delgada línea que separa la vida de la muerte, esa sensación que produce sobrepasar el umbral de todo aquello que parece tener algún límite. Como en las pocas ocasiones que la había vivido anteriormente, también esta vez había sentido ese placer único que produce la conciencia de superar los propios límites y darse cuenta de que uno siempre puede llegar más lejos. Sintiéndose casi iluminado, dio en pensar que las grandes gestas humanas debían responder al hecho de que un individuo o un grupo de ellos supera en un momento determinado sus propios límites físicos, intelectuales, morales o espirituales. En su delirio, consideró plausible la idea de que la historia de la humanidad era la historia de la superación de los límites.

Cegado por su relámpago de lucidez, quiso creer también que el poder y la clarividencia que sentía en ese instante habían estado siempre ahí y que ahora se habían manifestado justo en el momento que le había asestado la primera cuchillada a María. Esa era la clave, la llave que le daba paso a todo lo demás, a todo lo que fuera necesario para consumar el acto que era ahora, de un momento a otro, lo que lo liberaba. Nunca se le había pasado por la cabeza semejante desvarío; por el contrario, siempre había pensado exclusivamente en proteger a María y a su hijo, y jamás hubiera pensado hacerle el más mínimo daño a cualquiera de ellos. Era consciente de que acababa de cometer una locura, pero atenuaba la gravedad de su acto con la idea de que era la única opción que le quedaba.

Atravesado el umbral, lo siguiente había sido para él casi un asunto mecánico, más bien automático. Cada movimiento, cada esfuerzo de sus músculos, cada ciega cuchillada lo llevaban por un camino sin retorno. Descubrir en su interior la fuerza para borrar cualquier soplo de vida en María le había abierto el camino para entender que su crimen era la partida de nacimiento de otro ser. O mejor, que el que era antes ya no existía, que se estaba marchando con el último aliento de María. El que saldría vivo de ahí no era nadie más que ese otro.

Hacía rato que María había dejado de gritar y de zarandearse desesperadamente. Ahora, con cada uno de los cada vez más leves y mudos estremecimientos de la mujer, él recuperaba, jadeante, el ritmo de su respiración y sentía el olor de la sangre. La observaba atento, cuidando que cualquier soplo de vida que le quedara no fuera a obligarlo a acuchillarla una vez más.

Él, que siempre se había vigilado a sí mismo, supo, de pronto, que esta vez ese férreo guardián que escoltaba sus actos había cedido. Con la primera estocada lo que había hecho, en realidad, era liberarse de él, enmudecerlo para siempre, aunque sabía que permanecería siempre en un rincón de su ser con esa inquietante mirada de las estatuas. Una vez libre, había desatado toda su fiereza sobre aquel cuerpo que no hubiera podido oponer más resistencia que la de la sorpresa y que ahora era parte del mismo universo donde quedaría para siempre ese testigo interior que jamás volvería a hablar.

Por un momento contuvo todo movimiento, como si quisiera entrar en comunión con el cuerpo yerto, como queriendo alargar ese momento hasta el filo de la eternidad. Al fin y al cabo, eso era lo que siempre había pensado que eran ellos, unidos simbióticamente, uno solo –aunque nunca había cedido ante promesas pueriles– para siempre jamás. Ausente de todo lo demás, se dejó navegar en esa historia tan conocida y tan nueva a la vez. Se lo había repetido a ella casi hasta el hastío: desde que la había conocido no podía concebir más la vida sin ella. Sin embargo, María le había dicho siempre que amar era algo que había que inventar cada día, que, precisamente porque era así, las uniones no necesariamente eran eternas. Tan o más importante que eso: pensaba ella que el amor no significaba dependencia, sino libertad. “Tal vez hay gente que muere de amor, gente que se suicida debido a un desengaño o algo extremo, pero no hay nadie que muera porque el otro no está más en su vida, porque se va o muere” le había dicho alguna vez. Y había agregado con humor: “Salvo que sea una tragedia o una de esas telenovelas que detestas”.

Ricardo insistía, sin embargo, en que era simplemente una manera de decir las cosas, de expresar el infinito amor que alguien podía sentir por el otro. Le pedía que no lo tomara tan literalmente, porque todo lo que intentaba hacer él era rendirle un homenaje a ese amor que los había unido desde el principio, que él tenía siempre muy presente. Y que, en últimas, precisamente si era que el amor se inventaba, entonces podía darle la talla a ese otro invento humano que era la eternidad.

Era un doble recuerdo que ahora llegaba a él con la nitidez y fugacidad de un relámpago. El de la primera vez que la había visto, cuando aún eran adolescentes, en una feria que se había organizado en el pueblo de donde era María y a la que él había llegado por casualidad.

Eran los tiempos en que, escondido en su guarida, él dejaba que su mano se encargara del placer mientras examinaba las fotografías de actrices voluptuosas que publicaban las revistas que le robaba a su tía. En su caso, había corrido en solitario esa aventura a la que arrastra esa atracción por el cuerpo propio y el de otros que llega con los cambios de la pubertad. Había evadido las conversaciones y experiencias colectivas, y la vez que se involucró en una de ellas, no había sido grata para él. De manera que las revistas y el voyerismo fueron su vía de escape por mucho tiempo. María, lejos de llamarle la atención, le había parecido una chica flacucha y sin gracia, la negación casi total de sus diosas.

La segunda vez que la había visto, ya en la universidad, sus intereses estaban concentrados de manera casi exclusiva en la mecánica y en la ingeniería, sin dejarle mucho tiempo para pensar en mujeres. Aunque, en medio de todo, sin que se hubiera dado cuenta, lo que le atraía de ellas ahora también se había desplazado a lo que podía leer en su interior. Esta vez, al reencontrarla, lo que le atrajo definitivamente, fue su mirada, que delataba que había en ella un universo infinito que quería escapar. Desde aquel día, él ya no pudo dejar de pensar en aquella mujer menudita, de ojos que eran capaces de abarcar la inmensidad de su alma, y se propuso hallarla nuevamente.

Buscaba esa mirada en aquellos ojos abiertos que ya no miraban.

Después de aquella primera vez que sintió su centelleo, la había buscado durante días que se le hacían interminables. Por un tiempo, la universidad había perdido el sentido que había tenido para él inclusive antes de ingresar a ella. Durante ese nuevo tipo de investigación que adelantaba, asistía a las clases por mera rutina, por cumplir, como si hubiera vuelto a ser un estudiante de colegio. En realidad, estaba en ellas más ausente que presente. Por otro lado, se maldecía y renegaba de su carácter, de la persona tímida y tan poco hábil socialmente que habitaba en su interior. Durante su adolescencia, como salida a su poca habilidad para los deportes, atribuida por él a su limitada contextura física, y para las reuniones sociales, se había dedicado a examinar toda clase de objetos mecánicos en su casa y a aprender a reparar cuanta cosa estuviera dañada. No por añadidura, sabía que era una manera de complacer a su padre, hombre práctico por encima de todo y convencido de que la masculinidad residía en la capacidad de resolver los problemas mundanos. El temor que le tenía hacía de él su mejor, más obediente y silencioso discípulo, que podía pasar horas a su lado, atento a alcanzarle las herramientas y todo lo que necesitara para realizar sus tareas en el taller de reparación de carros que tenía a unas pocas cuadras de la casa donde vivían.

Consumido por la ansiedad, no era capaz de preguntar por ella. Su corazón deambulaba por toda clase de posibles encuentros que imaginaba, con lo que, a pesar suyo, un nuevo encuentro quedaba dependiendo del azar. Entonces no le quedaba sino estirar el tiempo de esa forma extraña en que lo hacen los indecisos. Llegaba más temprano a la universidad y entraba más tarde a sus clases. Contrariamente a su costumbre, frecuentaba los lugares más concurridos de la universidad, de los que salía y volvía a entrar hasta llegada la noche. Le exasperaba ese espíritu festivo que notaba en la mayoría de sus compañeros y especialmente en los que cursaban carreras de humanidades, capaces de sentarse a hablar durante horas y horas, sin apenas darse cuenta del paso del tiempo. “¿A qué hora estudiarán?”, se preguntaba, aunque sabía que había perdido cualquier autoridad para formular una pregunta así.

Un día pensó que la mejor manera de encontrarla era seguir el rastro de algunas de las muchachas con quienes la había visto esa vez en la universidad. Tal vez así sabría, por lo menos, en qué facultad estaba matriculada. Hizo un esfuerzo enorme por recordar sus rostros y lo logró con los de un par de ellas, por lo que tuvo razones para pensar que María estudiaba bien Ciencias Políticas o Economía. A partir de entonces montó guardia en los alrededores de las correspondientes facultades. Sin embargo, esa no era una muy buena estrategia, dado que la mayoría de las clases de las diferentes carreras, salvo la suya, no se concentraban en un mismo lugar. Después de unos quince días de buscarla a su manera, ya casi totalmente desanimado, llegó a pensar que, el día que la vio, ella podía haber estado sólo de visita en la universidad.

La miraba detenida y fijamente. Sentía que sus emociones morían lentamente, como el cuerpo que tenía a su lado. La conmoción –más que emoción– que le había causado su belleza y lo había llevado a romper su rutina de estudiante aplicado, no era más que una lejana estrella que se apagaba en el universo de su memoria. Con las cenizas que quedaban en su interior aún recordaba cómo había ocurrido finalmente el primer y definitivo encuentro.

Estaba sentado en las ruinas que había en la parte alta del campus, refugiándose en el paisaje de la ciudad, como solía hacerlo con frecuencia. Era su lugar favorito. Casi siempre, hacia el final del día, antes de emprender el regreso a su casa, subía hasta allí para hacer un recuento de su día y disfrutar el aire puro que se podía respirar y la soledad que nadie había interrumpido hasta entonces. Allí, donde se sentía solo como la primera estrella de la tarde, solo como cuando el Sol se va, allí mismo se encontraron, casi al atardecer, de la forma que Ricardo menos esperaba.

Nunca se había imaginado algo ni parecido. La vida en carne y hueso es muy distinta a la que venden las revistas de farándula o la que pintan las telenovelas, que para el caso son lo mismo. Las vivencias de las personas son mucho más ricas y bellas que las ilusiones que venden los medios, sólo que no nos damos cuenta de su valor. No existe sino la experiencia de cada quien, única e irrepetible, en la que el mero hecho de respirar puede ser una sorpresa, un descubrimiento. Así fue su encuentro.

En el estrecho margen que había entre el suelo y el vacío, Ricardo vio proyectada de pronto una sombra que crecía poco a poco. No alcanzó a voltear su cuerpo cuando sintió que le jalaban suavemente el pelo. Su automática reacción defensiva se transformó inmediatamente en la sorpresa más grande que había experimentado hasta entonces. Sin que supiera por qué ni cómo, María estaba frente a él, sonriente, con la mano todavía a centímetros de su cabeza. No pudo emitir sonido alguno, a pesar de que en ese momento quería gritar como un recién nacido.

—Disculpa, no quise asustarte —dijo ella con un aire de inocencia que hubiera desarmado a un ejército. 

Él no alcanzó a decir “está bien” cuando la mujer que había buscado durante interminables días y que ahora tenía frente a él lo contagió de una risa que ambos sólo pudieron contener en el justo momento que se besaron por primera vez, como si hacerlo fuera la manera más natural de cerrar ese instante previo. Ya respirando, pero aún con los labios casi unidos, las manos y parte de sus cuerpos apretados, ayudándose mutuamente, se sentaron lentamente en un pequeño bloque de cemento, dispuesto fortuitamente en el borde de aquella terraza natural. Mientras contemplaban el atardecer en silencio nació su primera conversación.

—¿Llegaste acá por casualidad? —le preguntó Ricardo, dándose cuenta inmediatamente de lo torpe de su pregunta.

—No, perdón —rectificó inmediatamente sin dejar que ella contestara—. Te he buscado, claro, a mi manera, durante estos días. No dejé de pensar en ti desde aquel día que nos vimos abajo. No tenía idea de qué carrera estás estudiando, por lo que no sabía dónde buscarte. Estuve en el restaurante, en la biblioteca, en la plazoleta del Bobo; luego anduve por los lados de Economía y Ciencias Políticas, pero nunca te encontré. Llegué a pensar que no estudiabas acá. Estaba por rendirme. Luego, la pregunta es: ¿También me estabas buscando?

María sonrío.

—¿Qué crees tú? —preguntó.

Y tampoco lo dejó contestar.

—Llego acá, te ataco por la espalda, nos morimos de la risa, nos damos un beso que dura casi un siglo, ¿y me preguntas si yo también te estaba buscando? No, es claro que no te estaba buscando —y volvió a reírse.

—Entonces soy el hombre más afortunado de este mundo —dijo él mientras una sonrisa enorme y franca se dibujaba en su rostro—. Nunca imaginé que algo así me pudiera pasar a mí… Como verás, no me tengo mucha confianza. Mírame bien. Adivina cuántas veces una mujer pudo sentirse atraída por mí sin que yo tuviera que hacer mil esfuerzos y recurrir a todas las estrategias de que soy capaz para “conquistar”. Y te digo ese conquistar entre comillas. Nunca he sido bueno para eso. Pero, dejando mis dudosas capacidades de lado, tendrás que reconocer que lo que acabas de hacer se sale de lo común. Que es bien loco, diría yo.

—¿Qué pasa? Déjame ver bien, ya no hay mucha luz —y se acercó todavía más a él—. ¿Qué no vi? ¿Tienes lepra? ¿Alguna deformidad? Y aun si así fuera, ¿por qué no tendría que fijarme en ti? No es que seas al más alto por estos lados, pero, mírame: Soy una completa enana. ¿Y qué pasa? Y es cierto, fui atrevida al abordarte como lo hice, pero adivina tú cuántas veces lo he hecho.

Apenado ante la reflexión breve pero contundente, Ricardo sólo atinó a cambiar de tema.

—¿Entonces estudias Economía?

—Sí. Y tú, Ingeniería de Sistemas, ¿no?

—¿Cómo lo supiste? —preguntó él.

—¿Y cómo lo supiste tú? —preguntó ella. 

Se rieron de buena gana, volvieron a mirarse detenidamente a los ojos y luego se besaron nuevamente. Y así repitieron la operación unas cuantas veces más, hasta que un vigilante pasó por allí y les informó que la universidad ya estaba cerrada.

Era ya de noche cuando lograron salir. Caminaron en silencio por las calles del centro de la ciudad. Todo era nuevo ahora que lo veían juntos. Las empanadas del lugar que alguno de ellos frecuentaba eran ahora las empanadas más ricas del mundo. Cada cuadra tenía un secreto que sólo uno de ellos conocía y que ahora le revelaba al otro como muestra de ese amor naciente, pero que ambos sentían total. Trataban de no pisar las líneas que separaban las losas de los andenes; se empujaban entre sí. En medio de su juego, perdían el equilibrio y casi caían al suelo. De rato en rato se detenían, se miraban, se besaban y sonreían. Se abrazaban. Se tomaban de la mano y corrían; se sentaban en la barda de cualquier casa y se contaban esa parte de sus vidas que, de pronto, por arte de la magia del amor, se había convertido en su prehistoria.

Descubrir que hay un antes y un después del encuentro con el otro es la máxima declaración de dos enamorados. Ahora que la miraba, destrozada, ya sin vida, como una casa sin habitantes, se preguntaba cuál sería el nuevo antes, cuál el nuevo después de la historia que estaba comenzando. Necesitaba una nueva declaración, ya no de dos, sino de uno; solamente de él. Pero no podía pensar, sólo era capaz de recordar ese momento. Y tal vez recordar los mismos hechos, pero armando nuevas historias.

Volvió de nuevo a su primer encuentro. No existía nadie más que ellos en ese momento en que fundaban un universo sólo para ellos dos, allí, en la parte alta de la universidad. Daba saltos del pasado al presente, del presente al pasado. En ese ir y venir en el tiempo, se hizo consciente de que el universo que habían creado acababa de ser absorbido por la materia oscura de su crimen.

Detenerse, abrazarse, besarse. Lo habían repetido innumerables veces desde aquella primera caminata al salir de la universidad. Repitiendo esa escena, sin sentir el paso del tiempo, como ocurriría casi siempre de ahí en adelante, llegaron hasta la casa de María en el norte de la ciudad.

Una de las costumbres que Ricardo había abrazado desde su infancia era darle nombre a las cosas que eran importantes para él. Esa tarde, en la universidad, mientras improvisaban unos pasos de baile al bajar de la capilla a la puerta principal, había llamado “Piccolinos” a los pequeños zapatos de María. Cuando ella se los quitó para caminar sobre el pasto, había llamado “nardos” a sus pies, finos y menudos. Ante la pregunta por la razón del nombre, suspiró y le dijo que era por la ternura que le producían. Fue más difícil para él explicar por qué lo hacía en general. Sólo atinó a hacer un paralelismo: si se les daba nombre a las mascotas, ¿por qué no hacerlo con las demás cosas que fueran importantes? Y en lugar de seguir explicando, prefirió contar. La primera vez fue un Matchbox, un pequeño carrito con el que jugaba a las carreras con sus amigos de barrio. A lo largo de tres o cuatro cuadras, empujaban los carritos por el borde del andén. Usualmente, eran entre cinco y ocho competidores, cada uno de los cuales tenía un modelo diferente de carrito. Al principio, Ricardo tenía uno que parecía rudimentario comparado con los Matchbox de los que generalmente ganaban las carreras. Entonces se propuso ahorrar dinero para poder comprar uno de esos preciados juguetes, hasta que un día por fin pudo conseguirlo. Era una réplica de un Mercedes Benz 230SL. En cuanto lo tuvo en sus manos, Ricardo lo miró y le dijo “te vas a llamar Fangio”. Y con Fangio ganó muchas carreras. Hasta que dejaron de interesarle.

Ahora que estaban frente a la casa de María y ella le contaba su historia, él la examinaba con su espíritu de ingeniero. Se alejaba para tener una vista más amplia. Jugaba a hacer tomas fotográficas simulando una cámara con sus manos. Calculaba los años que podía tener la construcción, hacía preguntas inopinadas; quería saber de la casa todo lo que usualmente queremos saber de los seres humanos. Hasta que después de toda la indagatoria dijo: “Ella se llama Irene”. María rio de buena gana y le contó que una de sus bisabuelas tuvo el mismo nombre, pero nada que ver con la casa.

Continuaron hablando por un largo momento más, sentados en la barda, tomados de la mano. De vez en cuando, Ricardo acercaba su boca a la de ella y la besaba una y otra vez. Ella, a su vez, le mecía el pelo negro azabache con una de sus manos. Cuando ella dijo que era hora de entrar, se abrazaron largamente y prometieron encontrarse al día siguiente en el mismo lugar donde se habían reconocido aquella tarde.

En el largo camino de regreso a su casa, por primera vez en su vida, Ricardo dejó de pensar y se abandonó al sentimiento que se apoderaba de todo su ser, sin que pudiera oponer resistencia. Por el contrario, sentía que era necesario que todas sus fibras vitales se concentraran en conservar el aliento ante esa sensación de estar en el filo mismo de la muerte y la eternidad. Aun sin ella, el universo que habían empezado a crear ambos aquel día se expandía por los territorios de su soledad. Sin haber tomado ninguna de sus habituales precauciones para moverse por la ciudad nocturna, sin darse cuenta siquiera del rumbo que llevaban sus pasos, caminó durante una hora más por lo menos, hasta que se encontró súbitamente frente al espejo que había en el baño de su habitación. Al buscarse en él, no fue su mirada la que centelleó. Fue la de ella. La que ahora buscaba inútil, furiosamente, en los ojos muy abiertos para siempre de María.

Atardecía en la ciudad. Desde el potrero donde había estacionado el carro, se podía ver cómo el oriente se llenaba de oscuridad, mientras que en el occidente ardía el Sol. Abrió la puerta del carro y se deslizó lenta y penosamente hacia el exterior. Caminó como un sonámbulo hacia un costado y orinó en el vallado que mediaba entre el camino y la cerca que rodeaba un enorme terreno baldío. Miró a su alrededor para comprobar una vez más que no hubiera nadie en las cercanías. Cuando se sintió seguro, se precipitó de regreso al carro e intentó poner orden y limpiar todo. A pesar de todo, actuaba metódicamente. En una bolsa que tomó del maletero metió los restos de la caja y la torta que aquella mañana se había regado por toda la cabina, y el cuchillo que limpió con cuidado. Pasó el trapo rojo por todos los lugares donde encontró manchas y luego también lo guardó en la bolsa. Finalmente acomodó como pudo el cuerpo en el asiento y le puso el cinturón de seguridad.

En el momento de arrancar, con la poca luz que quedaba del día, volvió a mirar a la mujer que tanto había amado. Su cuerpo, ya casi totalmente rígido, yacía a su lado. Entonces, nuevamente, sufrió un ataque de llanto. Se jaló el pelo y la barba con desesperación. Sollozó, dijo palabras sin sentido, pateó el armazón delantero del carro y se golpeó la cabeza contra el vidrio de la ventana. Cuando se llevó las manos abiertas al rostro se dio cuenta de que estaba sangrando, lo que hizo que se calmara inmediatamente. Una transición inmediata de su estado lo llevó ahora a acariciar a María, a mezclar las sangres, a susurrar palabras de otra lengua a su oído, a revisar y tomar sus manos como si fuera la primera vez.

Repasó una vez más su primer encuentro. Cada vez que lo hacía aparecían nuevos detalles. Ahora recordaba que había enmudecido después de que ella le acarició el pelo. Lo único que atinó a hacer fue bajarle la mano con delicadeza y fijar su mirada en aquella mujer que había buscado durante días y que ahora lo sorprendía no sólo con su aparición, sino con su coraje. En los segundos que transcurrieron antes de que estallara en esa risa que ella provocó, atravesaron su mente decenas de imágenes y un pensamiento. Fue como si hiciera un recuento de su vida, como, según dicen, les ocurre a quienes están a punto de morir… Con la diferencia de que al final del desfile de su vida en la pantalla de su mente, supo que una nueva vida comenzaba para él.

Jugó su destino al dejar que la risa brotara libre y espontáneamente. Habían bastado unos pocos segundos para que decidiera cuál sería el curso de su vida en adelante. Estaba seguro de que sus días tendrían un nuevo sentido ahora que se habían encontrado. El hecho de que ella lo buscara se lo confirmaba. La decisión con que había llegado hasta él, el juego al que lo estaba invitando, no podían tener un significado diferente. Era una saeta que volaba directamente a su blanco. El milagro había ocurrido.

Sin parar de reír, María dio un giro, su mano tomada suavemente por las de él, y cuando se encontraron de nuevo de frente se besaron hasta quedar casi sin aliento. La risa cedió al torbellino que los envolvía sin permitirles respirar y los cuerpos se anudaron en un abrazo que se prolongó por varios minutos. Al separarse se miraron como si quisieran horadar sus ojos, mientras las manos de cada uno de ellos avanzaban hacia el rostro del otro. Se acariciaron con infinita ternura y hasta el cansancio, como reconociendo cada rasgo de una imagen conocida en un tiempo remoto. Luego vino la confesión de parte y parte.
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