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			Ela representava a honra e a consciência da Rússia,

			e provavelmente nunca saberemos

			qual era a fonte da sua fanática coragem

			e do amor ao trabalho que estava a fazer.

			

			LIZA UMAROVA, cantora chechena

		

	
		
			PREFÁCIO

			

			

			

			

			

			«Vai para onde o silêncio existe e diz algo.»

			AMY GOODMAN, Columbia Journalism Review, 1994

			

			No início de 2005 fui convidada pela PEN, a organização dedicada à promoção da literatura e da liberdade de expressão, para entregar um prémio a Anna Politkovskaya. Fiquei encantada com a oportunidade de me encontrar com ela, porquanto conhecia o seu trabalho e admirava grandemente a sua corajosa oposição, tanto ao conflito checheno como ao regime autoritário do Presidente Putin. A sua valentia perante os perigos mais graves fez dela um dos poucos jornalistas internacionais que os ativistas e os defensores dos direitos humanos admiravam.

			Na minha homenagem a Anna saudei a sua intransigente cobertura dos horrores que se abateram sobre o povo da Chechénia; recordei as torturas e as execuções encenadas a que foi sujeita pelas tropas russas por documentar as atrocidades perpetradas contra a população civil; e também os seus relatos sobre o cerco ao teatro moscovita em 2002 e o seu fim sangrento, bem como a sua determinação em desafiar as ameaças das autoridades estatais e de outros operadores obscuros no seio do firmamento político russo.

			Temos para com ela uma dívida de gratidão por ter ajudado o Ocidente a alcançar uma melhor compreensão da paisagem emergente na Rússia pós-soviética e por lançar uma luz mais clara sobre a verdadeira natureza da ocupação da Chechénia, um conflito brutal intencionalmente deturpado e apresentado como a frente da Rússia na guerra contra o terrorismo. Nenhuma democracia é digna desse nome se a liberdade de imprensa for restringida ou os escritores e jornalistas forem esmagados; e aqui estava uma jornalista que — correndo grandes riscos — desafiava a intimidação estatal para falar verdade.

			

			Anna recebeu o prémio com bom humor e humildade. Como esta seleção de textos seus mostra, o alcance do seu jornalismo estendeu-se muito para lá da cobertura de eventos cataclísmicos encarados individualmente. Anna levantou muitas vezes o véu que cobria uma desumanidade sistémica que não atraía tanto interesse internacional. As suas tenazes investigações implicaram uma correspondência obstinada com o poder e muitos dias passados em tribunal. A sua cobertura do caso de «O Cadete», por exemplo, revela o seu empenho e compromisso no relato de longos julgamentos que poderiam fazer desistir outros. Sergei Lapin — O Cadete — era o membro do Exército russo na Chechénia que se crê ser responsável por muitos dos «desaparecimentos» de chechenos que foram arrastados das suas casas e nunca mais foram vistos. Tinha fama de torcionário e assassino extrajudicial, mas apesar dos esforços para o levar a tribunal, conseguiu sempre manipular o processo legal através da intimidação e do tráfico de influências. Anna acreditava que as falhas dos tribunais em fazer justiça deveriam ser documentadas, sendo esse o papel da imprensa, em nome dos que sofreram às suas mãos: exigir transparência e responsabilização. Encontrou-se com as mães e mulheres das vítimas de O Cadete, ouviu as suas histórias e sabia que ele era responsável. Anna lutou por elas, o que contribuiu para que O Cadete acabasse por ser condenado.

			Depois da cerimónia de entrega do prémio, sentámo-nos a beber vinho e a falar de política. Anna pintou um retrato devastador da Rússia de Putin, um país governado por uma administração que mantém muitas das marcas do estalinismo; aqui estava uma terra cujos próprios serviços secretos suprimiam liberdades civis e onde o medo perpassava universidades, redações de jornais e todos os corredores onde a democracia poderia ter florescido.

			Anna recebeu ameaças de morte por telefone e na Internet. Publicaram-se artigos a difamá-la, foi tratada com desdém e socialmente ostracizada a ponto de alguns dos seus antigos amigos e colegas se absterem de entrar em contacto com ela com medo de se tornarem alvos por associação. Falou com tristeza das consequências negativas para a sua vida privada, dos efeitos sobre a sua família e filhos. Ainda assim, o seu isolamento e solidão, em vez de a diminuírem, pareciam ter-se tornado fonte de força e determinação, como se tivesse passado um qualquer rubicão e estivesse agora para lá dos conceitos vulgares de medo e coragem.

			Pouco tempo antes de receber o prémio, Anna tinha sido envenenada quando voava para Rostov-sobre-o-Don para cobrir a crise de reféns de Beslan. Terroristas armados mantinham mais de mil crianças e adultos como reféns, num cerco que acabou num número elevadíssimo de mortes. Mas Anna nunca chegaria a Beslan. Sentadas a conversar noite fora, Anna descreveu-me o episódio com uma vividez aterradora. Como tinha feito chamadas telefónicas para colegas que devem ter sido intercetadas. Como tinha embarcado no avião e aceitado uma chávena de chá antes da descolagem para depois acordar numa enfermaria. Contra toda a realidade, tendemos a alimentar a frágil esperança de que a sucessão de honras internacionais feitas àqueles que resistem, que defendem a liberdade de expressão, a justiça e a liberdade, lhes proporcione algum manto de imunidade contra as retaliações, por mais poderosos, sem lei ou vingativos que sejam os seus inimigos. No caso de Anna, tal otimismo era infundado.

			Foi morta a tiro a 7 de outubro de 2006, uma notícia que recebi como um soco. No entanto, seja qual for a força motriz que lhe tenha dado energia para persistir, permaneceu com ela até ao fim. Foi uma mulher realmente excecional, cuja bravura ao confrontar a opressão é um legado que deixa ao mundo e uma fonte de inspiração para todos nós.

			Lembro-me de me despedir dela na noite da atribuição do prémio e de lhe perguntar se não pensava em sair da Rússia, pelo menos temporariamente. Ela pegou-me na mão, a sorrir, e disse: «O exílio não é para mim. Assim, eles ganhavam.»

			

			Helena Kennedy QC1

		

	
		
			«ANNA LIGOU-ME PARA O HOSPITAL DE MANHÃ»

			

			

			

			

			

			Anna ligou-me para o hospital de manhã, antes das 10 horas. Devia vir visitar-me, era o seu dia, mas tinha acontecido qualquer coisa em casa. Anna disse à minha segunda filha, Lena, para vir no seu lugar e prometeu que nos encontraríamos sem falta no domingo. Pareceu-me bem-disposta, com uma voz alegre. Perguntou como me sentia e se andava a ler. Sabia que sou uma apaixonada por literatura histórica e tinha-me comprado O Mais Augusto Tribunal sob o Signo de Himeneu, de Alexander Manko. Ela não o tinha lido. Disse-lhe:

			— Anya, tenho dificuldade em ler. Tenho de ler três vezes cada página porque tenho o pai diante dos olhos a toda a hora. [O marido de Raisa Mazepa tinha morrido pouco tempo antes.]

			Anna tentou acalmar-me:

			— Ele não sofreu. Aconteceu tudo muito depressa. Ele vinha visitar-te. Vamos antes falar do livro.

			Eu disse:

			— Anya, há uma epígrafe na página 179 que me comoveu verdadeiramente. É tão parte de nós, tão russo.

			Li-lhe essa epígrafe:

			— Há dias bêbedos na história dos povos. Temos de os viver, mas nunca conseguimos realmente viver neles.

			— Oh, mãe — replicou ela —, marca essa página, não te esqueças.

			Perguntei à minha filha quem era o autor da epígrafe e ela falou-me de Nadezhda Teffi, uma famosa poeta russa. Depois disse:

			— Falamos amanhã, mãe.

			Estava muito bem-disposta. Ou talvez não estivesse e fizesse de conta que estava tudo bem para não me preocupar.

			Eu estava sempre muito preocupada com ela. Pouco tempo antes de eu ir para o hospital, tivemos uma conversa. Preparava um artigo sobre a Chechénia e implorei-lhe que tivesse cuidado. Lembro-me das suas palavras:

			— Claro que sei que a espada de Dâmocles pende sempre sobre mim. Sei isso, mas não desisto.

			

			RAISA MAZEPA (mãe de Anna Politkovskaya), in Novaya Gazeta,

			23 de outubro de 2006

		

	
		
			ENTÃO DE QUE É QUE EU SOU CULPADA?

			

			

			

			

			

			[Artigo encontrado no computador de Anna Politkovskaya depois da sua morte e dirigido aos leitores estrangeiros.]

			

			«Koverny» era um palhaço russo cuja tarefa nos velhos tempos consistia em manter o público a rir-se enquanto a arena do circo era mudada entre números. Se não conseguia fazer rir as pessoas, as damas e os cavalheiros apupavam-no e a gerência despedia-o.

			Quase toda a presente geração de jornalistas russos e as secções dos meios de comunicação que sobreviveram até hoje são palhaços deste tipo, uma Tenda de Circo cheia de kovernys cujo trabalho é manter o público entretido e que, se têm de escrever sobre algum assunto sério, se limitam a dizer quão maravilhosa é a Pirâmide do Poder em todas as suas manifestações. A Pirâmide do Poder é algo que o Presidente Putin tem laboriosamente vindo a construir nos últimos cinco anos, na qual cada oficial — da base ao topo, toda a hierarquia burocrática — é nomeado pessoalmente por ele ou pelos seus nomeados. É uma disposição do Estado que garante que qualquer pessoa dada a pensar de forma diferente do seu superior imediato é prontamente demitida. Na Rússia, as pessoas assim nomeadas constituem a chamada Administração Presidencial de Putin, que dirige efetivamente o país, as pessoas «alinhadas». Quem não for alinhado é um inimigo. A vasta maioria dos que trabalham na comunicação social apoia este dualismo. Os seus relatórios detalham como são bons os «alinhados» e deploram a natureza desprezível dos inimigos. Estes últimos incluem políticos de tendência liberal, ativistas dos direitos humanos e democratas «inimigos», que são geralmente caracterizados como vendidos ao Ocidente. Um exemplo de um democrata «alinhado» é, claro, o próprio Presidente Putin. Os jornais e televisões dão máxima prioridade a «denúncias» pormenorizadas dos lucros que os inimigos receberam do Ocidente pelas suas atividades.

			Os jornalistas e apresentadores de televisão abraçaram com entusiasmo o seu novo papel na Tenda de Circo. A batalha pelo direito de veicular informação imparcial, em lugar de agir como serventuários da Administração Presidencial, é coisa do passado. Uma atmosfera de estagnação moral e intelectual prevalece na profissão que também é a minha, e é preciso dizer que a maioria dos meus camaradas jornalistas não está muito preocupada com a transformação do jornalismo em propaganda em prol do poder. Admitem abertamente que recebem informações acerca de inimigos da parte de membros da Administração Presidencial e que lá de cima lhes dizem o que devem cobrir e do que devem manter-se afastados.

			O que acontece aos jornalistas que não querem atuar na Tenda de Circo? Tornam-se párias. Não estou a exagerar.

			A minha última viagem ao Norte do Cáucaso, para fazer reportagens na Chechénia, Inguchétia e Daguestão, foi em agosto de 2006. Queria entrevistar um alto responsável checheno acerca do êxito ou falhanço de uma amnistia para combatentes da resistência declarada pelo diretor do Bureau Federal de Segurança, o FSB.

			Escrevinhei um endereço de Grozny, uma casa particular em ruínas, rodeada por uma cerca partida nos arredores da cidade, e dei-lho sem mais explicações. Tínhamos falado em Moscovo acerca da minha intenção de ir a Grozny entrevistá-lo. Um dia mais tarde, mandou alguém a essa casa para me dizer de forma críptica: «Pediram-me que lhe dissesse que está tudo bem.» Isso significava que o oficial se encontraria comigo, ou mais precisamente que ele haveria de aparecer com um saco na mão e o ar de quem só saiu para comprar pão.

			A sua informação foi inestimável e minou completamente o relato oficial de como a amnistia estava a funcionar. Foi-me transmitida numa sala de dois metros quadrados com uma pequena janela cujas cortinas foram firmemente corridas. Antes da guerra, tinha sido um abrigo, mas quando a casa principal foi bombardeada, os proprietários passaram a usá-la como cozinha, quarto e casa de banho, tudo junto. Deixaram-me utilizá-la com considerável nervosismo, mas são velhos amigos sobre cujos infortúnios escrevi há uns anos, quando o filho foi raptado.

			Porque é que o oficial e eu nos demos a estes trabalhos? Somos loucos ou estamos a tentar dar um pouco mais de emoção às nossas vidas? Nada disso. A confraternização às claras entre uma pessoa que recolhe informação tendencialmente contra o regime, como eu ou outro jornalista da Novaya Gazeta, e um responsável governamental alinhado só podia ser desastroso para ambos.

			Esse mesmo alto funcionário pôs-me em contacto com combatentes da resistência que queriam depor as armas, mas não estavam dispostos a participar no circo oficial. Transmitiu-me informações muito interessantes sobre a razão pela qual nenhum dos combatentes se queria render ao regime: acreditavam que o Governo estava só interessado em relações-públicas e não era confiável.

			«Ninguém quer render-se!» Os analistas vão ter dificuldade em acreditar nisso. Ao longo de várias semanas, a televisão russa tem mostrado indivíduos de aspeto duvidoso a declarar que queriam aceitar os termos da amnistia, que «confiavam em Ramzan». Ramzan Kadyrov é o checheno favorito do Presidente Putin, nomeado primeiro-ministro com perfeito desprezo por ser um completo idiota, sem educação, inteligência ou qualquer talento discernível, a não ser para o assalto violento e a desordem.

			Para estas cerimónias profanas são chamados esquadrões de jornalistas-palhaços (eu não sou convidada). Escrevem tudo cuidadosamente nos seus caderninhos, tiram as suas fotografias, preenchem os seus relatórios, e daí resulta uma imagem totalmente distorcida da realidade. Uma imagem que é, no entanto, agradável para os que declararam a amnistia.

			Uma pessoa não se habitua, mas aprende a viver com isto. É exatamente assim que tenho tido de trabalhar ao longo da segunda guerra no Norte do Cáucaso. Para começar, escondia-me das tropas federais russas, mas conseguia sempre contactar clandestinamente indivíduos por meio de intermediários de confiança, para que os meus informadores não fossem denunciados aos generais. Quando o plano de «chechenização» de Putin foi bem-sucedido (pondo chechenos «bons», leais ao Kremlin, a matar os chechenos «maus» que se lhe opunham), usei o mesmo subterfúgio para falar com os dirigentes chechenos «bons». A situação não é diferente em Moscovo, ou na Cabardino-Balcária, ou na Inguchétia. O vírus está muito disseminado.

			Pelo menos um número de circo não dura muito tempo, e o regime que recorre aos serviços de jornalistas-palhaços tem a longevidade de um cogumelo bolorento. A purga das notícias produziu uma mentira gritante orquestrada por funcionários ansiosos por promover uma «imagem correta da Rússia de Putin». Mesmo agora engendra tragédias que o regime não consegue enfrentar e que podem afundar o seu porta-aviões, por mais invencível que este possa parecer para já. A pequena cidade de Kondopoga na Carélia, na fronteira com a Finlândia, foi palco de tumultos raciais anticaucasianos regados a vodca que resultaram em várias mortes. Desfiles nacionalistas e ataques de motivação racial por «patriotas» são uma consequência direta das mentiras proferidas de forma patológica pelo regime e da falta de um verdadeiro diálogo entre as autoridades estatais e o povo russo. O Estado fecha os olhos ao facto de a maioria do nosso povo viver numa pobreza abjeta, e de o verdadeiro nível de vida fora de Moscovo ser muito inferior ao alegado. A corrupção no seio da Pirâmide do Poder de Putin supera até os máximos anteriormente alcançados, e uma geração mais jovem está a crescer simultaneamente mal-educada e militante devido à sua pobreza.

			Detesto a ideologia atual que divide as pessoas em «alinhadas», «não alinhadas», ou mesmo como estando «do lado errado». Se um jornalista estiver alinhado, receberá prémios e distinções, e talvez seja convidado para deputado da Duma. Atenção: convidado, não eleito. Já não temos eleições parlamentares no sentido tradicional da palavra, com campanha, programas eleitorais e debates. Na Rússia, o Kremlin convoca aqueles que estão irrepreensivelmente «alinhados», que fazem a saudação nos momentos certos e estão filiados no partido Rússia Unida, com tudo o que isso implica.

			Hoje, um jornalista que não está «alinhado» é um proscrito. Nunca desejei o meu estatuto atual de pária, e isso faz-me sentir como um golfinho encalhado. Não sou uma combatente política.

			Não vou entrar nas outras alegrias do caminho que escolhi: o envenenamento, as detenções, as ameaças por correio e pela Internet, as ameaças de morte pelo telefone. O principal é continuar com o meu trabalho, descrever a vida como a vejo, receber todos os dias na nossa redação pessoas que não têm outro sítio para expor os seus problemas, porque o Kremlin acha as suas histórias irrelevantes. O único sítio onde podem ser tornadas públicas é no nosso jornal, a Novaya Gazeta.

			De que é que eu sou culpada? Limitei-me a relatar o que testemunhei, nada mais do que a verdade.

			

			in Soyuz zhurnalistov, edição especial,

			26 de outubro de 2006

		

	
		
			1

			DEVER-SE-Á SACRIFICAR VIDAS AO JORNALISMO?

			

			

			

			

			

			UM QUESTIONÁRIO PARA O PROJETO «TERRITÓRIO DA GLASNOST»

			

			Apresentado a jornalistas, editores e colunistas da Novaya Gazeta.

			

			1. Apelido e nome próprio, ou pseudónimo: Politkovskaya, Anna.

			2. Tópico de especialização: Qualquer coisa de interesse para os nossos leitores.

			3. O seu credo profissional, ou lema: O que importa é a informação, não o que se pensa sobre ela.

			4. Qual é a sua prioridade como jornalista? Fornecer o máximo de informação possível.

			5. O que pensa dos tempos em que vive, das pessoas, do país? O povo é notável; o país é soviético; os tempos são outro Tempo de Problemas.

			6. Sobre que assunto acha mais difícil escrever (e qual a história que melhor ilustra isso)? Os nossos tempos.

			7. Sobre que assunto mais gosta de escrever (e sobre que história)? Sobre as pessoas.

			8. Porquê e para quem está a fazer o seu trabalho? Para as pessoas e para o bem das pessoas.

			9. Como avalia o trabalho daqueles que estão hoje no poder e tomam decisões ao mais alto nível, moldando a reputação da Rússia no país como no estrangeiro (o Presidente, o Governo, o poder judicial, os membros do Parlamento e a elite empresarial)? A gestão do Estado é extremamente ineficiente.

			10. Como avalia a vontade das pessoas de se considerarem representantes da sociedade civil e de se envolverem num diálogo aberto com as autoridades estatais? Não há muita. Há demasiado medo na sociedade e muito pouco idealismo.

			11. Como classifica o nível de democracia e independência da imprensa? O que pensa que está a acontecer na Rússia à liberdade de expressão e onde obtém pessoalmente informações fiáveis (não como profissional, mas como utilizadora)? A liberdade de expressão está em fase terminal. Só confio 100% na informação se eu própria a tiver obtido.

			12. Que acontecimentos recentes considera terem sido um marco para si, para o país e para a sociedade (positivos ou negativos)? Para o país, a ocupação da Inguchétia; para a sociedade, o mesmo; para mim, o mesmo.

			13. No seu entender, quais são os principais problemas que a sociedade russa enfrenta? O facto de a maioria das pessoas pensar que algo nunca lhes irá acontecer a elas.

			14. Que qualidades mais a impressionam, e que mais a dececionam, nas figuras públicas e nas pessoas comuns? (Dê exemplos, se possível.) Admiro a transparência e a sinceridade. A mentira e as pessoas que pensam que são astutas provocam-me náuseas.

			15. Que políticos, economistas, pessoas das artes e da cultura e também cidadãos comuns nomearia para Pessoa do Ano, Herói do Nosso Tempo, ou personalidades icónicas nos dias de hoje na Rússia? Não há heróis à vista. Se tivéssemos um, ele poria um fim à guerra.

			16. Como avalia a qualidade de vida na Rússia? Que fatores devem ser tidos em conta? Muito baixa. O número de pessoas pobres é enorme e isso é uma desgraça.

			17. O que podem e devem as pessoas (sociedade), políticos, funcionários (o Estado) e jornalistas fazer para melhorar a qualidade de vida na Rússia? Os jornalistas devem escrever; os políticos devem fazer barulho e não chafurdar no luxo; e os funcionários não devem roubar as pessoas pobres.

			

			

			AGENTES DO FSB LEVAM A CABO NOVA «OPERAÇÃO ESPECIAL» CONTRA A NOVAYA GAZETA

			

			A Equipa Editorial da Novaya Gazeta

			28 de fevereiro de 2002

			

			Com o decorrer das operações especiais, este foi um esforço bastante desanimador. Pela competência técnica atribuímos aos chekistas três pontos, mas a nota artística, infelizmente, é zero.

			Uma declaração emitida pelo representante do FSB Ilya Shabalkin afirma que a Novaya Gazeta e a sua enviada especial Anna Politkovskaya estão a tentar tirar partido das missões da jornalista na Chechénia para «resolver os seus problemas financeiros e discordâncias com certas fundações». Shabalkin declarou que as reportagens de Politkovskaya se caracterizam por um sensacionalismo indesejável e estão a dificultar a operação contraterrorista na Chechénia. Afirma também categoricamente que as suas afirmações fazem parte de uma tentativa de persuadir a Fundação Soros a anular uma subvenção de 14 mil dólares que a Novaya Gazeta recebeu para trabalhar em áreas políticas críticas.

			Shabalkin afirma que o nosso jornal não forneceu ao Open Society Institute da Fundação um relatório provisório, e que a Fundação nos informou por escrito de que se propõe cessar o seu apoio financeiro. O chekista Shabalkin faz ainda questão de afirmar que Anna Politkovskaya não foi acreditada para trabalhar como jornalista na Chechénia.

			Todos os indícios de uma monstruosa conspiração estão lá: a ligação ao dinheiro americano, espalhando o descontentamento entre as tropas russas por ordem dos tubarões transatlânticos e a ausência de autorização oficial para operar na Chechénia.

			A descoberta desta conspiração contra a Federação Russa foi anunciada em todos os principais canais de televisão, distribuída pelo canal de notícias Interfax e alegremente publicada nas páginas da Internet da Effective Politics Foundation. É uma tarefa difícil, mas temos de responder. A Novaya Gazeta, como centenas de outras organizações, recebeu uma subvenção, no valor de 55 mil dólares, da Fundação Soros, com o objetivo de estabelecer uma base de dados de indivíduos que desapareceram sem deixar rasto na Chechénia; facilitar a libertação de prisioneiros e reféns; e dar apoio a um orfanato e a um lar de idosos. Vale a pena notar que, embora a subvenção tenha sido concedida no ano passado, temos vindo a fazer todo este trabalho desde 1994.

			O nosso colega Vyacheslav Izmailov conseguiu libertar mais de 170 vítimas de rapto. Graças aos esforços da Novaya Gazeta, e em particular da nossa colunista Anna Politkovskaya, dezenas de idosos sobreviveram a dois invernos num lar de idosos em Grozny. Com a ajuda do Ministério do Interior, levámos os idosos, que tinham perdido completamente a esperança, de volta para junto dos seus familiares. A Fundação Soros apreciou estes esforços e ofereceu apoio financeiro, que tivemos o prazer de aceitar.

			Dos 55 mil dólares concedidos, até agora só recebemos um primeiro pagamento de menos de 14 mil dólares. A razão é muito simples: durante três meses tivemos de esconder Anna Politkovskaya fora das fronteiras da Rússia. Quando foi confirmado que estava a ser preparado um atentado para a assassinar, foi invocada a lei «Sobre a Proteção pelo Estado» até que o suspeito fosse preso. Foi-lhe concedido um estatuto especial, sobre o qual não podemos dar pormenores.

			Por estas razões, o nosso relatório foi apresentado em fevereiro deste ano. A Fundação Soros não tem qualquer queixa contra a Novaya Gazeta, e nos próximos 12 meses iremos receber os restantes 41 mil dólares e continuaremos o nosso trabalho.

			Nas alegações de propaganda em torno das missões de Politkovskaya, o chekista Shabalkin superou-se a si próprio. Não fomos nós, ou Politkovskaya, mas o Gabinete de Imprensa do Comando Militar Conjunto que a 9–10 de fevereiro emitiu uma declaração afirmando que Politkovskaya tinha deixado o Gabinete do Comandante em Shatoy sem informar os militares. Politkovskaya tinha boas razões para partir. Os factos que lhe foram comunicados pelos Procuradores Militares eram demasiado graves para não o fazer.

			Repetimos que não fizemos declarações, não gerámos qualquer tipo de propaganda. Esse foi inteiramente o trabalho do FSB, utilizando o Exército como porta-voz. Então, quem pôs a bola a rolar?

			A resposta sobre a razão pela qual o FSB se irritou tanto pode ser encontrada nos números 11 e 12 da Novaya Gazeta. Utilizando provas do processo criminal e entrevistas com procuradores militares, Politkovskaya provou com factos e documentos que o fuzilamento de seis civis, incluindo uma mulher grávida, e a subsequente cremação dos seus corpos tinham sido perpetrados por tropas de operações especiais dos serviços secretos militares. Trata-se de um caso único. Graças à coragem dos procuradores e à nomeação pública dos suspeitos, dez militares foram detidos.

			O FSB não faz qualquer tentativa de refutar estes factos na sua declaração: simplesmente ignora-os. O FSB não está preocupado com o facto de este crime inflamar e agravar a guerra. O FSB está apenas preocupado com o facto de Politkovskaya não ter a acreditação necessária.

			Na verdade, tinha, e nós publicámo-la. Vá lá, chekistas! Precisam de fazer melhor o vosso trabalho de casa, para preparar a desinformação.

			A fim de implementar a sua campanha altamente inteligente, os chekistas usaram alguns dos nossos colegas jornalistas como fantoches. Primeiro, o ultrarrespeitável Vedomosti escreveu que não tínhamos fornecido um relatório à Fundação Soros e que o pagamento da nossa subvenção poderia ser suspenso. Porque é que um jornal de negócios sério deveria de repente começar a contar o que, pelos seus padrões, são trocos? É desconcertante — até vermos a declaração de Shabalkin.

			As declarações foram também distribuídas através da Interfax, nessa altura com os nossos comentários. Em nenhum momento, infelizmente, os nossos colegas tiveram dúvidas sobre se deveriam publicar correspondência privada entre a Novaya Gazeta e a Fundação Soros. Poder-se-ia pensar que estávamos a desbaratar o dinheiro dos contribuintes ou o Orçamento do Estado.

			A forma como a correspondência foi divulgada é, no entanto, uma questão à parte. Uma cópia está na posse da Fundação Soros, e o original foi recebido pelo editor da Novaya Gazeta pelo correio.

			Nem a Fundação, nem o editor da Novaya Gazeta, escusado será dizer, passaram isto à imprensa; como tal, alguém tem intercetado o nosso correio, aberto a nossa correspondência, tentando vigiar a atividade do jornal, e talvez, também, a atividade da Fundação. É gratificante informar que não encontraram nada mais substancial do que um relatório em atraso.

			Como no nosso caso, só as falhas do FSB nos permitem ver o que eles estão a fazer com o dinheiro dos contribuintes. Como habitualmente, estão a tentar sugerir uma ligação entre artigos que dizem a verdade sobre a guerra na Chechénia e os serviços secretos ocidentais, dinheiro ocidental, e assim por diante.

			O FSB gosta de mostrar que está muito bem informado sobre os assuntos dos outros, especialmente quando não são da sua competência. Assim, é-lhes muito mais fácil apontar publicamente problemas inexistentes do que encontrar terroristas como Khattab ou Basayev. Ou talvez sejam Politkovskaya e os nossos relatórios em atraso que os impedem de o fazer. Talvez seja assim que justificam a sua incompetência profissional. As respostas a estas e outras questões serão, sem dúvida, obtidas em tribunal. Os nossos advogados estão a preparar a queixa.

			Não tenha demasiada pressa, Sr. Shabalkin, em estragar o seu casaco, fazendo um buraco para a medalha que espera receber.

			

			

			E AGORA?

			

			4 de março de 2002

			

			Primeiro, o editor da Novaya Gazeta solicitou que eu, enviada especial Politkovskaya, escrevesse uma carta aberta ao Sr. Shabalkin. Pensei no assunto e recusei. Demasiado aborrecido. Depois o editor disse que precisávamos de escrever uma carta aberta irada ao chefe de Shabalkin, o Sr. Patrushev, que dirige o FSB. Pensei seriamente sobre isto, mas voltei a recusar. Alguém que não consegue apanhar Basayev e Khattab com uma equipa de muitos milhares de pessoas não me interessa minimamente. Nem sequer consegue fazer com que me zangue.

			Então escreve ao Putin! Mas, em vez disso, escrevi uma carta ao Major Nevmerzhitsky, Comandante de Reconhecimento do Gabinete do Comandante Militar do distrito de Shatoy.

			O Major Nevmerzhitsky foi testemunha da tragédia de Shatoy — o assassínio e cremação dos corpos de seis civis por soldados da Direção Central de Inteligência (GRU), que ocorreu a 11 de janeiro de 2002 e foi oficialmente descrito por Khankala como uma operação para capturar o líder da resistência, Khattab. Foi esta atrocidade que investiguei durante a minha missão de fevereiro na Chechénia. Isto irritou de tal maneira o FSB que embarcaram na campanha de desinformação acima descrita. Porque é que lhe dirigi a minha carta? Porque me apeteceu.

			

			Caro Vitaliy,

			veja o que eles têm andado a fazer enquanto nós trilhávamos os caminhos de Shatoy! Estão a dizer que o fizemos por dinheiro. O Quartel-General do Exército em Khankala afirma isso e não interessa realmente de quem são as cordas vocais que usam. O senhor andou a correr pelas montanhas; a olhar horrorizado para o local do crime, a partir de um penhasco, tentando não cair; a discutir durante dias quem tinha matado quem e queimado os seus corpos; a ter de enfrentar 28 órfãos. Este tipo de trabalho, segundo o agente Shabalkin, tem um valor em dólares.

			É claro que não temos nada a provar um ao outro, e agora podia simplesmente ficar calada. Mas, na verdade, viu o que aconteceu em Dai e Nokhchi-Keloy e na estrada para Barzoy, onde os corpos de dois soldados e de um oficial, em quem os Shabalkins deste mundo não têm qualquer interesse, estão a boiar no rio há mais de dois meses. Sabe que não se trata de dólares.

			No início fiquei muito zangada e pensei que se o Shabalkin tivesse estado no nosso lugar, teria tido uma história diferente para contar. Depois acalmei-me e comecei a sentir pena do homem. «Eles» em Khankala têm uma vida difícil: têm de correr de um lado para o outro como criados de senhores com mau humor matinal porque as suas botas não foram devidamente engraxadas. Não é realmente fácil falar sobre lugares onde nunca se esteve e de coisas que nunca se viu e dar a impressão de que se está a fazer um ótimo trabalho e se sabe tudo o que se passa. O senhor e eu preferiríamos dar um tiro nos miolos a enfrentar obstáculos como esses, mas o Shabalkin, pobre coitado, vai em frente. Portanto, somos mais afortunados. Vimos tudo com os nossos próprios olhos e não temos de fingir. Embora não sejamos mais felizes quando pensamos no que já vimos.

			Como estão as coisas em Shatoy? Será que desistiram de enviar helicópteros de Khankala para apanhar Khattabs feridos?2 Como se está a dar Vitor Malchukov, o Comandante Militar de Shatoy que há muito viu a realidade do que se passa à sua volta, um homem de olhos assombrados? Deve ser difícil para si. Para mim é mais fácil aqui em Moscovo, só tenho de desviar os ataques de idiotas. É canja em comparação com as montanhas.
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			À minha volta, a minha família está com o semblante carregado. Estou de novo a voar para a Chechénia, só que não me vou encontrar com Vitaliy. Tenho outros planos.

			

			

			A SAGA DA REPORTAGEM DE ANNA EM SHATOY

			

			14 de fevereiro de 2002

			

			[A 11 de janeiro de 2002, no que foi descrito oficialmente pelo Quartel-General do Exército como uma operação para capturar o líder da resistência checheno, Khattab, soldados da Direção Central de Inteligência (GRU) assassinaram e queimaram os corpos de seis civis. Anna foi investigar.]

			

			Tiro a cassete da minha última reportagem na Chechénia e, ao mesmo tempo, leio os jornais e os telexes das agências noticiosas.

			Muito bem. Os meus colegas parecem ter estado a competir para ver quem conseguia arranjar a história mais infundada. De acordo com a nossa estimada agência noticiosa Interfax, fui detida a 9 de fevereiro pelo Gabinete do Comandante Militar do distrito de Shatoy durante uma operação especial, porque não tinha os documentos necessários. Parece não preocupar ninguém o facto de não ter havido nenhuma operação especial em Shatoy, nem imediatamente antes, nem depois do dia 9 de fevereiro.

			À medida que vou lendo, o tom torna-se mais cáustico. Parece que me escapei do Gabinete do Comandante e desapareci, assim desacreditando-o… Devo ser punida exemplarmente… O Gabinete de Imprensa do Comando Militar Conjunto na Chechénia fulmina-me: com a minha má conduta, envergonho todos os jornalistas.

			O que realmente aconteceu foi que no dia 8 de fevereiro, o segundo dia da minha missão, tendo ido de Grozny para Shatoy, o meu primeiro ato, não fazendo qualquer tentativa de me esconder, fui diretamente ao encontro de Sultan Mahomadov, o diretor do Gabinete Distrital dos Assuntos Internos, e informei-o do objetivo da minha missão: investigar um dos mais escandalosos e trágicos acontecimentos recentes na Chechénia, a execução extrajudicial e a cremação dos corpos de seis civis que regressavam de Shatoy às suas casas na aldeia montanhosa de Nokhchi-Keloy, a 10 de janeiro de 2002. Da milícia fui ao gabinete da Administração Distrital e, conforme necessário, pedi-lhes que pusessem um carimbo a confirmar a minha chegada nos meus papéis de missão. Assim fizeram.

			Da Administração Distrital parti para o Gabinete do Comandante Militar do Distrito, para falar com o Comandante, o Coronel Vitor Malchukov. Porque é que fui vê-lo? Porque, muito simplesmente, o conheço há muito tempo e respeito a sua capacidade de falar com as pessoas nas aldeias, resolvendo assim inúmeros conflitos que surgem entre o Exército e a população civil.

			Sentámo-nos e elaborámos um plano sobre a melhor forma de fazer o trabalho que o meu jornal me tinha confiado. O coronel disse que tinha de ir a uma reunião em Khankala na manhã seguinte, pelo que, infelizmente, a ajuda que me podia dar era limitada.

			Os meus colegas jornalistas informaram que eu havia sido «detida» e que depois «fugira». Isto era um completo disparate, embora confirme apenas o que se passou no dia 8 de fevereiro, antes de o FSB entrar em ação. No dia 9, já era claro que o massacre perto da aldeia de Dai no distrito de Shatoy por soldados da divisão especial de elite da Direção Central de Inteligência do Ministério da Defesa tinha as suas raízes, como dizem as pessoas na Chechénia, no Quartel-General do Exército em Khankala.

			Às 11 da manhã do dia 9, tinha marcado uma entrevista com o Coronel Andrei Vershinin, Procurador Militar do distrito de Shatoy, que conduz presentemente uma investigação criminal sobre as execuções e cujo gabinete está localizado no Quartel-General do Regimento 291, perto da aldeia de Barzoy, a poucos quilómetros de Shatoy. O Procurador Militar verificou escrupulosamente todos os meus documentos e depois deu-me uma longa entrevista na qual foi tão franco quanto possível, dado tratar-se de um caso que ainda não foi a tribunal. Os meus sinceros agradecimentos ao Coronel Vershinin. É uma pessoa fantástica para se ter nesse cargo. Separámo-nos em termos amigáveis.

			As surpresas começaram imediatamente a seguir a isto. Durante a entrevista, descobri que os meus agentes de segurança da milícia tinham sido interrogados por agentes do FSB sobre a minha pessoa. De que é que eles andavam à procura? Porquê? Quem lhes deu autorização? Oficiais que não conhecia abordaram-me, disseram-me que vinham por bem e calmamente aconselharam-me a sair depressa do regimento, avisando-me de que preparavam a minha detenção e que o FSB se opunha categoricamente a que os jornalistas metessem o nariz neste caso, que envolvia comandantes militares de topo.

			Foi neste momento que o meu «desaparecimento» começou; uma mudança de carros, cobrindo o meu rasto à procura de um lugar para dormir onde ninguém me encontrasse. Havia muitos sinais de que isto estava longe de ser uma brincadeira e que era de importância vital comportar-me precisamente desta forma. Queria muito permanecer viva e voltar para casa, em face de uma caça ao homem montada por homens armados até aos dentes e com muita maldade nos seus corações. Por esta razão, tive de me dissolver no tempo e no espaço, e não, como os meus colegas de imprensa e os ideólogos de Khankala iriam escrever em breve, para criar alvoroço e chamar a atenção sobre mim mesma.

			De manhã cedo, a 10 de fevereiro, escapei a pé para Starye-Atagi, fortemente disfarçada, evitando os postos de controlo e a «rusga de segurança» que estava a começar na aldeia vizinha de Chiri-Yurt. Movendo-me muito silenciosamente, quase a rastejar, a minha principal preocupação era não atrair as atenções para não ser morta. Fugir de Shatoy e dos raivosos agentes do FSB era apenas metade do problema. Entrar em Starye-Atagi, que está agora nas mãos dos uaabis3, era o meu próximo desafio. Nenhum soldado federal ou representante do novo Governo checheno anda pelas ruas. Têm muito, muito medo de ser mortos. Somente jornalistas e ativistas dos direitos humanos a recolher secretamente informações circulam assim cautelosamente, porque jornalistas como eu não têm outra opção, dada a forma como as coisas se têm desenrolado na Chechénia: temos de manter um perfil muito discreto.

			Se calhar pensam que isto é brincar aos espiões, ou que procuro emoções fortes. Nada disso. Abomino isto tudo. A situação criada pelas agências policiais na Chechénia, e antes de mais pelos membros do FSB e do Ministério da Defesa, é tão repugnante que me põe doente; uma situação em que o desejo legítimo de uma jornalista de ficar na posse de todos os factos relacionados com um acontecimento resulta em ameaças diretas à sua vida. O que estava eu a fazer durante aqueles dois dias em Shatoy? O meu trabalho, pelo amor de Deus, não mais do que isso. Acreditem em mim, não há nada mais odioso do que, no nosso próprio país, nos sentirmos um alvo para a prática de tiro de parasitas que vivem, comem e bebem à nossa custa — os contribuintes. E depois têm a ousadia de me denegrir.

			Tradicionalmente, os jornalistas não escrevem sobre a forma como obtêm as suas informações. A atenção do leitor deve concentrar-se apenas nos factos. Isso é que é correto. Perdoem-me por hoje ter tido de me desviar desse ideal, encontrando-me eu relutantemente sob um fogo cruzado de mentiras e conjeturas.

			Um relatório minucioso da minha missão em Shatoy aparecerá na próxima edição. Será o resultado de uma investigação sobre o brutal assassínio de seis civis no distrito de Shatoy, e não direi mais nada sobre a forma como consegui obter as informações. Só hoje, antes de deixar cair o pano, me permitirei tirar algumas conclusões sobre os acontecimentos que rodearam esta investigação.

			Em primeiro lugar, as condições dos jornalistas que trabalham na Chechénia tornaram-se completamente impossíveis. Refiro-me à obtenção de informações completas sobre um acontecimento.

			Em segundo lugar, as mentiras injustificadas e descaradas do Comando do Exército, transmitidas pela maioria dos meios de comunicação social sem qualquer tentativa para as verificar, estão no centro do mundo em que vivemos hoje. Cada vez mais permitimos que nos façam uma lavagem ao cérebro. É um mundo onde o Exército russo é encorajado a caçar civis, incluindo jornalistas, mas não o líder terrorista Khattab.

			E, em terceiro lugar, muitos dos meus colegas jornalistas, dançando ao som das autoridades estatais e das altas patentes do Exército, estão hoje dispostos a fazer tudo o que lhes for exigido, a publicar entrevistas sem se preocuparem com a verdade, a escrever sobre escândalos mesmo quando não há nenhum escândalo, e tudo para evitarem ter de enfrentar diretamente a tragédia fratricida que está a ser perpetrada na Chechénia. É isso que realmente importa nos contratempos que tive na minha última missão, que terminou a 12 de fevereiro.
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			Nota dos Editores

			A Novaya Gazeta agradece ao General Vitor Kazantsev, representante presidencial plenipotenciário na Região Federal do Sul, e a muitos outros por responderem ao nosso pedido de assistência na busca da nossa enviada especial, Anna Politkovskaya.

			Agradecemos à Direção de Segurança Pessoal do Ministério do Interior da Federação Russa e também ao Secretariado do Assessor Presidencial Sergei Yastrzhembsky por ajudar a determinar o paradeiro da nossa enviada especial após o incidente no distrito de Shatoy, na Chechénia.

			

			

			O JORNALISMO VALE A PERDA DE UMA VIDA?

			

			10 de novembro de 2003

			

			O jornalismo vale a perda de uma vida? Sempre que acontece algo como o que se passou na noite de 3 de novembro em Riazan — e na Rússia as tentativas de matar jornalistas não são raridade —, nós, os servos e escravos da informação, fazemos a nós próprios esta pergunta. Se o preço da verdade é tão elevado, talvez devêssemos simplesmente parar e encontrar uma profissão com menos risco de «grandes aborrecimentos»? Até que ponto a sociedade, em nome de quem estamos a fazer este trabalho, se importaria? Perante isto, cada um de nós faz a sua própria escolha.

			A 3 de novembro de 2003, cerca das 21h04, à entrada do bloco residencial n.º 26, da Rua Zubkova, em Riazan, atentaram contra a vida de Mikhail Komarov, 30 anos, editor-adjunto da edição de Riazan da Novaya Gazeta. Ao regressar a casa, foi atingido na nuca com um pesado instrumento rombo. O trabalho de Komarov é bem conhecido em Riazan, e, nos últimos anos, o nosso colega especializou-se em jornalismo de investigação, escrevendo alguns artigos que aprofundam as atividades comerciais dos oligarcas locais.

			À noite, todos os dormitórios das cidades russas são tão parecidos como gémeos idênticos. O seu parentesco está na escuridão que desce sobre eles, na qual se pode matar uma pessoa sem se ser visto e sem obstáculos e depois escapar sem repercussões.

			Estamos a 4 de novembro, o dia seguinte à tentativa de assassínio, e ainda não é muito tarde, mas como de costume não se consegue ver nada em Dashkovo-Pesochnoyeno, subúrbio de Riazan. O bairro em si parece realmente não existir. A Rua Zubkova, «Broadway», só pode ser sentida, imersa na escuridão do não ser. Só se pode sentir que algures nas redondezas há habitações. Estão reunidas todas as condições para um golpe bem-sucedido. Tateamos o nosso caminho, guiados por Valentina Komarova, mãe de Mikhail, que está chocada com o que aconteceu. Valentina tem dois filhos. O mais novo, Dima, tem 20 anos e é um promissor jogador de futebol. O seu mais velho, Mikhail, «saiu à avó», explica Valentina, com uma mistura de orgulho e medo. Ela também era uma combatente da verdade. Sobreviveu à guerra e continua a lutar até aos dias de hoje, embora já tenha 80 anos. Não cede e está sem um tostão. Misha é igual. «Quantas vezes já lhe implorei: “Não, filho. Deixa-os viver as suas vidas e nós vivemos as nossas.” No trabalho, as pessoas estavam sempre a dizer-me: “Isto vai acabar mal.” Pronto, chegámos. Esta é a nossa porta, o n.º 14.»

			Foi nestas escadas que duas pessoas com gorros de lã pretos e casacos de couro, o uniforme dos assassinos russos, esperaram por Mikhail. Os vizinhos viram-nos, mas, como é costume, não pensaram mais nisso. «Desde que eu esteja bem, desde que não seja eu que eles estejam a espancar, está tudo bem.» Aqui está a escada que o jornalista subiu, deixando um rasto de sangue, a fim de escapar aos potenciais assassinos. Hoje, tal como ontem, todas as portas estão firmemente fechadas. A entrada adequa-se bem ao homicídio, com cantos escuros nos quais cada um é o seu próprio serviço de salvamento, a sua própria pirâmide de poder, procurador e milícia.

			A propósito, a esquadra da milícia do distrito de October está mesmo ao virar da esquina. Na verdade, é mundialmente famosa porque foi aqui perto que, também na escuridão, que é amiga não só dos pistoleiros mas também do FSB, no outono de 1999, a Direção de Riazan do FSB foi apanhada em flagrante a plantar explosivos num bloco de apartamentos pouco antes do reinício da guerra da Chechénia, o chamado exercício de treino «açúcar».4

			— Soube que houve ontem um atentado contra a vida do jornalista Mikhail Komarov no seu bairro? — pergunto a alguns jovens milicianos que espreitam ansiosamente pela porta.

			— Sim. Acabámos de ver na televisão.

			— Este tipo de coisas deve acontecer aqui muitas vezes, já que estão a levar isto tão calmamente.

			— Não, é a primeira vez — diz Vitaliy Vyazkov, oficial de serviço da esquadra, sem mexer um cabelo.

			Manhã cedo, 5 de novembro. Às quartas-feiras, as milícias do distrito de October têm uma formatura para inspeção. Alguns milicianos não se deram ao trabalho de comparecer e estão a fumar à porta, discutindo o atentado a Komarov. «Devia ter mantido a cabeça baixa», murmura uma mulher a fumar um cigarro. Os outros concordam.

			Os seus superiores chegam, o Chefe Interino da Milícia Distrital, Alexander Naidyonov, e o seu adjunto, Yevgeny Popkov.

			— Não temos nada a declarar — é o seu comunicado conjunto.

			— Pode ao menos dizer-me se está a promover uma investigação criminal? Já estamos no dia 5.

			O Coronel Naidyonov quase foge de mim, com os olhos a dardejar.

			Qual é o problema? Não é simples? Se alguém foi atacado, o crime não deve ser investigado? Ou poderá a falta de coragem da milícia relacionar-se com o facto de, na sua queixa, Komarov ter nomeado como principal suspeito o oligarca de Riazan, Sergei Kuznetsov, um dos dez mais ricos de October, proprietário de um grande centro comercial e muito mais, sobre cujos métodos comerciais Komarov escreveu frequentemente?

			Esta explicação parece ser confirmada quando o Investigador Mikhail Zotov, acompanhado pelo Coronel Naidyonov, chega para interrogar a vítima pela primeira vez na clínica neurológica provincial. Está muito curioso para saber porque Komarov escreveu tanto sobre Kuznetsov. Será porque, talvez, conforme Zotov sugere insistentemente, recebeu subornos para escrever artigos «bons» sobre ele e depois, quando Kuznetsov deixou de pagar, começou a escrever contra ele? Isto é o que Kuznetsov está a dizer. Sem dúvida que cada um julga os outros pelos seus próprios padrões. «Dê-nos o que queremos e nós estamos do seu lado. Não dê e nós estamos contra si.» Esse é o credo repugnante das milícias.

			É quase meio-dia, mas os agentes da lei e da ordem não têm pressa em prosseguir com o seu trabalho, e claramente não estão do lado de Komarov. Apressamo-nos a dar voltas por Riazan, tentando conseguir o levantamento de um inquérito policial: da Procuradoria Distrital de October para a Procuradoria Provincial de Riazan, daí para a Milícia Distrital de October na Rua Yesenin e finalmente, forçando a nossa entrada no gabinete do indignado Coronel Naidyonov, encontramos um georgiano muito amável que nos dirá subsequentemente:

			— Sou georgiano e por isso ainda não nasceu o homem que me possa subornar.

			Trata-se do Chefe do Departamento Provincial de Investigação Criminal, Coronel Dzhansug Mzhavanadze da Milícia, e informa-nos com alguma cerimónia de que uma investigação criminal foi aberta a 5 de novembro às 11h30 da manhã.

			— Que trabalho está a ser feito na principal linha de investigação, envolvendo Kuznetsov? Os artigos de Komarov estão a ser anexados ao processo, e a sua declaração ao FSB há duas semanas de que estava a ser ameaçado?

			— Não posso falar sobre os meios e métodos que estamos a empregar para resolver o crime.

			Compreendemos perfeitamente, e continuamos a atravessar Riazan para tentar assegurar que estes não se transformem em meios e métodos para encobrir um crime. O oligarca Kuznetsov é o papá de todos.

			O oligarca é impassível, e muito democrático à sua maneira, como seria de esperar de um grande financiador do Governador de Riazan.

			— Que tipo de oligarca sou eu? — pergunta timidamente Sergei Kuznetsov. Numa vida anterior, foi Secretário do Comité Distrital da Liga da Juventude Comunista. Irradia um comportamento civilizado, bonomia e modéstia. — Ontem pedi emprestados 5 mil dólares à minha sogra. Investi até ao último tostão no meu negócio. Não tenho casa própria. Já devia ter emigrado para Israel há muito tempo. A minha mãe, Galina Abramovna, está lá e eu estou aqui a lutar por uma vida melhor. Sou um construtor. Por natureza, sou um criador. Na velha lixeira da cidade infestada de ratos, construí um centro comercial com 600 lojas. Abri o melhor salão de beleza em Riazan, que tem um excelente cirurgião. Deu um jeito nas mamas da minha mulher e tirou-me umas rugas. Todos, sem exceção, estão satisfeitos. Só Misha Komarov está insatisfeito. Escreve interminavelmente que as cirurgias plásticas são realizadas sem licença. Está apenas a tentar ajustar contas pessoais comigo. Estou a ficar cansado dos seus artigos. Decidi dar-lhe uma lição.

			— Dar-lhe uma lição? Sabia que no dia 3 de novembro alguém tentou matá-lo? Logo depois de ele ter saído de outra audiência contra si?

			— Não vai acreditar em mim, mas eu só ouvi falar disso agora mesmo, antes da nossa reunião. — O oligarca chama o chefe do seu Serviço de Segurança, um tipo grande com um casaco de cabedal preto. — Já foste ao hospital? — pergunta-lhe.

			O guarda-costas relata em pormenor o que o médico lhe disse sobre o estado de saúde de Komarov.

			— Não é estranho que o médico tenha passado toda esta informação — detalhes médicos confidenciais — ao seu viking?

			Kuznetsov está satisfeito com o efeito que está a provocar e sorri magistralmente.

			— De que pormenores confidenciais está a falar? Fui tratado nesse mesmo departamento de neurocirurgia depois de alguém me ter atirado uma granada. Mas Misha parece que nunca aprende.

			— Que direito acha que tem de «educar» Komarov como se fosse seu filho?

			— Em Riazan, eu sou o pai de toda a gente e parece-me que estou a ter algum sucesso. Komarov pensa mais cuidadosamente sobre o que escreve, agora pesa mais as suas palavras. Pessoalmente, penso que a Novaya Gazeta é ótima. E não tenha medo de que aconteça alguma coisa ao Misha; ele já levou na cabeça muitas vezes porque não sabe quando deve parar.

			Separamo-nos sem ter chegado a lado nenhum.

			

			Durante a tarde, Vitor Ognyov, Procurador-Adjunto de Riazan, faz um anúncio surpreendente: diz que foi lançada uma investigação criminal ontem, 4 de novembro, às 19h10, em vez de às 11h30 do dia 5 de novembro, como o Coronel Mzhavanadze nos assegurou há apenas algumas horas.

			— As milícias estão a dizer algo bastante diferente. Em quem devemos acreditar?

			— Eles simplesmente não sabiam. — Ognyov enfia imperturbavelmente os papéis no seu processo, onde duas diretivas separadas sobre o levantamento de um e o mesmo caso são visíveis a olho nu. — Intervimos operacionalmente para que tudo avançasse mais eficazmente. Primeiro nomeámos Skrynnikov, um investigador júnior, mas agora, a meu pedido, um funcionário mais experiente investigará o assunto (Mikhail Zotov, que defendia Kuznetsov contra Komarov). Estamos prestes a enviar um relatório especial sobre tudo isto ao Gabinete do Procurador-Geral em Moscovo, uma vez que, como concordará, este não é um caso de rotina. Estamos a observar todos os requisitos do Código de Processo Penal.

			— Mas porque é que a acusação é apenas «perturbar a paz»?

			— Porque Komarov não foi morto nem roubado. Não houve intenção de o matar.

			— Como pode ter tanta certeza? Conhece a pessoa com essas intenções?

			— Sabemos que se tivessem a intenção de o matar, tê-lo-iam matado, mas apenas quiseram pregar-lhe um susto. Será uma questão de danos físicos menores que afetarão a saúde da vítima durante um curto período de tempo.

			— Ele ainda não recuperou!

			— Perdoem a minha observação, mas não há nenhum artigo no Código Penal relacionado com espancar um jornalista. — Ognyov sorri sardonicamente.

			A noite cai mais uma vez. Misha está deitado numa das camas estreitas típicas de um hospital russo subfinanciado. Tem a cabeça enfaixada e está pálido. A sua mãe trouxe todos os medicamentos, ligaduras e seringas de que necessita porque, como é habitual, não há material no departamento de neurocirurgia. Também não há médicos nem enfermeiros à noite, mas felizmente Valentina é ela própria enfermeira. Komarov fala com os seus vizinhos sobre democracia, o dever dos meios de comunicação social e a necessidade de se ser inflexível na luta contra a corrupção, que estraga a vida de todos. Os vizinhos escutam de forma sombria, seja por causa das suas próprias doenças ou porque têm pouca fé na vitória da democracia ou na necessidade de fazer o esforço que Misha descreve. Sentada na beira da cama ao lado, Valentina dá conselhos ao filho.

			— Sim, compreendo o que estás a dizer e não sou contra o facto de seres jornalista, mas precisas de ter mais cuidado.

			— Não podemos ceder, mãe — responde Mikhail com a paixão de alguém que não vai desistir de lutar pelo bem. Está num estado de euforia pós-traumática, pronto para o pior, sem medo de nada. — Que eles tenham medo todas as semanas do que vamos escrever sobre eles, não nós deles!

			— O que vais fazer agora, Misha? — pergunto eu na despedida.

			— Continuar a escrever artigos — responde Komarov, inabalável.

			Então, vale a pena sacrificar a vida pelo jornalismo? Como é que cada um de nós faz a sua escolha?

			Cada ataque a um jornalista na Rússia — e por tradição o culpado nunca é apanhado — reduz incessantemente o número de jornalistas que trabalham movidos pela luta pela justiça. Os riscos são muito grandes e nem todos estão à altura da tensão constante que acompanha este tipo de trabalho. À medida que o número deste tipo de jornalistas diminui, aumenta o número daqueles que preferem o jornalismo pouco exigente, publicando reportagens que não implicam meter-se onde não se é chamado.

			Os meios de comunicação social pouco exigentes servem um público pouco exigente, pronto a concordar com tudo o que lhe é dito. Quanto mais informação inescrupulosa existe, mais monolítico se torna o público e menos oportunidades a sociedade tem de ver o que está errado nas circunstâncias em que vive. Nos últimos meses, a situação tem vindo a deteriorar-se rapidamente.

			Parece que estamos num ponto de viragem e que em breve o Governo, os oligarcas, o FSB, a burocracia deixarão de nos pressionar, porque terão conseguido o que queriam: não restará ninguém disposto a sacrificar a sua vida para chegar à verdade sobre a vida de outras pessoas. Se não houver procura, não haverá oferta.

			

			[Mais de três anos depois, os criminosos ainda não foram apanhados: nem aqueles que atacaram Mikhail Komarov, nem aqueles que lhes pagaram para o fazer.]
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			A GUERRA NA CHECHÉNIA

			

			

			

			

			

			[A guerra na Chechénia recomeçou em 1999, alegadamente em resposta a um ataque checheno ao vizinho Daguestão e à explosão de blocos de apartamentos em cidades russas que mataram mais de 300 pessoas. Acredita-se amplamente que estes dois pretextos foram encenados pelo próprio Governo russo, o que significaria que seria responsável pelo assassínio em massa, por motivos políticos, dos seus próprios cidadãos. O antigo diretor do FSB, Vladimir Putin, chegou ao poder nas eleições presidenciais de 2000 como um pretenso salvador da nação, numa onda de histeria antichechena. Anna Politkovskaya relatou obstinadamente a guerra e as atrocidades que a acompanharam.]

		

	
		
			PARTE I: REPORTAGENS NA LINHA DA FRENTE

			

			

			

			LIBERDADE OU MORTE? POR VEZES SÃO A MESMA COISA

			

			27 de março de 2000

			

			As histórias que se seguem são terríveis. Por vezes, diz-se que, por segurança, deveríamos dar-lhes um desconto, dividi-las por 10, por 100 ou por 200; mas seja lá por quanto as dividamos, continuam a ser histórias sobre atrocidades.

			Um rapaz e uma rapariga, perseguidos e encurralados, estão sentados sobre cobertores cinzentos de ajuda humanitária da ONU que cobrem barricadas de betão. Tentamos falar com eles sobre o futuro. Falo das perspetivas, das grandes questões:

			— Quais são os vossos planos? O que vão fazer das vossas vidas?

			As suas respostas dizem apenas respeito ao específico, ao aqui e agora:

			— Amanhã vamos às montanhas à procura de alhos selvagens. É tudo o que há para comer.

			Tento de novo, falo sobre quando as coisas melhorarem, o que esperam do futuro, falo sobre coisas vulgares, humanas:

			— Já há flores silvestres a florir nas montanhas?

			— Há bombas por explodir e muitos soldados — vem a resposta, sem pressa e sem emoção, mas, por detrás das palavras, o ódio esvoaça como uma bandeira.

			Falo com Aslanbek e Rezeda, irmão e irmã de 18 e 20 anos, respetivamente. Na primeira guerra estavam no início da adolescência; na segunda, endureceram. Se Rezeda ainda consegue esboçar um sorriso fugaz, Aslanbek é tão sombrio como o betão sujo que o rodeia. Ambos estiveram em caves durante os bombardeamentos, até 5 de fevereiro, quando o seu drama pessoal atingiu o clímax com o brutal assassínio do seu pai, Salman Bishayev, pelos soldados federais. Tinha 54 anos e foi morto pelas tropas federais no pátio do n.º 3 da Rua Kislovodskaya em Grozny, durante uma «rusga de segurança» em Aldy, distrito de Chernorechiye. Mataram-no e levaram o corpo, e só após uma busca de 13 dias é que Aslanbek e a irmã mais velha de Rezeda, Larisa, de 30 anos, encontraram o que procuravam. Foi ela quem raspou os miolos de Salman das paredes para dentro de um saco, a fim de os enterrar. Depois fugiram todos para a Inguchétia.

			O seu lar é agora uma pedreira nos arredores de Karabulak, onde outrora floresceu uma fábrica de materiais de construção e onde ainda existem muitos armazéns de pedra meio em ruínas. Juntamente com 30 companheiros de casa, 23 dos quais são crianças ou jovens entre os 15 e os 22 anos, Aslanbek e Rezeda fixaram-se num destes contentores neste terreno cheio de resíduos de betão. Chamam, na brincadeira, à sua cabana «A Discoteca», mas aqui não há música nem dança. O mobiliário consiste em camas de tábuas, e os 23 rapazes e raparigas que nelas se sentam não têm luz nos olhos e os seus braços pendem sem energia. Os habitantes da Discoteca têm laços de parentesco distantes e a experiência partilhada de recentes «rusgas de segurança», em que pais e avós, irmãos e irmãs, tias e tios foram torturados e fuzilados.

			— De que é que costumam falar?

			— Durante dias seguidos falamos sobre quem foi morto e como o mataram, e onde foi encontrada a sepultura de alguém. É horrível — diz-me Fatima Doldayeva, de 17 anos. Acabou o secundário no Liceu n.º 2 de Grozny em finais de 1999, com uma medalha de ouro. O que Fatima diz é verdade. À noite, a conversa é insuportável. Nos campos de refugiados da Chechénia e da Inguchétia, aquilo de que as pessoas mais falam hoje em dia é da morte.

			

			

			Uma cabeça de mulher com um lenço vermelho

			

			Sultan Shuaipov apressou-se a chegar ao aeroporto de Magas, na Inguchétia, muito cedo pela manhã, apesar de todos lhe dizerem que estava a perder o seu tempo. Tinha ouvido na rádio que uma delegação do Conselho da Europa iria fazer uma breve paragem na Inguchétia e estava determinado a encontrar-se com estes solícitos estrangeiros mal saíssem do avião e a contar-lhes tudo.

			Sultan parece muito velho, embora tenha apenas 45 anos. A sua cabeça grisalha contrai-se, um tique nervoso que mantém os seus olhos em movimento, e o seu corpo estremece periodicamente. Está profundamente perturbado. A 20 de fevereiro, tendo passado toda a primeira guerra em Grozny a guardar a sua casa, teve de recolher 51 corpos de Shefskaya e das ruas adjacentes, as Linhas 3–8. Conseguiu enterrar 21 corpos, depois de lhes ter atribuído uma etiqueta individual. Quando já não estava fisicamente capaz de enterrar mais, colocou os 30 restantes na fossa de inspeção de uma oficina de automóveis na Linha 3.

			Todos os 51 corpos tinham sido brutalmente assassinados numa chamada «rusga de segurança» no subúrbio de Novaya Katayama na noite de 19 de fevereiro. Eram, na sua maioria, amigos e vizinhos de Sultan. Acredita-se que isto tenha sido obra da famosa Brigada 205, vingando-se de baixas sofridas na guerra anterior.

			A 19 de fevereiro, uns soldados foram à rua de Sultan, a Linha 5, e lançaram um aviso à população local que saía das suas caves: «Fujam o mais depressa possível. O grupo que vem atrás de nós quer matar-vos a todos.»

			— Os soldados avançaram — relata Sultan —, mas nós, os meus vizinhos e eu, rimo-nos deles. Muito espertos! Querem que toda a gente fuja para poderem ter tempo para saquear as nossas casas. Atrás destes soldados veio um pelotão de reação rápida. Eram rapazes muito decentes, e mais uma vez nada aconteceu. Relaxámos. O pesadelo começou quando a noite estava a cair. Soldados federais entraram nas nossas ruas ao crepúsculo. O meu vizinho Seit-Selim da Alameda Dunaiskaya foi dos primeiros a ser alvejado. Tinha cerca de 50 anos. Só perguntou a um soldado que género de tropa era a deles. De manhã, quando enterrávamos Selim no seu pátio, as mesmas tropas voltaram. Perguntaram: «De que morreu ele?» O soldado que o alvejou foi quem nos perguntou isso. Respondemos: «Estilhaços.» Nessa altura já sabíamos que, se disséssemos a verdade, também seríamos mortos. O que tinha matado Seit-Selim desatou a rir-se das nossas mentiras. Era um jovem e agradava-lhe muito a ideia de que nós, velhos, tínhamos medo dele.

			»Mas para voltar à noite anterior: quando Said Zubayev, de 74 anos, saiu do n.º 36 da Linha 5, correu para as tropas federais, e os soldados obrigaram-no a dançar, disparando as espingardas aos pés dele, para o fazer saltar. Quando o velhote se cansou, deram-lhe um tiro. Graças a Alá!, Said nunca soube o que fizeram à sua família.

			Sultan fica em silêncio, levanta bem alto a cabeça, não quer que as lágrimas traiçoeiras lhe corram pela cara. Ninguém deve ver a sua fraqueza. Com um arremesso de cabeça, leva-as de volta para os olhos e continua.

			— Por volta das 21h, um blindado de infantaria invadiu o pátio dos Zubayev, arrancando os portões pelas dobradiças. Muito eficientemente e sem desperdiçar palavras, os soldados trouxeram para fora de casa e alinharam nos degraus Zainab, de 64 anos, a mulher do velho, a sua filha de 45 anos, Malika (mulher de um coronel da milícia russa); a pequena filha de Malika, Amina, de 8 anos; Mariet, outra filha de Said e Zainab, de 40 anos; o seu sobrinho de 44 anos, Said Saidakhmed Zubayev; Ruslan, de 35 anos, filho de Said e Zainab; a sua mulher grávida, Luiza; e a sua filha Eliza, de 8 anos. Houve vários disparos de metralhadoras e todos eles foram deixados mortos em frente da casa da família. Nenhum dos Zubayev sobreviveu, exceto Inessa, a filha de Ruslan, de 14 anos. Era muito bonita, e antes do massacre, os soldados puseram-na cuidadosamente de lado para depois a arrastarem com eles.

			»Procurámos desesperadamente Inessa, mas foi como se ela se tivesse evaporado — diz Sultan. — Pensamos que a devem ter violado e depois enterrado num lugar qualquer. Caso contrário, teria voltado para enterrar os seus mortos. Nessa mesma noite, Idris, o Diretor da Escola n.º 55, foi morto. Primeiro espancaram-no contra uma parede durante muito tempo e partiram-lhe todos os ossos, depois deram-lhe um tiro na cabeça. Numa outra casa, encontrámos, lado a lado, uma mulher russa de 84 anos e a sua filha de 35 anos, Larisa, uma conhecida advogada em Grozny. Ambas tinham sido violadas e mortas a tiro. O corpo de Adlan Akayev, de 42 anos, professor de Física na Universidade Estatal da Chechénia, estava estendido no pátio da sua casa. Tinha sido torturado. O corpo decapitado de Demilkhan Akhmadov, de 47 anos, também tinha os braços cortados. Foi uma das características da operação em Novaya Katayama: cortaram a cabeça às pessoas. Vi vários cepos com manchas de sangue. Na Rua Shevskaya havia um cepo com um machado enterrado, e uma cabeça de mulher com um lenço vermelho sobre ele. Ao lado, no chão, também sem cabeça, estava o corpo de um homem. Encontrei o corpo de uma mulher que tinha sido decapitada e esventrada. Enfiaram-lhe uma cabeça na barriga. Seria dela? De outra pessoa?

			O que é que as pessoas fizeram na manhã a seguir ao pogrom? A 20 de fevereiro, os homens que tinham sobrevivido rasgaram tiras de roupa das vítimas e amarraram-nas aos ramos das árvores debaixo das quais as tinham enterrado, para que mais tarde, após a guerra, as pessoas pudessem encontrar as sepulturas dos seus parentes. Novaya Katayama, onde tantas árvores estão agora ornamentadas com restos de tecido, encarna o seu estranho nome japonês. No Japão atam fitas coloridas a ramos como sinal de lembrança de alguém que amaram e ainda amam.

			— Mas porque não fugiram de Grozny quando tiveram oportunidade? Porque é que não foram para a Inguchétia, você, os Zubayev, o Professor Akayev, e Idris, e Larisa, o advogado, e todos os outros que foram mortos?

			A resposta de Sultan é devastadora:

			— Falámos muitas vezes nisso nas caves enquanto estávamos a ser bombardeados. Acreditávamos realmente que os generais estavam a dizer a verdade quando disseram que, depois da chegada das tropas federais, a vida voltaria ao normal. Isso deu-nos esperança de que as coisas iriam melhorar, e foi por isso que nos mantivemos nas nossas casas. Queríamos ser os primeiros da fila a voltar ao trabalho após a libertação.

			Acreditaram em nós! Confiaram em nós! Por isso matámo-los!

			Sultan foi ao aeroporto para fazer a sua parte, mas não chegou nenhuma delegação do Conselho da Europa. Em lugar disso, alguns altos funcionários de Moscovo saíram do avião e ali mesmo, na pista, entraram em carros enviados para se encontrarem com eles, e pronto. Ninguém ouviu o que Sultan tinha a dizer.

			— Suponho que me devia ter encharcado em gasolina para chamar a atenção deles — diz ele muito sério, um velho e solitário checheno que enterrou 21 corpos e não teve «força para enterrar os outros 30». A sua cabeça balanceia mais do que nunca, e a cada instante tem de levantar as mãos para impedir que o chapéu caia.

			

			

			Buracos de balas num passaporte

			

			— Como é que vou passar pelos postos de controlo e voltar agora para a Chechénia? Com um passaporte assim, os agentes federais vão ver imediatamente que alguém tentou dar-me um tiro e são obrigados a prender-me. Se eu lhes disser a verdade, ainda é mais certo que me abatam. — Kheyedi Makhauri, uma refugiada de Grozny, mal consegue falar e fala titubeando, porque quer desesperadamente que todos aqueles com quem se encontra vejam o seu livrinho vermelho. É realmente uma visão extraordinária: é possível ver o mundo através de dois buracos de bala disparados contra o seu passaporte. A jovem georgiana que olha para nós na segunda página do passaporte furado tem feições tão delicadas, um rosto tão interessante e uma inclinação exótica nos olhos que só a custo passamos da fotografia para o original que temos hoje à nossa frente.

			Kheyedi está a chorar. Sabe exatamente o que estamos a pensar e tem a certeza de que está condenada, que nunca mais poderá regressar a Grozny. Tem medo de pessoas que envergam um uniforme.

			A sua história é simples e aterradora. Durante a guerra, com os seus cinco filhos, viveu longe de casa, na aldeia montanhosa de Nesterovskaya, na Inguchétia, em casa de outra pessoa. Quando ouviu na televisão que Grozny tinha sido libertada, decidiu regressar e ver em que estado se encontrava a sua casa na Rua Pugachev n.º 201. Queria ver se era possível regressar. Partiu com Larisa Dzhabrailova, uma russa, mãe de quatro filhos, que era sua amiga e tinha sido sua vizinha tanto em Grozny como em Nesterovskaya. No caminho, Nura, uma chechena sua conhecida que ia em missão semelhante, juntou-se a elas. Chegaram a casa de Kheyedi no dia seguinte e descobriram que era agora um mero esqueleto sem paredes. Dirigiam-se para onde Larisa tinha vivido quando aconteceu o que as pessoas mais temem na Chechénia dos nossos dias: as três depararam com soldados que estavam a pilhar casas. Os soldados carregavam colchões, cadeiras e cobertores para um blindado de infantaria, e, quando as mulheres saíram inesperadamente de uma rua lateral, viram-se cara a cara com os saqueadores.

			Kheyedi, Larisa e Nura foram prontamente presas, de olhos vendados e enfiadas no veículo. Um pouco mais tarde, retiraram-nas dos veículos e ordenaram-lhes que caminhassem em frente, de mãos dadas. Depois receberam ordens para remover as vendas e viram-se encostadas a uma parede de uma casa em ruínas. Souberam imediatamente o que ia acontecer. Primeiro, os soldados federais alvejaram Larisa. Ela implorou por misericórdia, gritando: «Eu sou russa, nasci na província de Moscovo! Não vimos nada! Não vamos dizer nada!» Tinha 47 anos e morreu instantaneamente, sem sofrimento. A seguir dispararam contra Nura. Ela também suplicou, «Rapazes, só tenho 43 anos! Tenho três filhos como vocês!»

			— Eu fui a terceira — conclui Kheyedi. — Apontaram-me uma espingarda e tudo parou. Voltei a mim quando senti uma dor aguda, e só mais tarde percebi o que tinha acontecido. Eles tinham disparado, mas não conseguiram matar-me. Estava inconsciente e os soldados não devem ter verificado se eu ainda estava viva. Arrastaram os nossos corpos, atiraram um colchão para cima de nós e atearam-lhe fogo. Queriam os corpos queimados para que ninguém soubesse o que tinha acontecido, e foi essa dor que me acordou. Foi o fogo a lamber-me a perna. Os soldados tinham-se ido embora. Rastejei para fora do colchão e fiquei ali deitada durante muito tempo antes de decidir rastejar para longe. Fui encontrada inconsciente na estrada por duas mulheres chechenas que iam ordenhar a sua vaca, e levaram-me para uma cave. Havia lá outras pessoas feridas, e alguém arranjou um autocarro e levou-nos a todos para a Inguchétia.

			Conheci esta mulher que quase fora executada na Ala 1 do Hospital Distrital de Sunzha, em Ordzhonikidze, na fronteira entre a Chechénia e a Inguchétia. Kheyedi está agora muito doente. O seu corpo foi cravado de balas e tem muitas dores no sítio onde uma bala lhe atravessou as costas, danificando os nervos. A parte superior do seu corpo está completamente paralisada e não tem qualquer sensação nos braços. É demasiado cedo para fazer um prognóstico.

			— Porque fizeram isto? — pergunta a filha de Kheyedi, de 13 anos, que cuida da mãe. — Ela é tão gentil. Só queria mesmo voltar para casa.

			Entra uma enfermeira e começa a ligar Kheyedi. Tem a barriga coberta de crostas por cima dos buracos deixados pelas balas do seu «passaporte». Não se lembra do que aconteceu, porque ficou inconsciente depois dos disparos, mas supõe que, antes de se irem embora, os soldados lhe encheram o estômago de balas. Era aí que estava pendurado o saco que continha o seu passaporte.

			

			

			Pesadelo em Aldy

			

			É tempo de regressar à pedreira, a Aslanbek e Rezeda. Estou novamente sentada com eles naqueles blocos de betão, e o rapaz fala-me das atrocidades cometidas pelos soldados em Aldy. Não se limitaram a assassinar, profanaram os corpos. Ao seu pai, como a todos os outros, foram-lhe arrancados todos os dentes de ouro. Durante a «rusga de segurança», a sua vizinha, a velha avó Rakiat, ficou com a boca rasgada até às orelhas enquanto tentavam, sem sucesso, arrancar-lhe a mandíbula.

			Rezeda esboça um mapa da sua rua para mostrar como o destacamento avançou.

			— Aqui é a nossa casa — diz ela —, e aqui era a do nosso vizinho, um velho reformado chamado Sultan Temirov. Mercenários decapitaram-no e levaram a cabeça dele. Alguém nos disse que normalmente levam a cabeça se suspeitam que a pessoa tem ligação aos combatentes da resistência. Antes da guerra, o irmão de Sultan era presidente do Parlamento checheno. Foi por isso que atiraram o resto do corpo dele aos cães. Depois de os federais terem ido para outras casas, os vizinhos conseguiram salvar a perna esquerda e a virilha de Sultan dos cães esfomeados. Foi só isso que puderam enterrar.

			As testemunhas acreditam que mais de cem pessoas foram mortas durante a «rusga de segurança» em Aldy. São estes os únicos números disponíveis até à data. As principais vítimas foram os que ainda viviam nas ruas Voronezhskaya e Matasha Mazayev. (Matasha Mazayev foi um Herói da União Soviética durante a Segunda Guerra Mundial, que nasceu e cresceu nesta aldeia.) Isto sucedeu-lhes inteiramente por acaso, simplesmente porque essas são as primeiras ruas a que se chega quando se entra em Aldy.

			Rezeda continua, descrevendo como os soldados avançavam pelas casas.

			— Trataram de nós, depois da avó Rakiat e do Sultan Temirov. Depois seguiram para os Khaidarov e alvejaram lá o pai e o filho, Gulu e Vakhu. O idoso tinha mais de 80 anos. Depois deles, estava Avalu Sugaipov, um idoso que tinha refugiados a viver com ele. Nem sequer tivemos tempo de saber os seus nomes, mas eram dois homens, uma mulher e uma menina de 5 anos. Todos os adultos foram queimados vivos com um lança-chamas, incluindo a mãe em frente da filha. Antes de os executarem, os soldados deram à menina uma lata de leite condensado e disseram: «Foge e vai brincar.» Imagino que ela tenha perdido o juízo. Os Musayev viviam no n.º 120 da Rua Voronezhskaya; mataram o velho Yakub, o seu filho Umar e os seus sobrinhos, Yusup, Abdrakhman e Suleiman. O único que não mataram foi Khasan, o velho dono da casa. Era considerado o Ancião de Chernorechiye, mas não o deixaram em paz. Os federais juntaram os corpos dos Musayev ao pontapé e forçaram o velhote a deitar-se sobre os cinco e a não se mexer. Depois dispararam com uma arma semiautomática e feriram-no. Disseram-lhe que se se levantasse o matariam, e depois ficaram por ali a fumar. Khasan não se mexeu e eles partiram, satisfeitos consigo próprios. Não consigo continuar!

			Rezeda corre lá para fora. Aslanbek rasteja sobre os beliches para um canto distante e vira-se de costas. A sua irmã mais velha, Larisa, pega na história. Fala de atos que vão além da imaginação de qualquer pessoa, exceto dum psicopata. Conta como as árvores da sua rua estão agora decoradas com monstruosas manchas de sangue onde os vizinhos foram encostados e fuzilados.

			— Não se consegue limpar! É por isso que nunca mais poderei voltar. Simplesmente não sou capaz de viver ao lado daquelas árvores onde assassinaram pessoas que eu conhecia e amava. Quando deixámos Aldy, vimos os homens que tinham sobrevivido a chorar como mulheres; os jovens tinham ficado com a barba cinzenta. Quando estivemos na Inguchétia, vi uma reportagem televisiva sobre a operação de «rusga de segurança» em Aldy. Mostraram uma sniper, segundo eles chechena, que supostamente tinha andado a disparar contra os soldados russos a partir de casas em Aldy. Afirmaram que era por isso que as represálias tinham sido tão severas. Nem pude acreditar. Era Tanya Ryzhaya. Todos em Chernorechiye sabem que ela é uma alcoólica e, por acaso, russa. Há mais de dois anos que os braços lhe tremem tão violentamente que não consegue segurar uma colher. Temos de lhe dar comida à boca, e aqui estão eles a dizer que Tanya Ryzhaya foi a justificação para todo este pesadelo em Aldy!

			Um rapaz de uns 7 anos salta do banco. Aponta-me uma espingarda de madeira e grita:

			— És russa? — Os adultos mandam-no calar, mas ele grita: — És fascista!

			A guerra que estamos a travar no Cáucaso desonra a nossa nação de alto a baixo. Como poderemos alguma vez expiar isto? Quanto tempo vai levar? Importa não esquecer que a Alemanha passou meio século a tentar libertar-se dos farrapos da sua vergonha nacional. Ao longo de décadas, as crianças russas brincavam à luta contra os alemães, e os adultos encorajavam-nas. Não somos nós agora os alemães? Quanto tempo vai demorar até que as crianças chechenas deixem de fazer jogos em que o rapaz menos popular é o que tem de ser o russo?

			

			

			A CHECHÉNIA PERTENCE À RÚSSIA, MAS NÓS NÃO QUEREMOS OS CHECHENOS

			

			31 de janeiro de 2000

			

			As feridas com crosta parecem pintadas. A cabeça rapada de uma criança semiconsciente move-se febrilmente de um lado para o outro sobre uma almofada institucional castanho-acinzentada. Nem gemidos nem lamúrias, apenas um silêncio profundamente perturbador em alguém tão gravemente ferido.

			— Ela tem pequenos estilhaços na cabeça, mas não perca tempo com isso — informa-me a voz sem emoção de uma mulher de meia-idade, vinda de um canto escuro da ala. — O pior é que agora é órfã. E dê uma olhadela debaixo do cobertor!

			O crânio rapado continua teimosamente a tentar dissipar o seu delírio. A menina tem 5 anos, a sua cara está gelada e amarelada. O seu nome é Liana Shamsudinova e, de vez em quando, os seus olhos cintilam meio abertos e percorrem desaprovadoramente a enfermaria sem descansar sobre ninguém. A sua anca esquerda não está coberta pelo cobertor e está preocupantemente cheia de pus a escorrer por baixo de um enorme penso.

			— Vocês, russos, consideram-na mais uma combatente da resistência — prossegue o monólogo lá do canto. — A rapariga precisa de tratamento especializado senão vai ficar aleijada para o resto da vida, mas não vai receber isso aqui, e nós não somos enviados para outras clínicas na Rússia, porque somos chechenos.

			O meu informador invisível tinha identificado corretamente a questão mais importante desse momento. O cenário era o Hospital Distrital n.º 1 de Sunzha, na fronteira entre a Chechénia e a Inguchétia. Até há pouco tempo, todos os dias se registava uma afluência constante dos feridos mais graves na zona de guerra nas «rusgas de segurança», nos raides, nos repetidos raides e nas repetidas «rusgas de segurança». Centenas de pessoas com membros amputados: mulheres, crianças, idosos, inguches, chechenos e russos. As feridas da maioria foram negligenciadas e supuraram, porque os feridos tiveram de se abrigar dois ou três dias em caves à espera que os bombardeamentos parassem, incapazes de abandonar as suas aldeias. Depois tiveram de esperar muito tempo novamente até que os soldados nos postos de controlo se compadecessem deles e os deixassem passar para a Inguchétia.

			O resultado foi um desgraçado surto de infeção no hospital Sunzha, destruindo quaisquer terminações nervosas que restassem. Ao longo dos corredores, jovens raparigas cadavéricas, enfiadas em ligaduras, os braços e as pernas insensíveis e sem vida. Os nervos em alguns membros foram cortados, enquanto outros tinham sucumbido à gangrena.

			Quem irá pagar os tratamentos intensivos de que necessitarão nos próximos anos? O mesmo orçamento de Estado que hoje financia a guerra que os estropiou? Onde é que o nosso valente Estado, que conduz esta guerra de acordo com o seu «plano global», espera arranjar dinheiro para dar próteses às centenas de novos deficientes que criou? Qual dos seus planos contém a dotação orçamental para isso? Quem vai aceitar a responsabilidade pelos milhares de civis cuja saúde lhes foi tirada no decurso deste combate?

			

			

			As celebrações do milénio causaram esta tragédia

			

			Detesto pinturas de batalhas. Nos quadros, como na vida, o pormenor é o que mais importa. É o pormenor que dá a medida da nossa humanidade. A forma como reagimos à tragédia de uma pequena pessoa reflete exatamente a nossa atitude para com toda uma nação; e aumentar os números não muda muito. A pequena Liana Shamsudinova nasceu em 1994 em Martan Chu, distrito de Urus Martan, e os pormenores da sua vida são muito típicos da Chechénia dos nossos dias.

			Fugindo do bombardeamento, a sua família viveu de outubro a dezembro de 1999 num campo de refugiados na aldeia montanhosa de Assinovskaya. A partir de meados de dezembro, os refugiados foram sujeitos a uma pressão crescente por parte dos funcionários dos Serviços de Migração, que não queriam que se concentrassem numa só localidade e os incitaram a regressar às suas aldeias de origem, assegurando-lhes que a paz tinha voltado e que a sua zona era segura. A 29 de dezembro, a mãe de Liana, Malika Shamsudinova, caiu por fim nestas mentiras, a família voltou para Martan Chu, e apenas quatro dias depois Liana ficou órfã. A 3 de janeiro de 2000, às 20h20, a sua casa na Rua Pervomaiskaya foi diretamente atingida por um tanque.

			Naquela altura não havia qualquer envolvimento militar em Martan Chu, mas o soldado que disparou o projétil sabia perfeitamente o que estava a fazer. Disparou apenas por disparar. Pelos padrões atuais na Chechénia, às 20h20 é noite cerrada. O comando federal ordenou que toda a gente sem exceção permanecesse em suas casas. Nem sequer lhes era permitido ir até aos seus próprios pátios para aliviar a bexiga, sob pena de serem alvejados sem aviso prévio. Foi o que aconteceu em Novy Sharoy a Mahomadov, um refugiado de Naur, que se aventurou a sair ao anoitecer e foi alvejado na sua porta de entrada por um atirador furtivo.

			A casa de Liana foi intencionalmente visada por alguém que estava bem ciente de que estava habitada. Um fogão a petróleo aceso, o sinal mais seguro de vida, era visível através das janelas. Há todos os motivos para supor que o bombardeamento foi uma expressão de alegria alcoolizada por parte das tropas de tanques destacadas na periferia de Martan Chu. Não houve outros disparos sobre a aldeia nessa noite. Os soldados deram simplesmente um tiro e as suas emoções indisciplinadas foram aplacadas.

			— Estavam a celebrar o Ano Novo — supõe a tia de Liana, Raisa Davletmurzayeva. Foi o que os aldeões também concluíram.

			O resultado foi que a mãe de Liana, Malika, foi morta. Tinha 28 anos e estava a amamentar o filho mais novo, Zelimkhan. Os estilhaços partiram-lhe a cabeça em dois e os vizinhos que acorreram à casa dos Shamsudinov encontraram o seu corpo a arrefecer, o peito exposto, e Zelimkhan pressionado contra ele.

			A posição do bebé manteve-se inalterada na morte, firmemente agarrado nos braços da mãe morta. Por baixo dos escombros do telhado, os vizinhos recuperaram os corpos da irmã mais velha de Liana, Diana, de 7 anos, e, ao seu lado, da sua tia de 18 anos, Roza Azizayeva, que tinha vindo ajudar na lida da casa. Os vizinhos levaram Liana para o exterior, viva e a chorar. Não houve outros sobreviventes, e hoje ela é órfã, tendo o seu pai desaparecido algures na Ucrânia depois de ter ido havia um ano para Belaya Kalitva em busca de trabalho.

			Desde então, Liana não falou com ninguém, e certamente não iria falar comigo em russo. Está em estado de choque desde 3 de janeiro, e só de vez em quando chama em checheno pela mãe. Nos seus momentos de lucidez, tentaram dizer-lhe que a mãe está morta. É uma tradição chechena não esconder a infelicidade, ensinar as crianças a serem corajosas, mesmo quando uma criança muito pequena tem de enfrentar uma vida inteira de coragem.

			— Cuidarei dela, claro — diz-me Raisa —, mas há um limite para o que posso fazer. No hospital Sunzha tivemos de comprar tudo, seringas hipodérmicas, medicamentos, soro. Ela precisa de muitos cuidados médicos. Onde é que vou arranjar dinheiro para isso?

			Neste momento estamos a falar num hospital diferente, em Galashkino, uma pequena instalação primitiva com apenas 40 camas. Quase todos os feridos acabam de ser transferidos de Sunzha, que fechou para desinfeção. O contágio oriundo de feridas «chechenas» não tratadas atingiu níveis críticos.

			Liana, embora sem culpa, é também portadora de infeção e encontra-se agora nas condições claramente inferiores e com cuidados de enfermagem reduzidos do Hospital Galashkino. As enfermarias são exíguas e estão superlotadas, há pouco equipamento e está muito frio, porque o sistema de aquecimento não funciona. Com as suas grandes fraturas gangrenadas, é pouco provável que Liana recupere em tais condições. Como podem as pessoas sobreviver quando o Império, varrendo tudo no seu caminho, se recusa a poisar o seu olhar funesto sobre aqueles que por acaso surgem no seu caminho?

			A 4 de janeiro realizou-se o funeral da família Shamsudinov em Martan Chu. Na presença das tripulações do tanque que desfrutavam do sol caucasiano, todas as mulheres e crianças que eles tinham assassinado foram levadas para o cemitério. Nem um soldado veio sequer pedir desculpa pela alegria alcoolizada do Ano Novo.

			Um comportamento igualmente vil, mas ainda mais cínico, foi exibido em Shali. A 9 de janeiro, a administração deste centro distrital reuniu os cidadãos na praça central para entregar as primeiras pensões e subsídios do Governo de Nikolai Koshman, nomeado pela Rússia. Há uma escola em frente da praça, e Zarema Sadulayeva, a sua diretora-adjunta e professora de matemática, reuniu as crianças para acabarem de distribuir os presentes de Ano Novo e da Festa do Sacrifício (Eid ul-Adha).

			Não faziam ideia de que nesse preciso momento os combatentes da resistência entravam pelo extremo desta grande aldeia. Um míssil tático caiu, não sobre o destacamento inimigo, mas diretamente na praça central cheia de gente. Os combatentes desapareceram, mas no local muitas pessoas morreram ou ficaram gravemente feridas. Quantas? Dezenas? Centenas? Há uma grande discrepância nos números apresentados pela simples razão de que os aldeões sobreviventes não conseguiram cavar sepulturas com rapidez suficiente e muitos enterraram os seus parentes juntos, de modo que houve menos campas do que baixas. Foi outra Guernica, comparável em horror ao infame ataque de mísseis no mercado central em Grozny no mês de outubro.

			O pesadelo repetiu-se em Shali no dia seguinte. Ali-bek Keriev, marido de Zarema, levou a mulher gravemente ferida para longe do hospital, temendo que o edifício também pudesse ser alvo de bombardeamentos. Pediu à sua irmã, médica, para vir e cuidar da cunhada. Infelizmente, Kisa, de 40 anos, foi morta durante o bombardeamento com morteiros que se seguiu, e desde 9 de janeiro que Ali-bek não consegue dormir. Mantém uma vigília permanente à cabeceira da sua mulher. A 13 de janeiro, conseguiu transferi-la, grávida e à beira da morte, para o hospital central em Nazran, mas as perspetivas não são boas. Diz que não suporta olhar para as suas feridas terríveis e observar as suas convulsões. Zarema precisa desesperadamente de medicamentos poderosos e de cuidados intensivos, mas, como é costume, não os há. Nas suas noites em branco, Ali-bek escreve poesia, um apelo pessoal ao Ser que pode ou não estar nas alturas a observar tudo o que acontece cá em baixo. Zarema só tinha saído para distribuir presentes pelas crianças.

			Por muitos apelos que possam ser dirigidos ao Todo-Poderoso, as relações entre civis e tropas federais são tão cruéis em Shali como em Martan Chu. Não haverá inquérito sobre as mortes em Martan Chu, o massacre de uma família não merece uma investigação criminal. Nenhum procurador questionará as mentiras vergonhosas que enganaram os Shamsudinov e os fizeram regressar à sua aldeia. O rescaldo do crime de Ano Novo é problema desta desafortunada menina e da sua tia Raisa, que agora enfrenta a tarefa de tentar criá-la. Raisa encara o futuro com um mau presságio; para tratar adequadamente da criança precisaria de muito dinheiro para os medicamentos adequados, de uma clínica de primeira classe e de médicos, coisas que não vai encontrar em Martan Chu ou em qualquer outro sítio na Chechénia ou na Inguchétia. Seja como for, o Império recusa-se a abrir uma exceção: os chechenos não podem passar as fronteiras da Chechénia e da Inguchétia. Não há um único general com a decência de admitir qualquer culpa pelo sofrimento de Liana, ou que é seu dever ajudá-la.

			A situação é idêntica no que diz respeito a Shali: nenhum artilheiro imbecil foi acusado de ter destruído a praça central, não há processos-crime pelo assassínio de civis. Ninguém pediu sequer desculpa.

			

			

			Madina e Alikhan: Uma nova geração atirada para as camas dos hospitais

			

			Madina e Alikhan Avtorkhanov são primos. As suas mães, Khava e Aishat, são irmãs. Khava vivia em Samashki e Aishat em Novy Sharoy, no distrito de Achkhoy-Martan. Não estavam longe uma da outra, mas os bombardeamentos deixaram-nas separadas por um turbilhão de chumbo mortífero voando em todas as direções.

			Nesta guerra, as reuniões familiares têm lugar junto dos blocos operatórios. As irmãs reuniram-se na unidade de tratamento do Hospital Sunzha. Khava, à beira da cama de Madina, de 22 anos, Aishat a cuidar do filho mais novo, Alikhan, de 18 anos. (O filho mais velho morreu durante o bombardeamento aleatório da sua aldeia durante a primeira guerra da Chechénia.) Madina, ainda há pouco uma bela rapariga, agora desgastada pelas operações e pelas dores, tem o rosto cor de pergaminho e o corpo, uma sombra do que era. Vai ficar quase de certeza incapacitada para sempre devido aos ferimentos sofridos a 27 de outubro. Alguns dos seus ossos foram cortados e agora é preciso encontrar um lugar para ser operada, e depois um lugar para convalescer, porque a sua casa na Rua Kooperativnaya 27 foi destruída.

			A história de Alikhan não é menos sombria. Já lhe amputaram uma perna acima do joelho porque estava a gangrenar. Durante vários dias, os soldados recusaram-se a permitir que os feridos fossem levados para fora da aldeia. Já perdeu o dedo grande do outro pé, e até agora as tentativas de impedir a propagação da gangrena não tiveram sucesso. Alikhan é um jovem taciturno e pensativo que responsabiliza a Rússia pela destruição da sua vida a 23 de outubro, dia em que foi ferido. Agora não tem planos para o futuro. A sua única distração ocorre quando um dos homens que visitam o hospital pega no seu corpo amputado e o leva a dar um «passeio» ao longo dos corredores.

			Alikhan diz-me que nenhum dos seus colegas de turma está vivo. Deixou a escola juntamente com mais oito rapazes e oito raparigas. Todos os rapazes foram, desde então, mortos. Ele está vivo, mas incapacitado. Toda a gente correu a abrigar-se nas suas caves durante os incansáveis bombardeamentos de Novy Sharoy. Quando as coisas serenaram, por volta das nove da manhã, os colegas de Alikhan juntaram-se calmamente ao lado da sua casa na Rua Tsentralnaya 12, para discutir o que deveriam fazer. Dispararam morteiros contra eles e todos, exceto Alikhan, foram mortos. Quem vai fornecer as próteses complexas e caras de que ele agora necessita?

			— Ninguém, claro — diz Alikhan. — Sou checheno. Só me resta rastejar até ao dia da minha morte.

			— Porque é que se maça tanto com eles?— perguntaram os oficiais quando tentei descobrir quem seria responsável pelo fornecimento dos membros artificiais e dos tratamentos necessários após estes perversos atos contra a população civil. — Eles não são seres humanos, são pequenos animais peludos. Não se preocupe, em breve darão à luz muitos mais animais peludos.

			A minha atual missão de relatar a guerra no Norte do Cáucaso mergulhou-me no sofrimento do nosso povo, entremeado por este tipo de cinismo insolente na linha da frente. A gíria da zona de guerra é pouco melhor do que o que por lá se passa. Referem-se aos chechenos, mesmo os combatentes da resistência, com o epíteto mais ou menos respeitável de «chéchis». Todos os outros chechenos, particularmente rapazes, crianças e jovens, são geralmente chamados de «pequenos animais peludos». Quem o faz? Toda a infraestrutura militar e administrativa que empreende e serve a presente guerra. Até os médicos têm esta expressão miserável na ponta da língua. Já é suficientemente mau vindo dos sargentos, mas é uma completa vergonha vindo da intelligentsia.

			Quando este pesadelo começou em setembro de 1999, esperava secretamente do fundo do coração que o Estado apanhasse os terroristas e se abstivesse de fazer guerra contra toda a gente na Chechénia. Que bela esperança! Hoje é óbvio que a política consistia, desde o início, no genocídio. O genocídio de um povo, no entanto, rapidamente conduz ao genocídio de outro, um truísmo confirmado ao longo dos séculos por sucessivas gerações de invasores e invadidos. Para o império totalitário que está a ser construído diante dos nossos olhos, as expedições punitivas dão sentido à vida. Hoje é um grupo que é enviado para a guilhotina, amanhã será um grupo diferente. Depois de amanhã será a pequena Liana, e mais tarde ainda, não tenhamos dúvidas, será a nossa vez.

			Talvez o genocídio se justificasse se os vilões que enriqueceram fazendo reféns e vendendo petróleo ilegalmente fossem totalmente erradicados? Não há qualquer hipótese de isso acontecer. Os raptores estão a retomar tranquilamente os seus negócios sob um disfarce diferente. Petroleiros das regiões libertadas da Chechénia estão novamente a aparecer em Plievo, na Inguchétia. A refinação continua a todo o vapor. Os bandidos do petróleo checheno sobreviveram ao cataclismo e estão de novo a trabalhar.

			Mas que dizer dos uaabis, os extremistas islâmicos? Talvez tenham sido derretidos pelos lança-chamas, ou se tenham enfiado em cavernas nas montanhas? Errado outra vez! A 18 de janeiro, Idris Satuyev, um refugiado checheno, diretor da escola em Alkhan-Yurt, foi baleado à queima-roupa por indivíduos não identificados em Mayskoye, na Inguchétia, apenas por usar gravata.

			— Disse-lhes que tinha sido um hábito que mantivera durante uma longa vida de trabalho na escola. O meu estilo de vida é europeu e laico — diz o diretor. Sobreviveu, mas está agora muito doente no sobrelotado Hospital Nazran, na Ala 3 do departamento de urgências. Idris está lá a sonhar com a única saída para a sua situação: emigrar de uma vez por todas, fugir do nosso sexto da superfície terrestre do mundo; deixar de ser um checheno forçado a viver perto de nós, os russos.

			

			

			COMO RECRUTAR UMA BRIGADA DE MULHERES DESCARTÁVEIS

			

			9 de junho de 2003

			

			[A 15 de junho de 2003, 17 pessoas morreram e 16 ficaram feridas em resultado de uma explosão num autocarro que transportava pessoal militar e civil para a base aérea de Mozdok. O ataque foi levado a cabo por uma mulher-bomba. A 1 de agosto, noutro ataque terrorista no hospital militar de Mozdok, 51 pessoas morreram e mais de 100 ficaram feridas.]
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