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La ciudad está viva; respira como un animal de muchas cabezas y garras y corazones y pulmones y pelos. La ciudad es un reptil enfermo que transmite las imágenes de su agonía prolongada. Lo que yo hago es vudú para sanarla. Lo he hecho por años. No sé si funciona. No sé si la ciudad sana.

ÁLVARO BISAMA
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PRÓLOGO

Este es el libro más difícil que he escrito a lo largo de mi carrera. No solo por los asuntos técnicos (es una novela policial a tres voces, un aullido coral gótico), sino porque en la medida en que iba avanzando me fui convirtiendo en Frank sin darme cuenta. No sé en qué momento comenzó la caída. No lo recuerdo con exactitud. Solo tengo presente que empecé a enfermarme, a alejarme de los otros, a encerrarme en exceso durante las interminables jornadas de escritura, y al final terminé en salas de hospitales y clínicas, en consultorios médicos y en largas horas de insomnio con una enfermera venezolana cuidándome y ayudándome para ir hasta el baño. Una auténtica pesadilla de la que me costó mucho salir.

Durante los meses de escritura febril me levantaba a la madrugada nervioso, tenso, sudando. Escuchaba voces, sentía presencias rondando por mi apartamento, no podía dormir en paz. Una noche soñé que un hechicero me decía: “tu cuerpo será desmembrado y pagará el precio de haber ingresado en zonas prohibidas”. Meses después, al despertarme de la anestesia de una cirugía, recordé con precisión esa voz y esas palabras terribles.

Cuando puse el punto final de este libro supe que no escribiría novelas ni relatos en mucho tiempo. Había anunciado ya el desastre y la destrucción de nuestra civilización. Solo me quedaba esperar a ver si mis palabras, lamentablemente, se cumplirían a cabalidad.





Capítulo I

EL NUEVO JACK





1.

La lluvia no deja de caer desde la madrugada hasta bien entrada la noche. Es un ruido persistente en los tejados de los edificios, de las casas, de las bodegas, de los almacenes. Las alcantarillas se taponan y por todas partes el agua escupe un hedor que se esparce por las esquinas y los soportales. Las canaletas chorrean un líquido amarillento que da testimonio de la contaminación, de una atmósfera sucia e inmunda. Los gatos se arrastran en la oscuridad mojados, con su pelambre apelmazada, como fantasmas desplazándose por entre los botes de basura, las botellas vacías y los restos de comida de una ciudad que hace mucho dejó de ser un hogar para convertirse en un campo de concentración que no permite a nadie escapar ileso.

Son las ocho de la noche. Entras al edificio ubicado en la calle 19 con la avenida Caracas. Vagos, mendigos, yonquis desahuciados, prostitutas avejentadas y enfermas y travestis con dos días de barba en sus mejillas pintorreteadas con rímel barato pululan en las aceras vecinas.

Te han llamado porque no saben cómo enfrentar el horror, porque tienen miedo, porque los polis suelen ser cortos de imaginación, animales domésticos y predecibles. Y esto no ha sido efectuado por una mente como la de ellos, tan evidente, tan plana, tan lineal. Esto es la creación de alguien desencajado, de un viajero que recorre zonas tenebrosas y macabras.

Sí, te han llamado a ti, Frank Molina, el investigador privado, el alcohólico, el fumador de marihuana, el loquillo desquiciado que suele pasar varias semanas al año en una clínica psiquiátrica, porque solo una mente como la tuya puede entender lo que aquí está ocurriendo. Y tú te sonríes, dejas las manos todo el tiempo entre tu chaqueta y subes los peldaños de las escaleras de dos en dos hasta el tercer piso, donde ya está la policía con sus investigadores de pacotilla y sus fotógrafos aficionados intentando registrar la escena del crimen. El encargado es Roque Almagro, un antiguo policía al que conoces bien desde tu época de cronista de judiciales.

—¿Qué tenemos aquí? —preguntas sin dejar de sonreír.

Uno de los subalternos de Almagro no puede soportar más el olor a carne y vísceras regadas por la habitación y abre la única ventana del recinto para poder vomitar. Los otros se aguantan como pueden y llevan tapones en la nariz para evitar el hedor nauseabundo que contamina el aire de mala manera. Tú tienes la ventaja de que tu estómago es de plomo y te quedas parado en el umbral esperando una respuesta.

—Maritza Aguirre —te dice Almagro, mirándote de reojo—. Prostituta de la zona, 32 años, separada, con dos hijos pequeños. La mataron entre las once de la noche y la una de la mañana. No hay testigos. Nadie vio nada. Por eso el cuerpo permaneció todo el día sin ser descubierto. Se dieron cuenta por el olor a fiambre y porque un gato del vecindario salió por la ventana con un pedazo de intestino entre los dientes. Sus compañeras de trabajo dicen que era una buena mujer, solidaria, tranquila, sin enemigos conocidos. No estaba metida en problemas, no vendía drogas ni tenía deudas pendientes. Trabajaba independiente. Primero la ahorcaron, luego la degollaron y después le abrieron el abdomen y le extrajeron las vísceras. Antes de revisar el cuerpo en la morgue, queríamos que viera la escena del crimen para ver si se le ocurre alguna hipótesis. No estamos acostumbrados a algo como esto.

La última frase te hace sonreír. Claro que no. Están acostumbrados a lidiar con hampones de poca monta, traficantes incipientes, ladronzuelos y cuchilleros callejeros que muchas veces son sus socios y les pasan una parte de sus ganancias. Esto es otra cosa. Una mente trastornada, ida, en una dimensión aparte, y al mismo tiempo una personalidad fría, calculadora, matemática, precisa hasta la obsesión.

Das una vuelta por la habitación y memorizas la ubicación de las vísceras. El hombre no solo extrajo los intestinos, sino que parece haber ejecutado una danza con ellos por todo el lugar. Por un momento, cierras los ojos y lo imaginas con las manos ensangrentadas, dichoso, ebrio de contento, frenético, bailando de un punto a otro de la habitación mientras esparcía los pedazos del cuerpo de la mujer. Seguramente el asesino escuchaba en su cabeza una melodía lúdica, trepidante, y se sintió realizado, orgulloso de sí, transportado a un paraíso del que le costó mucho regresar. Es casi seguro que se encontrara excitado sexualmente, con el pene erecto, y que la sangre caliente y el cuerpo recién abierto de la víctima lo condujeran a una eyaculación abundante. Sientes por todo el cuarto esa plenitud, esa alegría de alguien que se encuentra en un estado de éxtasis, fuera de sí mismo.

Luego debió ocurrir exactamente lo contrario. Tuvo que descender, enfrentar la realidad banal del crimen atroz de una mujer cualquiera. Se lavó las manos y la cara en el baño diminuto de esa habitación miserable. Por fortuna, no había un espejo y no tuvo que ver su rostro reflejado en él. Finalmente, esperó el instante ideal en el que no hubiera nadie en el corredor, salió del lugar fingiendo ser un cliente satisfecho, uno más del montón, y huyó por las calles per-dido entre las sombras, el frío y la lluvia. Esa caminata debió ser terrible, en medio de la depresión y la angustia que suelen presentarse después del frenesí y la excitación. Lo imaginas durante las horas siguientes arrojado en su departamento, durmiendo debajo de las cobijas, sin comer, sin levantarse, con una televisión encendida al fondo en un canal que emite noticias las veinticuatro horas del día.

—¿Alguna idea, Molina? —pregunta Almagro, sacándote de tu ensimismamiento.

—¿Ya recogieron muestras de semen? —dices en voz baja, sin llamar mucho la atención.

—¿Del cuerpo de la víctima? Era una prostituta, Molina… Debe haber varias…

—Las prostitutas no tienen relaciones sin condón —respondes sin interés, sintiendo que de repente un cansancio, que no sabes de dónde viene, se apodera de ti—. Pero no, no me refiero a eso porque el asesino no la penetró. Al menos, no con el pene. Pregunto por las muestras que debe haber en la cama, en el piso, en las paredes.

—¿De qué está hablando, Molina? —dice Almagro, fastidiado, manoteando en el aire, como si quisiera que todos sus subalternos y tú mismo se largaran del lugar y lo dejaran solo—. Esto puede tratarse de un ajuste de cuentas entre mafias del sector, de un mensaje entre pandillas, de un amante celoso y ya está.

—Vendrán más crímenes, todos con un modus operandi similar. Deben multiplicar la fuerza policial en el barrio para proteger a las mujeres del sector. Y explicarles a todas ellas que se protejan las unas a las otras, que estén atentas, que denuncien a cualquier individuo sospechoso que detecten.

—¿Usted cree que no tenemos nada más que hacer, Molina? — dice Almagro, levantando la voz enfurecido—. Ahora quiere que nos pongamos a dar seminarios de seguridad y de protección social. No me joda, Molina, no me haga perder el tiempo.

—Es un hombre de mediana edad —dices con la misma voz reposada—, de unos treinta y cinco o cuarenta años, soltero, sin hijos, sin relaciones sentimentales estables. Tuvo acceso a la educación superior y es de clase media. Muy posiblemente esté registrado en algún hospital o en un seguro médico como paciente con brotes psicóticos, esquizofrenia o fuertes trastornos de personalidad. Una cosa más: no olvide las muestras de semen. Muy posiblemente justo ahora esté parado sobre una de ellas.

Sales del sitio sin despedirte, bajas las escaleras y alcanzas la calle en medio de la lluvia que nunca cesa en esta ciudad. Notas que se ha formado una multitud alrededor del edificio, mirones, chismosos, vecinos con ganas de que los dejen subir las escaleras y contemplar el horror cara a cara. En el fondo, todos ellos tienen los mismos instintos del asesino, sueñan con matar a los que detestan, quisieran darse un festín de sangre y sentirse, aunque sea por unos cuantos segundos, los dueños de las vidas de los otros, poderosos, auténticos dioses que determinan quién vive y quién muere.

Regresas al barrio 7 de Agosto, entras a tu casa y te preparas unos huevos revueltos y un té de jengibre. Enciendes el aparato y respondes algunos correos de clientes potenciales que preguntan por tus tarifas y tus servicios. No te sientes bien de ánimo. Lo único que deseas es echarte a dormir. Te tomas tu pastilla de litio, te lavas los dientes y te pones la piyama. Antes de darte cuenta, ya estás profundo entre las cobijas.

A los ocho días exactamente, te vuelve a llamar Almagro. Su voz suena alarmada en el teléfono:

—¡Otro fiambre igual que el primero, Molina! Se cumplió lo que dijo. Lo necesito aquí enseguida, por favor.

—¿En el mismo barrio, en el Santa Fe?

—Sí. A dos cuadras del primero. En la veinte con diecisiete.

—Ya voy para allá.

—Solo una cosa, viejo. ¿Cómo lo supo? ¿Cómo se dio cuenta de que se trataba de un asesino serial?

—Porque es un imitador, Almagro. No es un navajero cualquiera. Estamos frente a un tipo culto, educado, que ha cursado quizá algunos semestres de medicina o de enfermería.

—No le entiendo nada. ¿Un imitador de quién? Nunca hemos tenido nada parecido. Revisamos todos los archivos.

—Es un tipo que vive solo y que muy posiblemente sea buen vecino, diligente, encantador. Debe vivir de alguna renta que tiene ya acumulada.

—No me ha respondido, Molina. ¿A quién está imitando?

—A Jack, a Jack el Destripador… Ya voy para allá.





2.

La voz de Dios no se manifiesta desde el comienzo de manera clara y concluyente. No, no es así. Es como un lento acercamiento, como una palabra temblorosa que al principio habla desde la distancia y que después te habla al oído y te dice: ven, te necesito. Entonces uno sabe que ha sido convocado, que ciertas alegrías de las que disfrutan los otros hombres no son para uno: que no te casarás, que no tendrás unos niños corriendo por la casa, que no ahorrarás pensando en comprar un carro nuevo ni una vivienda mejor; y que tampoco te llamarán la atención los lujos de los hoteles, ni la comida exquisita de restaurantes elegantes ni las mercancías importadas de los grandes almacenes. No, lo tuyo no es la materia, sino el espíritu. Te da igual ponerte una camisa de marca o una de segunda, unos zapatos lustrosos o unos rotos, transportarte en carro, en bus o a pie. Lo tuyo son las batallas del alma. Es entonces cuando te conviertes en un siervo del Señor.

Al comienzo lo mío fue la medicina. Mi modelo a seguir era el doctor Víctor Frankenstein en su buhardilla buscando las fronteras entre la vida y la muerte. Me gustaba quedarme en la facultad hasta altas horas de la noche metido en los laboratorios investigando. ¿Cómo hizo la materia para salir de su inercia y de pronto, con una energía renovada, empezar a constituir el primer organismo vivo? Si la entropía es un principio universal, ¿cómo es que aparece la vida en sistemas y especies cada vez más sofisticadas? Ese era yo en mitad de la carrera, leyendo a los grandes teóricos de la vida, a los filósofos, ahondando, buscando aquellos límites en donde termina la tabla periódica y empieza el primer microorganismo.

Poco a poco fui creciendo y sentí la necesidad de servir, de ser útil a los otros. Apenas terminé materias e ingresé a las prácticas, me di cuenta de que los demás estaban ahí enfermos, frente a mí, esperando una mano amiga. Busqué un hospital en un barrio de bajos recursos para hacer el año rural obligatorio, donde necesitaran a un joven idealista, y me entregué por completo a mis pacientes. Sin embargo, algo dentro de mí estaba insatisfecho. El vacío que había sentido de adolescente continuaba intacto, no había sido llenado. En más de una ocasión, salí del hospital con la vaga impresión de estar perdiendo el tiempo. Curaba, sí; operaba, sí; entablillaba, sí; recetaba, sí; pero sabía que el Hombre, con mayúscula, era más que eso. Más allá de los tejidos, de los músculos y los huesos, hay una fuerza secreta que nos hace humanos. La materia la compartimos con los animales. ¿Qué nos otorga nuestra tan preciada humanidad? Algo que no encaja en los átomos, las moléculas y las células, algo que trasciende la mera mezcla de elementos. ¿Y por qué no apuntar hacia allá, por qué no buscar en esa dirección?, me repetía una y otra vez.

Hasta que sufrí una grave crisis debido a la muerte inesperada de uno de mis mejores amigos, Mateo Sánchez. Habíamos compartido los dos últimos años de universidad y luego nuestras prácticas en el hospital. Jamás me insinuó que algo estaba mal con él o que escondía una vida secreta desesperada. Lejos de lamentarse por sus problemas, Mateo era un excelente camarada que siempre tenía un comentario entusiasta que alegraba el día, o que, al menos, lo hacía más llevadero. Por eso lo considerábamos un joven talentoso cuya gentil manera de ser lo conduciría, muy seguramente, a un futuro prometedor.

No obstante, una noche me llamó a las tres de la mañana y contesté nervioso, creyendo que se trataba de la muerte de alguno de mis pacientes en el hospital:

—¿Sí?

— Lázaro, soy yo, Mateo.

—¿Qué pasó? ¿Se murió la señora González?

—No, viejo, no tiene nada que ver con el hospital. Estoy en mi apartamento.

—¿Y entonces? ¿Estás enfermo?

—No aguanto más todo esto.

—Espera, no puedo ni abrir los ojos.

Me incorporé, bebí un poco de limonada que siempre dejaba en la mesita de noche, me refregué los párpados, bostecé como un león y volví a retomar el auricular:

—Ya, viejo, dime.

—Estoy harto de todo, no le encuentro sentido a esa vida de hospital.

—Recuerda que andar entre enfermos deprime un poco. No estaría de más que visitaras a Recasenz. Tú sabes que ese viejo no es un psiquiatra cualquiera.

—No es depresión, Lázaro, es que no podemos pasarnos la vida siempre entre orines, vómitos y escupitajos.

—Es nuestra profesión, eso fue lo que elegimos.

—A veces tengo ideas terribles: se me ocurre entrar a Cuidados Intensivos y matar a todos esos pacientes terminales que no hacen sino gemir durante meses enteros. No me digas que prolongarles la vida de ese modo no es inhumano.

—Ambos sabemos que juramos preservar la vida, no eliminarla. —Pues ese juramento me parece hoy una mierda.

—¿Por qué no te tomas unas vacaciones?

—No me trates como si fuera un empleadito con estrés, viejo, tú no. Sabes bien que esto no se cura yendo a la playa ni metiéndome en una piscina tres días. Esto es algo de fondo, viejito, algo con lo que no comulgo y que me tiene ya podrido.

—No sé qué decirte.

—De pronto tú ya estás también robotizado y ni siquiera tienes tiempo para cuestionarte, para pensar qué diablos estás haciendo.

—No la cojas contra mí. Yo no te he hecho nada.

—Mejor sigue durmiendo. Mañana me vas a maldecir por haberte despertado.

—Cuando se acabe el turno podemos ir a tomar algo.

—Dale, fresco, yo te busco. Perdóname por llamarte a esta hora.

Nos despedimos y colgamos. Fui a orinar y caí de nuevo profundo. A las pocas horas, me llamaron de Urgencias y esta vez sí estaba seguro de que se trataba de la muerte de la señora González. No, tampoco. Era Marcela, la jefa de enfermeras:

—Lazarito, vente ya para acá corriendo.

—¿Empeoró la señora González?

—No, corazón, nos acaba de llegar Mateíto con un cuadro gravísimo de intoxicación.

—¿Qué?

—Yo creo que se envenenó, Lazarito. Apúrate.

Llegué en cuanto pude, sin bañar, sin desayunar, con el pelo desordenado y la boca sucia. En efecto, Mateo se había metido una sobredosis de morfina y no alcanzamos a salvarlo. De milagro, lo había encontrado su hermano, quien lo había llevado a la clínica en su propio carro, pero ya era tarde, la morfina había hecho efecto y agonizó inconsciente, en nuestros brazos.

En el entierro, la madre se me acercó y me preguntó:

—¿Es cierto que también te llamó a ti, Lázaro?

—A las tres de la mañana, sí señora.

—El hermano, en cambio, no pudo seguir durmiendo y lo llamó al rato para saber cómo se encontraba, pero él no contestó.

No dije nada. La acusación estaba clara: yo, irresponsablemente, me había echado a dormir sin importarme un comino la vida de mi amigo, y ahora las consecuencias estaban claras: él estaba metido en un cajón y yo seguía por la vida, tan campante, como si nada. ¿Era eso un amigo de verdad, alguien que nos ha acompañado a lo largo de los años?

Renuncié al hospital y me quedé unos meses a la deriva, sin saber muy bien qué hacer ni dónde vivir. Una tarde entré a confesarme a una iglesia y le conté al sacerdote lo que había ocurrido.

—Me siento culpable de esa muerte —rematé diciendo con los ojos llenos de lágrimas—. Lo dejé solo, lo abandoné.

—Hay espíritus negros que rondan nuestras vidas —dijo el sacerdote, con una voz gruesa que retumbaba dentro del confesionario—. A veces se quedan años y años vigilándonos, provocándonos, hasta que logran su cometido y nos destruyen, nos aniquilan.

—Creo que él estaba deprimido —aseguré de manera un poco más racional.

—Los malignos nos acechan y se alimentan de nuestra desgracia, de nuestra miseria. Y nadie nos advierte de su presencia.

—¿Usted cree que se trató de fuerzas sobrenaturales que lo condujeron a matarse?

—Estoy completamente seguro. Lo he visto muchas veces.

—Me sorprende, padre.

—Y debe tener cuidado, porque ahora lo rondan a usted.

—¿A mí por qué?

—Lo hacen sentir culpable, lo alejan de su trabajo, lo angustian. Busque ayuda profesional.

—Eso estoy haciendo —dije alarmado por la brusquedad del sacerdote.

—Yo no soy psiquiatra. Haga una terapia, medíquese hasta que supere la muerte de su amigo. ¿Vive solo?

—Sí, señor.

—Múdese ya mismo y busque compartir con un familiar o con unos amigos. No se quede solo.

—Me está asustando, padre.

—Los caminos que nos conducen al infierno son sinuosos, retorcidos y laberínticos. Tenga mucho cuidado.

—¿Tengo que hacer alguna penitencia?

—Usted no ha cometido ningún pecado. Lo que tiene que hacer es protegerse usted mismo.

—Gracias, padre. Me retiro.

—Si las entidades siguen acercándose, venga a verme.

—Sí, señor.

Y salí de la iglesia estupefacto. ¿Qué diablos había sido eso? ¿Quién era ese tipo? ¿Sabían sus superiores que trataba de ese modo a los feligreses?

Lo curioso es que a partir de ese momento, como si se hubiera abierto una puerta a otro mundo, empecé a percibir que fuerzas invisibles atacaban o protegían las vidas de los hombres. No sé cómo explicarlo, pero me bastaba ver a una persona, tenerla un minuto cerca de mí, para saber si estaba limpia o si se encontraba acorralada por fuerzas oscuras. Y no solo me pasaba con mis vecinos o con la gente con la que me tropezaba en los supermercados o los restaurantes, sino que a veces, leyendo el periódico o viendo la televisión, aparecía alguien que me confirmaba la presencia de esas entidades secretas que están detrás de nuestras desgracias.

Mi error fue no protegerme, no escapar, no pedir ayuda, como me había recomendado el sacerdote. Y por eso fui víctima de ellas hasta niveles insospechados. Nunca he hablado de ello, pero juré que en estas páginas diría la verdad y nada más que la verdad. Y pienso respetar ese juramento.





3.

Leticia Almanza nació el 13 de febrero de 1990 bajo el signo de Acuario en un barrio de las afueras de Bogotá. Su padre era de Tumaco y ella le heredó su color oscuro, del cual siempre se sintió tan orgullosa. Su cabellera encrespada y desordenada le daba un aire salvaje, indómito, y era fácil reconocerla en un grupo de niñas en el colegio porque su cabello parecía una explosión de tornillos al aire. Su madre, una enfermera callada y perspicaz, tuvo desde los primeros años de su niñez la impresión de que su hija había nacido para algo diferente, que no tendría el destino común y corriente de la mayoría. Cuando el padre las abandonó por otra mujer, Leticia, que apenas contaba con cinco años, le dijo a su mamá, sin derramar una sola lágrima:

—Si yo con cinco años puedo aguantar este dolor, tú también puedes.

Creció en medio de la necesidad, contando monedas, pero esas carencias, en lugar de debilitarla, le otorgaron un carácter recio y decidido. Nunca permitió que sus compañeras de clase se sintieran superiores a ella, solo porque su color de piel era más claro. En una exposición que hizo alguna vez sobre los orígenes de la humanidad, les explicó a las otras estudiantes la historia de Lucy, la primera humana que fue encontrada en África, y les dijo con vehemencia:

—África es la madre de toda la humanidad, nuestro más remoto origen. De alguna manera, todos somos africanos.

Cuando se graduó del colegio decidió que ninguna carrera tradicional le interesaba. Una noche a manera de confesión, le dijo a su madre:

—No te ofendas, mamá, pero la mayoría de las profesiones están diseñadas para que uno sea esclavizado, para recibir un sueldo a final de mes a cambio de entregarles a los dueños del dinero nuestras vidas.

—¿Entonces qué vas a estudiar, mi amor? —le preguntó la madre, muy preocupada.

—Bellas Artes. Solo el arte tiene sentido en una época como esta.

Ingresó a la Universidad Nacional y su primera gran pasión fue Vincent van Gogh. Le atraía este pintor no solo por su obra temperamental y desgarrada, sino por su vida mística, por su contacto con los campesinos y los obreros más humildes. Llevaba en la mochila la correspondencia de Van Gogh, las cartas a su hermano Theo, con separadores, notas y subrayados en los apartes que más la emocionaban. Luego consiguió en una edición popular el ensayo de Antonin Artaud sobre este pintor y llegó a la conclusión de que, en una época atravesada por el afán de dinero y de estatus social, el artista no tenía más remedio que vivir al margen, aislarse y buscar una ruta propia, lejos de los derroteros trazados por los pequeños burgueses y sus vidas planas y mediocres. Por eso el pintor de su alma no había tenido más opción que pegarse un balazo en el pecho en medio de los trigales que inmortalizó en sus obras. Esa imagen de Van Gogh dejando los pinceles para tomar el revólver la emocionaba hasta las lágrimas. ¿Qué más podía hacer el hombre sensible en una época de mercachifles?

A finales del primer semestre descubrió, gracias a uno de sus compañeros, la obra ensayística y literaria de Richard Wright, en la que se habla por primera vez del Black Power, el poder al cual podían aspirar los ciudadanos negros esclavizados, segregados y marginados por las políticas del hombre blanco. No les había bastado con exterminar a los pueblos aborígenes, sino que después habían lanzado a la comunidad afroamericana a la servidumbre, la miseria y la marginalidad más criminal. ¿Por qué? ¿No les gustaba el color de su piel, sus bocas gruesas, sus narices anchas y sus cabellos ensortijados?

De allí, Leticia pasó rápidamente a los sucesos de los años sesenta, a la lucha en contra de la discriminación, a los discursos del reverendo Martin Luther King, de Malcolm X y de Angela Davis. Los Panteras Negras se convirtieron rápidamente en sus ídolos y pintó un mural en una de las paredes del Cementerio Central en el que se podía ver a Ramona África y a Amiri Baraka abrazados entre cadenas y cepos. Abajo escribió el famoso lema del movimiento del Black Power: Lo negro es bello.

Sin embargo, sintió en el fondo de sí misma que no era suficiente, que no bastaba con pintar, teorizar y hablar en clase acerca de la avidez y la bestialidad del hombre blanco. Cuando exponía las ideas de este movimiento tenía la impresión de que sus compañeros creían que esto era importante solamente si uno era negro. No entendían las dimensiones políticas ni las fuertes influencias que había tenido el Black Power en movimientos que cambiaron la historia como la agitación estudiantil de Mayo del 68. Sentía que sus compañeros, aún llamándose artistas, vivían aletargados, somnolientos, y que en el fondo aspiraban a lo mismo que los de otras facultades: becas, buenos puestos de trabajo, respetabilidad.

Además, Leticia tenía conciencia también de que la cuestión de género agudizaba aún más la exclusión y la marginalidad. Si ser negro era ya un asunto político, aunque uno no lo supiera, ser negra lo era con mayor razón, porque había una doble discriminación. Ese orgullo de su negritud, de su cabello leonino, de sus ojos oscuros la condenaban a recelar de los hombres que se le acercaban o que se sentían atraídos por ella. Pensaba que la iban a utilizar, que se querían acostar con ella creyendo que por ser negra y pobre era una mujer fácil. Estaban muy equivocados, que se acostaran con sus barbies y sus princesas nórdicas.

Una tarde, a la salida de la universidad, se le acercó un alumno de los cursos superiores llamado Simón Carranza y la invitó a tomarse una cerveza. Ella le advirtió:

—Si crees que me vas a emborrachar para acostarte conmigo, estás muy equivocado.

—Deja de estar a la defensiva, Letty —le replicó él con una sonrisa—. Quiero hacerte una propuesta.

—¿Indecente?

—Sí, pero no sexual.

—Vamos.

Buscaron una cafetería desocupada y se hicieron en la mesa más alejada, en un rincón donde nadie pudiera oírlos. Pidieron dos cervezas y Simón le dijo en voz baja, después de chocar las botellas:

—¿No sientes que los profesores y las directivas han convertido la universidad en un plantel para tarados mentales?

—Completamente. No hay diferencia entre estudiar aquí y los niños de papá de las universidades privadas.

—Todo está empeorando y nosotros aquí perdiendo el tiempo, como si no fuéramos parte de este país. Tenemos que hacer algo y hacerlo ya.

—Si se trata de entrar a la guerrilla a mí eso no me interesa, te lo advierto. Ese bando con sus camionetas de narcos y sus fusiles me produce el mismo asco.

—Nosotros somos artistas, no soldados. Tenemos que actuar de un modo diferente.

—Estoy de acuerdo.

—Fíjate que los surrealistas llevaron el concepto de happening a la calle, a la vida cotidiana, a la gente. Ya no el arte en los museos, sino afuera, en el bar o en la esquina del barrio.

—Sí, aquí no pasa nada y esa situación es exasperante.

—También el performance implicó que no bastaba con pintar o con esculpir, sino que el arte tenía la misión también de cambiar de manera directa la vida de los otros.

—¿Por qué aquí no somos capaces de algo así?

—De eso vengo a hablarte. Llevamos semanas conversando con la gente de teatro y queremos crear un colectivo que se llame Caos. Se trata de acción artística directa, en la calle, con la gente.

—¿Cuántos son?

—Ocho. Si decides aceptar, tú serías la novena y la última.

—No sé cómo agradecerte. Me he sentido tan sola todo este tiempo.

—Uno primero se queja y después cree que votando por buenos representantes estudiantiles la cosa puede cambiar. Qué va, tenemos que hacerlo nosotros mismos, y punto.

—Y el nombre me encanta.

—Claro, se necesita del caos para que nazca algo nuevo. El orden solo deja la realidad tal y como está.

Ambos se abrazaron y brindaron por lo que sería una complicidad artística. Intercambiaron números de teléfono y correos electrónicos, y quedaron de reunirse la semana siguiente para empezar a trabajar.

El primer happening consistió en hacerle entender a la gente que la vida era muy breve, que eran finitos y no eternos. Nadie nos enseñaba la importancia del aquí y el ahora. Por eso cuando llegaban la vejez y la enfermedad, la gente no sabía cómo comportarse, no sabía qué hacer.

Integrantes de Caos se instalaban en un restaurante, por ejemplo, y, con la ayuda de uno de los del grupo que trabajaba como mesero, insertaban en la carta una nota que decía:

Usted no es eterno y un día morirá. ¡Despierte!

Y filmaban y fotografiaban las expresiones y los gestos de la gente. La mayoría se hacía la de la vista gorda, como si no hubiera pasado nada, y continuaba. Leticia nunca olvidó la respuesta de una mujer que se echó a llorar y cuando se acercaron todos a felicitarla por su actitud inteligente y sensible, ella les dijo entre sollozos:

—Cuánta razón tienen… Me diagnosticaron cáncer la semana pasada y ya hizo metástasis. Me quedan tres meses de vida y solo hasta ahora me doy cuenta de que no hice nada de lo que en realidad quería hacer. No cumplí con ninguno de mis sueños…

El colectivo Caos se dedicó también durante un tiempo a llamar al azar en las horas de la noche, después de las doce, y a la persona que contestaba le decían con voz grave:

—Un día nos vamos a morir, no se le olvide…

Algunos los insultaban y ellos grababan esas voces energúmenas muchas veces entre risas. Pero una noche un individuo les respondió con una tristeza infinita:

—Ya lo sé, lo tengo muy claro. Pero la vida no es gran cosa tampoco. Tanto sufrimiento agota. Por eso he decidido irme de aquí por mi propia voluntad…

Y oyeron un disparo y la llamada quedó suspendida en la nada. Todos se quedaron helados y con la boca abierta. No sabían qué pensar.

—Señor, ¿está todavía ahí? —dijo Simón, tomando el teléfono en sus manos.

Nada, un largo silencio se escuchaba del otro lado de la línea. Tuvieron que colgar y se quedaron pensativos y deprimidos. Destruyeron el celular que habían comprado para ese operativo y arrojaron las piezas en distintos botes de basura públicos por miedo a que la policía los investigara después.

Aun así, no se amedrentaron en su objetivo y el paso que dieron después los haría realmente famosos.





Capítulo II

EL MONSTRUO





1.

Mi debilidad no estuvo en el plano del poder, del envanecimiento o del dinero. Esas tentaciones nunca hicieron mella en mí. Mi pecado fue uno de los más antiguos y más angustiantes de todos: la carne. Y cuando digo la carne me refiero, en primer lugar, a la carne, literalmente, a los músculos, a esas fibras misteriosas, a esas células, a esas combinaciones que conforman la vida. En segundo lugar, caí también en la trampa de la carne como pecado, como sexo descontrolado y delirante.

Primero lo primero: la piel, la textura de los muertos en la morgue o en el laboratorio. Con otro amigo de la facultad llamado Marcel Oquendo, nos dimos cuenta de que era posible trasplantar los miembros porque existía un torrente sanguíneo del mismo tipo que continuaba irrigándolos. Es decir, la vida dependía de ese flujo, de ese correr, de esos ríos de sangre que van y vienen por las células más microscópicas de nuestro cuerpo. Una persona muere no siempre en su totalidad. Muere su identidad, su nombre, su voz, sus ademanes, su risa. Pero buena parte de su cuerpo puede continuar viviendo: su corazón, su hígado, sus córneas.

Esto es maravilloso, porque significa que la muerte puede ser engañada, que poco a poco nos estamos acercando a la idea de permanecer más allá de los límites que el tiempo nos ha impuesto. Con mi compañero nos dedicamos entonces a crear una máquina que pudiera continuar bombeando sangre a ciertos miembros que decidimos sacar de la morgue sin que nadie se diera cuenta.

En una buhardilla del barrio La Candelaria, en el corazón colonial de la ciudad, a altas horas de la noche, Marcel y yo estábamos intentando, gracias a esta máquina, alimentar una mano o un pie que no sabíamos a quién pertenecía. Lo único que nos importaba era que ese pedazo mágico de humanidad fuera tipo A+, pues ese era nuestro tipo de sangre y la máquina era alimentada por nosotros mismos. Teníamos varias bolsas de nuestra sangre en un refrigerador y, con ellas circulando por los tubos de nuestro aparato, conectábamos la mano o el pie robados a las terminales. Así lográbamos tener varios miembros vivos durante el tiempo que quisiéramos. Una bolsa de sangre de medio litro nos alcanzaba, más o menos, para mantenerlos con vida unas tres semanas. Luego teníamos que extraernos sangre y continuar con las transfusiones.

Pero no era suficiente con robar de la morgue de la facultad miembros de personas que hubieran muerto recientemente. Si queríamos que el experimento diera resultado, teníamos que tener acceso al paciente terminal (siempre de tipo A+) y extraer nosotros mismos la parte deseada apenas muriera. Y eso, por supuesto, era ilegal.

Sin embargo, uno de los encargados de vigilar la morgue nos pasó el dato de unos amigos de él que estaban metidos en tráfico de órganos. Era gente muy siniestra, que había organizado toda una infraestructura mafiosa de la cual se nutrían varios médicos y hospitales que tenían pacientes especiales, multimillonarios que estaban decididos a pagar fortunas enteras por un hígado o un riñón. Así tuvimos acceso a lo que necesitábamos, aunque luego fuimos asaltados por dudas terribles: ¿y si los miembros no eran de pacientes recién fallecidos, sino de personas asesinadas? ¿Si el órgano que habíamos conseguido no era de nadie que hubiera muerto, sino de un joven humilde que había preferido amputarse con tal de poder sostener a su familia un año más?

Esas preguntas nos atormentaron por un buen tiempo, pero al final triunfaron nuestros deseos, nuestra obsesión por vencer la muerte, por poder comunicarle a la humanidad que ya no debía tener miedo, que nosotros habíamos solucionado la misteriosa ecuación de la vida y la muerte.

De este modo alcanzamos a tener con vida en la buhardilla casi la totalidad de un cuerpo humano. Teníamos brazos, piernas, un corazón, un hígado, dos riñones, unos ojos que nos observaban desde el fondo de una marmita donde flotaban en una solución salina. Todo estaba vivo, todo tenía un color radiante y funcionaba a la perfección. Cada dos días nos extraíamos sangre con Marcel y manteníamos nuestro refrigerador con provisiones suficientes. Incluso conseguimos a otros conocidos que eran del mismo tipo de sangre y les pedimos colaboraciones ocasionales diciéndoles que se trataba de una campaña para ayudar a nuestros soldados en el campo de batalla.

Logramos incluso el cerebro de un joven recién atropellado que no tenía parientes cercanos y cuyo cadáver nadie reclamó. Lo mantuvimos en un congelador todo un día, luego lo pasamos a una neverita portátil en la que solíamos transportar nuestros “tesoros”, y finalmente lo irrigamos en cuestión de horas y esperamos toda una noche a ver si daba muestras de estar muerto e inservible. Para nuestra sorpresa, se mantuvo muy vital, de buen color, y al día siguiente estaba funcionando como si nada, pues notamos que se agitaba entre las sales y que dos electrodos que le conectamos nos indicaban que había una corriente eléctrica recorriéndolo muy sanamente.

Recuerdo que esa noche nos preguntamos con mi amigo si ese cerebro estaría recordando, si estaría pensando, si tendría la facultad de darse cuenta de que se encontraba suspendido en un intermedio extraño mientras le encontrábamos un cuerpo para insertarlo. ¿Dormiría, evocaría, le llegarían a sus sinapsis más recónditas el sabor de un plato de pasta, los olores de su infancia, las imágenes de la gente que había aborrecido o amado en vida?

Solo nos faltaba el armazón, el cuerpo final, y la única posibilidad de conseguirlo era apelando a los guardias de las morgues. El problema era que robar un cuerpo entero recién ingresado era muy complicado y los vigilantes se exponían a perder su trabajo de por vida. Tampoco teníamos cómo transportarlo hasta la buhardilla con seguridad. Estábamos solucionando esos detalles cuando de pronto se le presentó a Marcel un tipo a la salida de la facultad y se identificó como un detective de investigaciones especiales.

—Necesito hacerle unas cuantas preguntas, señor Oquendo.

—Sí, dígame —dijo Marcel, poniéndose nervioso y sin saber quién lo había delatado.

El hombre empezó a hacerle un interrogatorio estricto sobre sus actividades dentro y fuera de la universidad, dónde vivía, quiénes eran sus padres, a qué se dedicaba los fines de semana. Después de varios minutos, le preguntó de manera amenazante:

—¿Conoce usted a los hermanos Cardona?

Eran los tipos que varias veces nos habían suministrado los órganos a cambio de gruesas sumas de dinero.

—No tengo ni idea quiénes son —respondió Marcel, sudando frío.

—Señor Oquendo, creo que usted no entiende bien cuál es su posición aquí.

—No sé de qué me habla.

—Los hermanos Cardona ya lo delataron, lo identificaron con nombre propio y aseguran que usted, y un compinche que aún no sabemos quién es, son sus principales clientes.

—Están mintiendo.

—Esto le puede costar años de prisión y el fin de su carrera. Le recomiendo que diga la verdad.

Marcel se mantuvo firme en hacerse el que no sabía nada, el que no tenía ni idea de qué le estaban hablando. Entonces, el detective hizo una llamada y un carro con matrículas oficiales apareció en segundos en la calle:

—Súbase, hágame el favor.

Lo condujeron hasta su buhardilla en La Candelaria y entraron con una orden que le habían solicitado con anterioridad a una jueza. Lo que encontraron los dejó atónitos, aterrorizados.

—¿Qué diablos es esto? —preguntó el detective jefe, estupefacto ante los brazos, las piernas, el hígado y los demás órganos vivos conectados a los irrigadores de sangre.

—Experimentos —respondió Marcel, sabiendo que su vida acababa de terminarse justo en ese momento, que a partir de ese minuto exacto ya no tenía futuro.

—¿Están vivos?

—Sí.

—¿Son para la venta?

—Cómo se le ocurre. Son experimentos. Estamos intentando descifrar qué es la vida, cuáles son sus límites.

Otro de los detectives se dio cuenta de que se trataba de un cuerpo humano completo, como si estuvieran viendo las piezas sueltas de un rompecabezas que estaba a punto ya de completarse:

—Están haciendo un hombre —dijo con los ojos muy abiertos.

—Exactamente —aceptó Marcel sin defenderse.

Media hora más tarde, el lugar estaba lleno de periodistas que disparaban sus cámaras y grababan con sus celulares cada uno de los rincones del lugar. La imagen de Marcel apareció en los titulares de prensa nacionales e internacionales como la noticia extraña del día, como si se tratara de un sádico o de un psicópata al que le hubieran encontrado varios cadáveres enterrados en el jardín de su casa. Incluso, una revista tituló en su portada: Un nuevo Víctor Frankenstein estaba construyendo un monstruo en su casa.

Lo detuvieron enseguida, lo interrogaron, pero él jamás dio mi nombre ni insinuó siquiera que tuviera un cómplice. Dijo que había pedido ayuda muchas veces a compañeros suyos de la facultad que no tenían ni idea para qué eran los órganos que estaban transportando. Las autoridades le creyeron y de esa manera salvé el pellejo milagrosamente.

Sin embargo, el verdadero secreto estaba aún por descubrirse.





2.

El colectivo Caos continuaba buscando el performance ideal que despertara a la gente, que los hiciera darse cuenta de que estaban atrapados en una realidad sosa y sin sentido. Leticia participaba y se sentía a gusto teniendo un grupo de apoyo, estudiantes que eran como ella y que no querían repetir las vidas de sus padres: ahorrar, engordar, envejecer y morir. Tenía que haber algo más, no era posible que el paso por este mundo se restringiera a asuntos tan banales y de escasa importancia. Pero ¿cómo sacar a los demás de ese sueño tan peligroso? Fue entonces que vino el paso siguiente.

Una noche vio a un individuo en la televisión, un empresario recién liberado de un secuestro que decía:

—El secuestro me hizo darme cuenta de que mi vida anterior era un error, vacía, hueca, carente de sentido.

—¿Y entonces qué hizo usted? —le preguntó la periodista poniéndole el micrófono en la mano.

—Yo estaba casado con la mujer equivocada. Lo primero que hice fue separarme. Luego me presenté en la casa de una prima a la que había amado toda la vida y le dije que nos quedáramos juntos. También renuncié al trabajo y me dediqué a pintar, que era con lo que había soñado desde joven. La vida me cambió por completo.

Leticia se quedó pensativa. ¿El secuestro, algo positivo? Al principio sonaba descabellado, pero poco a poco, escuchando al hombre, era comprensible que en ese tiempo de retiro obligatorio el capturado reflexionara, hiciera balances y se viera a sí mismo desde lejos por primera vez.

En la reunión siguiente expuso entonces su idea:

—Hagamos secuestro exprés —les dijo al resto de sus compañeros—. La persona no lo sabe, pero lo tendremos capturado solo unas cuantas horas, el tiempo suficiente como para que recapacite y reflexione. Buscamos un sótano, un lugar donde podamos recluirlo y después lo soltamos.

—Eso es una locura —dijo una de las compañeras—. Es un delito. Nos podemos ir a la cárcel.

—No vamos a pedir rescate, solo es por unas horas, mientras hacemos el happening —aseguró Leticia.

—Suena interesante —dijo Simón, pensando en voz alta—. Es claro que tenemos que intensificar las acciones.

El grupo se dividió y quedaron solo cuatro a favor. Los otros se retiraron del lugar molestos, fastidiados. Entonces empezaron a cuadrar el refugio donde lo mantendrían retenido, las rutas, lo que le iban a decir al prisionero. Un amigo de Simón se ofreció a prestar su casa. Estaba solo por unos meses y nadie se daría cuenta. Eligieron el 31 de octubre, que estaba cerca, porque les permitiría disfrazarse y conducir al prisionero con los ojos vendados sin que nadie se alarmara en la calle. Simón afirmó que podía conseguir un taxi prestado por unas cuantas horas.

Eligieron a un jovencito de la Facultad de Medicina que iba en carro a la universidad, que solo se vestía con ropa de marca y que parecía mirar al resto de sus compañeros por encima del hombro. Una buena lección no le vendría mal. Quién sabe, quizá se convirtiera en un tipo sensible y afable. El día en cuestión se disfrazaron de superhéroes e interceptaron al joven en el parqueadero de la Facultad de Medicina. Lo subieron al taxi, le vendaron los ojos y arrancaron en busca de la salida de la calle 53. Contabilizaron cuánto habían gastado: treinta y dos segundos. Perfecto. Un operativo limpio y sin contratiempos.

Los guardias de la universidad no sospecharon al verlos a todos disfrazados y sonrientes, de juerga. El joven iba vendado, maniatado y con un trapo en la boca para que no gritara. Lo llevaron hasta el escondite en treinta y cinco minutos, en el barrio Modelia. No había tráfico y bajaron por la calle 26 a buena velocidad.

Cuando ya lo tenían sujetado a una pared en un cuarto vacío, le dijeron:

—Es hora de que empieces a recapacitar. Toda tu vida no has hecho sino pisotear a los demás y sentirte superior a ellos. Llegó el momento de cambiar.

El joven se quedó callado y no respondió nada. Su altivez demostraba una seguridad en sí mismo fuera de serie. Decidieron darle unas horas para ablandarlo. Lo dejaron encadenado a un muro y bajaron a prepararse unos sándwiches. Se quitaron las máscaras y los antifaces de Batman, del Hombre Araña, de Batichica. Estaban felices. Se reían, hacían bromas y se felicitaban los unos a los otros. La descarga de adrenalina les tenía el ánimo a tope.

Luego Leticia subió y vio al joven en la misma posición en que lo habían dejado. No había de qué alarmarse. Le dijo en voz baja, amistosamente:

—Aprovecha el silencio para reflexionar y pensar.

—Qué, ¿eres la líder de una secta espiritual? —le replicó el joven de mal genio.

—Podría decirse, sí. No lo había pensado de ese modo.

—Se van a pudrir en la cárcel.

—Toda la vida has hablado en ese tono. ¿Por qué no aprovechas esta experiencia para ser una mejor persona?

—Locos de mierda, ustedes lo que quieren es pedir plata. Pero ¿saben qué? Mi familia no les va a dar ni un centavo.

—Nadie te ha pedido nada. No te hemos golpeado ni tratado mal.

—¿Ah, no? ¿Les parece poco tenerme amarrado aquí como un animal? ¿Creen que esto me gusta y que estoy feliz?

—La gente a la que has despreciado toda tu vida se siente así siempre.

—Resentidos de mierda, malparidos —dijo con desprecio y escupió hacia el frente.

—Eso fue lo que te enseñaron desde niño: a escupir a los demás. Tu dinero y tu estatus no te quitan lo gamín.

—Van a ver, cabrones hijueputas. Ya me llegará el momento de reírme de ustedes.

En ese justo momento subió Simón acompañado de uno de los otros integrantes de Caos.

—Hay un operativo en la calle. Tenemos que salir de aquí ya mismo —dijo apresuradamente.

—¿Qué? —dijo Leticia asomándose a la calle y viendo cómo un pelotón completo de agentes con chalecos antibalas tomaban posición en los alrededores.

—Este gomelo de mierda tenía una alarma en el celular y alcanzó a dispararla —afirmó el otro joven.

—¿Qué? —dijo Simón, indignado—. ¿Nadie le quitó el celular a este pirobo?

—¡Qué güevones! —dijo Leticia, cogiéndose la cabeza con las dos manos.

—Se los van a quebrar a todos, malparidos —dijo el retenido, con orgullo.

—Tenemos que salir de aquí rápido —dijo Simón, agarrando a Leticia de la mano y bajando las escaleras—. Vamos por detrás, por las bardas de las casas vecinas.

Cruzaron la sala-comedor, abrieron la puerta de la cocina y llegaron hasta el patio. Cuando estaban a punto de trepar la pared, escucharon que desde el techo les decían, apuntándoles con fusiles sofisticados de largo alcance:

—¡Quietos, si no quieren que disparemos! Levanten las manos y pónganlas en la nuca. Nadie tiene por qué morir hoy.

La captura fue sencilla y la policía no entendía cómo habían decidido secuestrar a un hijo de un general de la República sin tener una sola arma. Los noticieros de la noche abrieron todos con la noticia de la banda de los superhéroes que había sido desmantelada en su primer operativo gracias a la tecnología contemporánea. Varios expertos explicaron el funcionamiento de estas alarmas por GPS para casos de robos, secuestros y desapariciones.

El colectivo Caos aseguró que se trataba de una acción poética, pero nadie creyó semejante historia. El joven retenido dijo, además, que los había escuchado reírse y celebrar el plan, mientras a él lo tenían encadenado en el segundo piso.

—De no haber sido por nuestras Fuerzas Militares, estoy seguro de que me habrían tenido allí amarrado durante meses hasta lograr el rescate que esperaban pedir —dijo con cara de compungido, como si estuviera todavía bajo el efecto del miedo.

La mamá de Leticia le preguntó en su primera visita a la Fiscalía:

—¿Cómo pudiste hacer algo así?

—Era un juego, mamá. Él está mintiendo.

—¿Te parece un juego retener en contra de su voluntad a las personas y luego encadenarlas en un cuarto vacío?

—Aunque te parezca mentira, sí, mamá, eso era, un juego.

Leticia fue conducida a la cárcel de El Buen Pastor y unos meses después un juez dictó sentencia: diez años de prisión. Atenuantes como no tener antecedentes penales, no portar armas ese día ni haber herido al prisionero la salvaron de una pena mayor. Si estudiaba en la cárcel, alfabetizaba a las prisioneras con menos educación y tenía un comportamiento ejemplar, podía salir en cinco o seis años, más o menos. Todo se trataba de aguantar y de no desmoronarse.





3.

La ciudad es una jaula, lo sabes bien, una grieta, una hendidura en lo real. No hay camino de regreso, no hay cómo escapar del agujero. No es como otros lugares del mundo, donde la gente trabaja, se casa, cambia de empleo, pero siempre con la conciencia de que en cualquier momento se puede ir y establecerse en otra vivienda, en otro clima, con otros vecinos. Aquí no, en Ciudad Gótica estás atrapado, capturado, cumpliendo tu condena. Nunca sale el sol, llueve todos los días, el frío te hiela la médula de los huesos y te pudres en las mismas calles por las que se te escapa la vida día a día como agua entre los dedos. Es una ciudad zombi, un gigantesco cementerio en el que debes acostumbrarte a compartir con otros muertos vivientes como tú.

Hasta que alguien, un día cualquiera, no puede más y se toma un frasco de raticida, se compra un revólver para empezar a practicar cómo volarse la tapa de los sesos o se lanza desde su apartamento para al menos sentir la libertad unos breves segundos antes de estampillarse contra el suelo.

El hombre que buscas prefirió irse contra los otros en lugar de atacarse a sí mismo, prefirió desahogar su ira y su impotencia contra las mujeres de la calle, optó por cortarles el cuello a ellas antes que cortárselo a sí mismo. Es un hijo típico de Ciudad Gótica, un pariente cercano, un gemelo espiritual.

Lo curioso es su erudición, el hecho de que haya elegido al viejo Jack cortando vísceras a finales del siglo XIX en esa Londres oscura y nublada por la que deambulaban marinos, místicos y aventureros. ¿No estaba un poco pasado de moda Jack el Destripador? Había muchos otros asesinos seriales más modernos, incluso más complejos a nivel psíquico y emocional. Lo que sí no se podía discutir era que Jack tenía un cierto refinamiento poético que no se había podido superar. Bestial y lírico, atravesado por una animalidad incontrolable y al mismo tiempo con un pulso preciso de artista consumado. Y lo mejor de todo: que se había quedado oculto en las sombras, sin rostro, sin historia, haciendo parte del mito que él mismo había creado con fina exquisitez.

Caminas por la avenida Caracas hacia la segunda escena del crimen en la calle 20 con la carrera 17. Te disgusta tener que hablar con polis, intimar con ellos, que se crean tus camaradas, tus iguales. Son una pandilla de engreídos, petulantes y sórdidos corruptos acostumbrados a amañar cualquier situación con tal de sacar provecho de ella. Pero lo peor son sus esposas arribistas y de mal gusto, sus hijos tarados acostumbrados a la mediocridad de esa clase media que suele pasar sus vacaciones en hoteles de pacotilla con recreacionistas en la piscina y karaokes en donde repiten como loros letras de canciones que consideran trascendentales. Qué asco, te repites una y otra vez mientras avanzas por la avenida con las manos metidas en la chaqueta.

Piensas que por eso jamás darán con este tipo, ni siquiera pueden intuirlo. No son animales de la misma especie. Este fulano viene de zonas remotas y distantes, de parajes agrestes, está acostumbrado a vivir entre el hielo. Estos polis son animalitos domésticos simpáticos, que baten la cola ante un fajo de billetes que cualquiera les ofrezca. El nuevo Jack viene de antros inenarrables, de noches en vela jugando ruleta rusa en la soledad de su apartamento, de calmantes y antipsicóticos que le ayudan a sentirse relativamente normal, que le permiten salir a la calle, comprar algunos alimentos en el supermercado e ir al baño sin alucinar, sin ver bichos peludos trepando por las paredes. Jamás en su vida se le ocurriría casarse con una de esas mujercitas que los polis eligieron para hacer sus familias. No tendría hijos porque desconfía de sí, de sus genes, y porque sería incapaz de ir al colegio todos los días a recogerlos, de cantar canciones de cuna, de ir a un parque de diversiones a jugar unos minutos y a comerse un helado de vainilla. De solo pensarlo, el viejo Jack debe sentir repulsión, un rechazo que le viene de muy adentro, de sus medicamentos, de su odio sordo y sus varios y fallidos intentos de suicidio.

Sigues monologando mientras avanzas y ves ya a pocas cuadras el barrio Santa Fe, la zona de tolerancia con sus espantapájaros revoloteando por las calles. Qué curioso, te dices, pero tú, Frank, estás más cerca del asesino que de los polis, es tu semejante, tu igual. Si tuvieras que elegir entre pasar un fin de semana con Almagro o con Jack, elegirías al segundo, tu partner, tu camarada. Qué curioso, te repites, pero hay más elegancia en el asesino, más carácter, más determinación. Los otros son individuos vulgares, comunes, hechos en serie, engendrados en el mismo molde. Jack no, él está fabricado de otra madera más dura y resistente.

Antes de entrar al barrio, cuando solo te faltan unos cuantos metros, recuerdas que alguna vez, después de un largo período en la clínica psiquiátrica debido a una depresión que se resistía a todos los medicamentos, te dio por irte a un hotel familiar en clima medio, con animalitos, una pisci y enormes jardines y flores alrededor del lugar. Los niños madrugaban a ordeñar y a entablar contacto con las reses, los caballos y las cabras. También recogían huevos en los gallineros. Era asqueroso. El olor a boñiga y a leche sin pasteurizar te hacía vomitar todos los días. No sabías cómo diablos se te había ocurrido ir a meterte justo ahí, entre señoras babosas, niños cretinos y mariditos esperando cualquier oportunidad para emborracharse a su antojo.

Extrañabas la ciudad, el cemento, tu computador para navegar largas horas en páginas extrañas y fuera de serie. Entonces te diste cuenta de que odiabas la naturaleza, los atardeceres en medio de árboles gigantes, los insectos, los cerdos, los conejos, los pájaros, cualquier bicho que se moviera por el aire, la tierra o el agua. Lo tuyo era el plástico, el caucho, las aceras, los restaurantes callejeros, los bares, el ruido de los carros, el smog. A la mierda el sol, los prados y el aire puro. Eso era, justamente, para los polis y sus familias de adictos a las gaseosas y las telenovelas. Tú eras un auténtico hijo de Ciudad Gótica. Tú eras un vampiro.

Por eso te necesitan estos polis tontos y sonsos, porque de alguna manera son como un grupo de pollos intentando cazar un zorro. Saben que no son capaces y que en cualquier momento la bestia los agarrará a dentelladas y los hará pedazos.

Llegas a la escena del crimen y de nuevo ves a la víctima en el primer piso de un edificio gris destartalado, justo en el umbral que conduce a un jardín interior, descuartizada y con la garganta abierta de oreja a oreja. Los moscos sobre los músculos y los charcos de sangre obligan a los polis de nuevo a ponerse toallas húmedas en las narices y tapabocas con desinfectante oloroso. Sin embargo, no percibes el frenesí del crimen anterior, la danza frenética de quien está cumpliendo una celebración, un ritual. Esta vez todo parece más frío, más calculado, más clínico. Es como si hubieran intentado desmembrar una res en un matadero de la manera más eficiente posible.

Almagro se te acerca con cara de no haber dormido en veinticuatro horas y de estar bebiendo café negro sin descanso. Las ojeras lo hacen parecer más viejo, más achacoso. Intuyes con rapidez que debe estar recibiendo presiones y amenazas de toda índole por parte de sus superiores.

—No sé cómo pudo saber que este puto chiflado estaba imitando al asesino serial inglés —te dice con fastidio.

—Era solo una hipótesis...

—¿Pero cómo se le pudo ocurrir algo así?

—Jack es el asesino más famoso de todos los tiempos. La zona de tolerancia, el descuartizamiento, el modus operandi... Todo coincidía.

—¿Y ahora qué voy a hacer? ¿Cómo voy a dar con este puto loco?

—Lo primero que debe hacer es respetarlo. No se trata de cualquier enajenado que está por la calle con un cuchillo en alto amenazando a la gente. No. Es un tipo educado, refinado, distinguido, leído, que está comunicando algo a través de estos mensajes sangrientos.

—¿Me está tomando el pelo, Molina? No estoy para chistes.

—En absoluto. Es un artista, solo que su arte está prohibido y perseguido. Pero es una mente muy sofisticada. Por eso es tan difícil dar con él.

—¿Qué hay de sofisticado en esta puta escena, Molina? ¿Ah? Dígame. Esto es una carnicería, un baño de sangre, una injusticia en contra de pobres mujeres que apenas pueden defenderse.

—Hemos asesinado a diestra y siniestra, hemos enviado bombas atómicas sobre poblaciones civiles, hemos quemado con napalm a niños que corrían por entre la selva para guarecerse. Llevamos más de un siglo destripando civiles en Hiroshima, en Corea, en Vietnam, en Irak y ahora en Siria. ¿Ha visto a los terroristas en París, en Estados Unidos, en Bélgica? Eso es lo que nos están diciendo: ustedes comenzaron esto, ustedes son las bestias, ustedes son los salvajes. Pues bien, aquí es igual, Almagro, este fulano nos está enviando un mensaje: mírense en el espejo. Los animales son ustedes.

—No entiendo nada, Molina. Ahora resulta que los malos somos nosotros.

—Exactamente, ahí está el refinamiento.

—¿Y cómo vamos a dar con este tipo? No hay una sola huella en ninguna de las dos escenas del crimen.

—No lo sé. Quizá haya estado recluido antes por psicosis o por brotes esquizofrénicos. Debe tener estudios de medicina y es un tipo sensible. Vive solo, nunca se ha casado ni ha tenido hijos, y debe frisar los cuarenta años. Incluso un poco más.

—Ya les advertí a las mujeres de la zona que se cuidaran entre ellas y que nos informaran cualquier irregularidad.

—Una cosa más: falta una parte del cuerpo. El corazón.
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