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    Para a minha mãe, o meu pai,
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    Um


    Ao princípio não acreditámos, porque já se sabe que as pessoas que vão à igreja costumam ser mexeriqueiras.


    Como aquela vez em que toda a gente achou que John Primeiro, o nosso porteiro principal, andava a enganar a esposa, porque Betty, a secretária do pastor, o apanhou a insinuar-se a outra mulher durante um brunch. Era uma mulher jovem e elegante, além do mais, que meneava as ancas ao andar, embora não tivesse o direito de menear o que quer que fosse em frente de um homem casado há quarenta anos. Que um homem seja infiel à mulher uma vez, ainda se compreende, mas que vá para um café adular uma jovem entre um croissant amanteigado e outro, isso já é uma coisa completamente diferente. No entanto, antes que tivéssemos oportunidade de repreendê-lo, John Primeiro apresentou-se na igreja no domingo seguinte com a esposa e a jovem meneadora de ancas — uma sobrinha-neta que viera de Fort Worth para o visitar —, e o assunto morreu ali.


    Ao início, então, quando ficámos a saber, achámos que talvez fosse o mesmo tipo de segredo, se bem que, em abono da verdade, nos tivesse parecido diferente. Também tinha um sabor distinto. É que todos os bons segredos têm um determinado sabor antes de os contarmos, e, se tivéssemos demorado mais algum tempo a degustá-lo, teríamos porventura reparado na acidez típica de um segredo ainda por amadurar, colhido cedo demais, rapinado e propagado antes do tempo certo. Mas não o fizemos. Partilhámos este segredo acre, um segredo que teve início na primavera em que o filho do pastor engravidou Nadia Turner e ela foi à clínica de abortos na baixa da cidade tratar do assunto.


    Ela tinha dezassete anos na altura. Vivia com o pai, marine, e sem a mãe, que se suicidara seis meses antes. Ganhara uma má reputação desde a morte da mãe: era jovem, estava assustada e tentava esconder atrás da sua beleza o medo que sentia. Nadia era uma rapariga bonita, muito bonita até, com pele cor de âmbar, cabelo comprido e sedoso e olhos que mudavam de cor: olhos que eram uma mescla de castanho, cinzento e dourado, consoante a luz. Tal como a maior parte das raparigas, já se tinha dado conta de que a beleza nos expõe e também nos oculta e, à semelhança dessas raparigas, não aprendera ainda a distinguir a diferença entre uma coisa e outra. Assim, ouvimos falar das suas escapadelas até ao outro lado da fronteira, para dançar em clubes noturnos em Tijuana, da garrafa de água cheia de vodca que levava com ela para o liceu de Oceanside, dos sábados que passava na base militar a jogar bilhar com os marines, das noites em que acabava com os saltos dos sapatos contra a janela embaciada do carro de um tipo qualquer. Meros boatos, talvez, à exceção de uma história que se revelou verdadeira: que passou o último ano do liceu a rebolar-se na cama com Luke Sheppard e que, chegada a primavera, já tinha o filho dele a crescer-lhe na barriga.


    Luke Sheppard servia às mesas no Fat Charlie’s Seafood Shack, um restaurante que ficava junto ao molhe e que era conhecido pela comida fresca, pela música ao vivo e pelo excelente ambiente familiar. Ou isso era, pelo menos, o que o anúncio no San Diego Union-Tribune afirmava, e só um palerma acreditaria nele. Quem vivia há tempo suficiente em Oceanside sabia que a comida fresca era fish and chips do dia anterior, requentados sob lâmpadas de aquecimento, e a música ao vivo, quando havia, era habitualmente produzida por uma mancheia de adolescentes com calças de ganga rasgadas e alfinetes de ama nos lábios. Nadia Turner também sabia outras coisas acerca do Fat Charlie’s que não ficavam bem num anúncio de jornal, como o facto de uma travessa de nachos com queijo serem o petisco perfeito para curar uma bebedeira ou de o cozinheiro-chefe vender a melhor marijuana que havia daquele lado da fronteira. Sabia também que no interior do restaurante, pendurados por cima do balcão, havia vários coletes salva-vidas amarelos e que, no final dos seus longos turnos, os três empregados de mesa negros costumavam dizer que mais parecia que estavam num navio negreiro. Nadia sabia estes segredos acerca do Fat Charlie’s porque Luke lhos contara.


    — Então, e os douradinhos de peixe? — indagava ela.


    — Empapados como a merda.


    — E a massa de marisco?


    — Nem te metas nisso.


    — Qual é o mal da massa?


    — Sabes como é que fazem aquela merda? Pegam em peixe já com vários dias e recheiam os ravióis com ele.


    — Pronto, então pode ser o pão.


    — Quando um cliente não o come todo, damo-lo a outro. Portanto, estás prestes a comer o pão de um tipo que passou o dia a coçar os tomates.


    No inverno em que a mãe de Nadia se matou, Luke salvou-a de pedir os pastéis de caranguejo. (Caranguejo de imitação frito em banha.) Nadia ganhara o hábito de vagabundear depois das aulas: metia-se no primeiro autocarro que aparecia e saía onde quer que este a deixasse. Umas vezes rumava a leste, até Camp Pendleton, e aí metia-se no cinema ou jogava bowling num Stars and Strikes ou umas partidas de bilhar com os marines. Os mais jovens eram os que mais sofriam de solidão, por isso não tinha dificuldade em encontrar um bando de recrutas, encafifados com as suas cabeças rapadas e botas descomunais, e acabava invariavelmente a noite aos beijos com um deles, até que lhe dava vontade de chorar. Outras vezes ia para norte, para lá da igreja do Upper Room, onde a costa de transformava em fronteira. A sul havia mais praias, melhores, com areia tão branca como as pessoas que nela se estendiam, praias com passadiços de madeira e montanhas-russas, praias atrás de vedações. Não podia ir para oeste. A oeste ficava o oceano.


    Metia-se naqueles autocarros para se afastar da sua antiga vida, na qual, no final das aulas, se entretinha no parque de estacionamento da escola com as amigas enquanto esperavam pelas aulas de condução, ou então trepavam as bancadas para assistir aos treinos da equipa de futebol ou iam em bando à hamburgueria In-N-Out. Também se divertia na Jojo’s Juicery com os colegas de trabalho, dançava em redor de fogueiras e não hesitava em trepar o pontão quando desafiada para tal, porque estava sempre a fingir que não tinha medo. Surpreendia-se ao perceber que raramente estivera sozinha, naquela época. Sentira-se como uma espécie de bastão, daqueles que as líderes de claque usavam, passada de mão em mão dia após dia: o professor de Matemática passava-a ao de Espanhol que a passava ao de Química, que a passava aos amigos e estes aos pais. Então, um dia, a mão da mãe desaparecera e ela caíra e estatelara-se no chão.


    Agora não suportava estar ao pé de ninguém: dos professores, que lhe desculpavam os trabalhos atrasados com sorrisos pacientes; das amigas, que paravam com as graçolas quando ela se sentava junto delas ao almoço, como se pudessem ofendê-la com a sua felicidade. Na aula de Administração Pública, quando o Sr. Thomas pedia que trabalhassem em pares, as amigas apressavam-se a escolher-se umas às outras e a Nadia não restava alternativa a não ser ficar com a outra rapariga calada e solitária da turma, Aubrey Evans, que à hora do almoço frequentava as reuniões do Clube Cristão, não tanto para melhorar os seu currículo de ingresso na universidade (não levantara o braço quando o Sr. Thomas perguntara quem entregara candidaturas), mas porque achava que Deus se ralava com o facto de ela passar uma hora fechada numa sala de aulas a planear a entrega de latas de comida aos pobres. Aubrey Evans, que usava um modesto anel de pureza ao qual dava voltas no dedo enquanto falava, e que ia sempre sozinha à igreja, porque o mais certo era que fosse a filha devota de um casal de ateus fervorosos que a pobre se esforçava por conduzir à luz. Depois do primeiro trabalho de grupo, Aubrey chegara-se a ela e, em voz baixa, dissera:


    — Só queria dizer-te que lamento muito. Temos todos rezado por ti.


    Parecera sincera, mas que importava isso? Nadia não ia à igreja desde o funeral da mãe. Em vez disso, andava de autocarro. Uma tarde, apeou-se na baixa, em frente ao Hanky Panky. Tinha a certeza de que alguém a impediria — parecia inclusivamente uma criança, com a mochila às costas —, mas o porteiro, empoleirado num banco junto à porta, nem levantou os olhos do telemóvel quando ela se esgueirou lá para dentro. Às três da tarde de uma terça-feira, o clube de strip estava às moscas e as mesas prateadas elanguesciam sob as luzes do palco. Estores pretos impediam o sol de entrar pelas janelas e, naquela escuridão artificial, homens brancos e gordos, refastelados em cadeiras e com os bonés de basebol enfiados até aos olhos, olhavam para a rapariga branca e flácida que dançava no palco e abanava as mamas como se fossem pêndulos.


    Na escuridão do clube, uma pessoa podia ficar a sós com a sua dor. O pai entregara-se por completo à igreja. Ia aos dois serviços dominicais, às sessões de estudo bíblico à quarta-feira à noite, aos ensaios vespertinos do coro à quinta-feira, embora não cantasse e os ensaios fossem só para os membros do coro, só que ninguém tinha coragem de correr com ele. O pai de Nadia exibia a sua dor nos bancos da igreja, mas ela fazia-o em lugares onde ninguém podia vê-la. O empregado de bar encolhia os ombros quando ela mostrava a sua identificação falsa e preparava-lhe rum com Coca-Cola, que ela ia bebericar para um canto escuro enquanto via os corpos maltratados das mulheres a rodar no palco. Não eram mulheres jovens e magras, essas o clube tinha reservadas para os espetáculos noturnos e para os fins de semana, mas mulheres mais velhas, com estrias e celulite, que dançavam enquanto pensavam na lista do supermercado e no sustento dos filhos. A sua mãe teria ficado horrorizada com aquilo — a sua filha num clube de striptease, e em plena luz do dia! —, mas isso não demovia Nadia, que continuava a frequentá-lo e a beber sem pressa as bebidas aguadas que lhe serviam. Na terceira vez que ali foi, um homem negro e velho puxou de uma cadeira e sentou-se ao lado dela. Vestia uma camisa vermelha de xadrez sob os suspensórios, e o boné com o logótipo da loja de artigos para pesca Pacific Coast Bait & Tackle deixava à mostra algumas madeixas de cabelo grisalho.


    — Que bebes? — perguntou ele.


    — O mesmo que você — respondeu ela.


    Ele riu-se.


    — Ora. Isto é para homens crescidos, não é para uma mocinha como tu. Peço-te uma coisa doce, pode ser, querida? Tens cara de ser gulosa.


    Sorriu e pousou a mão na coxa dela, com as unhas, compridas e enegrecidas, cravadas no algodão das suas calças de ganga. Antes que Nadia se pudesse afastar, uma mulher negra de cerca de quarenta anos e exibindo um sutiã e umas cuecas magentas e cintilantes abeirou-se da mesa. As estrias na sua barriga pareciam as listas de um tigre.


    — Deixa a miúda em paz, Lester — ordenou a mulher. Depois, para Nadia: — Anda daí, vamos apanhar ar.


    — Oh, Cici, estava só a falar com ela — reclamou o idoso.


    — Tem dó — ripostou Cici. — A miúda é mais nova do que o relógio que tens no pulso.


    Conduziu Nadia ao bar e despejou pelo ralo o que sobrava da sua bebida. Depois vestiu um casaco branco e fez sinal a Nadia para que a seguisse até à rua. Contra o céu baixo e cinzento, a silhueta monótona do Hanky Panky parecia ainda mais deprimente. Duas raparigas brancas fumavam a alguma distância e ambas acenaram ao verem Cici e Nadia. Cici devolveu o lânguido cumprimento e acendeu um cigarro.


    — Tens uma cara bonita — disse Cici. — Isso são os teus olhos verdadeiros? És mestiça?


    — Não — respondeu Nadia. — Quer dizer, são os meus olhos, mas não sou mestiça.


    — Pareces. — Cici soprou o fumo do cigarro para o lado. — Andas fugida? Ora, não olhes assim para mim. Não vou fazer queixa de ti. Farto-me de ver miúdas como tu por aqui, a ver se ganham um dinheirito. Não é legal, mas o Bernie não se importa. Ele dá-te uma chance de subires ao palco, a ver o que consegues fazer, mas não esperes uma receção muito calorosa. Já é difícil competir pelas gorjetas com as gajas louras… portanto, espera até as miúdas verem esse teu belo traseiro clarinho.


    — Não quero dançar — disse Nadia.


    — Não sei o que procuras, mas não vais encontrá-lo aqui. — Cici inclinou-se para ela. — Sabes que tens olhos transparentes? Parece que consigo ver através deles. Tristeza é o que o vejo do outro lado. — Afundou a mão no bolso e pescou uma mancheia de notas amarrotadas. — Isto não é lugar para ti. Vai ao Fat Charlie’s e pede qualquer coisa para comer. Anda.


    Nadia hesitou, mas Cici pressionou as notas contra a palma de Nadia e fechou-lhe a mão num punho. Talvez pudesse alinhar naquilo, fingir que andava fugida, e talvez, de certo modo, até andasse. O pai nunca lhe perguntava onde estivera. Nadia chegava a casa à noite e encontrava o pai esparramado no cadeirão reclinável, a ver televisão às escuras, na sala de estar. Ficava sempre surpreendido quando ela abria a porta da frente, como se nem tivesse reparado que ela não estava em casa.


    No Fat Charlie’s, Nadia estava sentada a uma mesa no fundo, a folhear o menu, quando Luke Sheppard saiu da cozinha, com um avental branco atado na anca e a T-shirt preta com o logótipo do restaurante esticada sobre o peito musculado. Continuava tão giro como quando tinham frequentado a catequese juntos, só que entretanto Luke era um homem, bronzeado e musculado, com o queixo bem definido coberto por uma barba incipiente. E coxeava, apoiando-se mais na perna esquerda; porém, aquela maneira de andar claudicante, irregular e cuidadosa só fazia com que o desejasse ainda mais. A mãe morrera há um mês e Nadia sentia-se atraída por quem quer que exibisse a sua dor despudoradamente, ao contrário dela. Nem sequer chorara no funeral. Aquando da refeição que se seguira, uma procissão de convidados encomiara-a pela sua coragem e o pai contornara-lhe os ombros com o braço. Sentado no banco, durante o serviço fúnebre, o pai inclinara-se para a frente com o tronco corcovado a tremer, num pranto masculino, mas que não deixava de ser um pranto, e pela primeira vez na vida Nadia interrogou-se se não seria mais forte que o pai.


    Seria de esperar que uma dor interior se mantivesse aí mesmo, no interior. Que estranho devia ser doer por fora e não poder ocultar semelhante dor. Pôs-se a brincar com a capa do menu enquanto Luke coxeava até à sua mesa. Ela e toda a congregação da Upper Room tinham assistido à maneira como a sua promissora carreira de jogador de futebol chegara ao fim logo na segunda temporada. Um pontapé de saída rotineiro, e uma placagem malsucedida resultara numa fratura exposta na perna. Os comentadores da partida haviam dito que seria uma sorte se Luke voltasse a andar normalmente, quanto mais tornar a jogar, portanto, não fora uma surpresa para ninguém quando a Universidade de San Diego lhe retirara a bolsa. Contudo, Nadia não tornara a ver Luke desde que ele saíra do hospital. Na sua cabeça, ele continuava estendido numa cama, cercado de enfermeiras desveladas, e com a perna engessada e erguida.


    — O que estás aqui a fazer? — perguntou ela.


    — Trabalho aqui — respondeu ele, e depois riu-se, mas a gargalhada soou áspera, como uma cadeira subitamente arrastada no chão. — Como é que tens andado?


    Ocupado a folhear o bloco, evitou olhar para ela, e Nadia percebeu que ele estava a par do sucedido.


    — Tenho fome — disse ela.


    — É assim que tens andado? Com fome?


    — Queria os pastéis de caranguejo.


    — É melhor não. — Guiou-lhe o dedo ao longo do menu plastificado até chegar aos nachos. — Experimenta antes isto.


    A mão dele contornava suavemente a dela, como se estivesse a ensiná-la a ler, deslocando-lhe o dedo ao longo de palavras desconhecidas. Luke sempre tivera o condão de a fazer sentir-se incrivelmente jovem, como dois dias mais tarde, quando voltou a sentar-se a uma das mesas e tentou pedir uma margarita. Luke riu-se ao olhar para a identificação falsa da Nadia.


    — Vai enganar outro — disse ele. — Não tens, tipo, doze anos?


    Nadia semicerrou os olhos.


    — Vai à merda — respondeu ela. — Tenho dezassete.


    Só que a resposta saiu-lhe tão altiva que Luke se riu de novo. Ainda que tivesse dezoito anos — e só os completaria no final de agosto — ele iria achá-la demasiado nova. Ainda estava no liceu. Ele tinha vinte e um e já tinha frequentado a universidade, uma universidade verdadeira, e não o instituto politécnico local por onde toda a gente vadiava durante uns meses depois do liceu e antes de arranjar um emprego. Nadia candidatara-se a cinco universidades e, enquanto esperava pelos resultados, aproveitou para questionar Luke acerca da vida de universitário, tipo se os balneários eram tão nojentos quanto ela os imaginava e se as pessoas punham realmente meias nas maçanetas das portas quando queriam privacidade. Luke falou-lhe das corridas em roupa interior e das festas de espuma, de como maximizar o plano de alimentação, e de como conseguir mais tempo num exame, fingindo um problema de aprendizagem. Luke sabia coisas e conhecia raparigas, raparigas universitárias que iam de saltos altos para as aulas, e não de ténis; que levavam os livros em malas e não em mochilas, e que passavam o verão a fazer estágios na Qualcomm ou no California Bank & Trust, e não a fazer sumos no pontão. Nadia imaginou-se uma dessas raparigas universitárias sofisticadas, imaginou Luke a meter-se no carro para ir ter com ela ou, caso a universidade ficasse noutro estado, a apanhar um avião para a ir visitar nas férias da Páscoa. Por certo que se riria dela, se soubesse o papel que desempenhava na sua vida imaginada. Tinha por hábito meter-se com Nadia, como quando ela começou a fazer os trabalhos de casa no Fat Charlie’s.


    — Porra! — exclamou ele, ao folhear o seu manual de Cálculo. — És uma marrona.


    Não era, em abono da verdade, simplesmente aprendia com facilidade. (A mãe costumava troçar dela por causa disso; «deve ser bom ser-se assim», dizia ela, quando Nadia chegava a casa com um teste com vinte valores para o qual apenas estudara na noite anterior.) Ocorreu-lhe que as disciplinas avançadas que estava a fazer pudessem afugentar Luke, mas ele gostava que ela fosse inteligente. Estás a ver esta miúda aqui, diria ele a um colega de passagem, vai ser a primeira presidente negra, vais ver. Todas as raparigas negras minimamente inteligentes ouviam isto. Mas Nadia gostava que Luke a elogiasse e apreciava ainda mais quando ele se metia com ela por causa dos estudos. Luke não a tratava como o resto das pessoas na escola, que ora a evitavam ora lhe falavam como se ela fosse uma coisa frágil que qualquer palavra brusca quebraria.


    Uma noite de fevereiro, Luke deu-lhe boleia até casa e ela convidou-o a entrar. O pai estava ausente naquele fim de semana, num retiro da igreja, por isso a casa estava às escuras e em silêncio quando chegaram. Nadia queria oferecer uma bebida a Luke — era o que as mulheres faziam nos filmes, oferecer ao homem um copo quadradão com um líquido escuro e masculino —, mas o luar incidia sobre a cristaleira desprovida de garrafas e Luke encurralou-a contra a parede e beijou-a. Nadia não lhe disse que aquela era a sua primeira vez, mas ele percebeu. Na cama dela, perguntou-lhe por três vezes se queria que parasse, e de cada vez ela respondeu que não. O sexo doía e era isso que ela queria. Queria que Luke fosse a sua dor exterior.


    Na primavera, Nadia já sabia a que horas Luke saía do trabalho e quando podia encontrar-se com ele no canto mais escuro do parque de estacionamento, onde duas pessoas podiam estar sozinhas. Sabia quais eram as suas noites de folga, noites essas em que ouvia o carro dele subir a rua devagarinho e passava em bicos dos pés em frente à porta fechada do quarto do pai. Sabia os dias em que o turno dele começava mais tarde, e nesses dias metia-o em casa às escondidas antes que o pai chegasse do trabalho. Sabia ainda que Luke usava a T-shirt do restaurante um número abaixo do dele, porque isso o beneficiava nas gorjetas; que quando ele se sentava na beira da cama, sem dizer grande coisa, era porque receava um turno longo, e assim ela também não dizia nada, ajudava-o a vestir a T-shirt demasiado apertada e acariciava-lhe os ombros largos. Sabia que estar de pé tantas horas lhe provocava mais dores na perna do que ele alguma vez admitiria, e às vezes, enquanto ele dormia, contemplava a fina cicatriz que lhe trepava a perna até ao joelho. Os ossos, como tudo no mundo, eram fortes até já não o serem.


    Sabia também que o Fat Charlie’s estava vazio entre a hora do almoço e a happy hour, por isso, depois de o teste de gravidez ter dado positivo, meteu-se num autocarro para ir contar a Luke.


    — Foda-se — foi a primeira coisa que ele disse.


    Depois:


    — Mas tens a certeza?


    E depois:


    — A certeza absoluta?


    E, por fim:


    — Foda-se.


    No interior do restaurante vazio, Nadia afogou as batatas fritas em ketchup até ficarem moles e empapadas. É claro que tinha a certeza. Não iria até ali preocupá-lo se não tivesse a certeza. Passara vários dias a ordenar ao corpo que sangrasse, suplicara por um fio de sangue, uma gota, ao menos, mas em troca só via a brancura imaculada das cuecas. Assim, naquela manhã apanhara o autocarro para o centro de ajuda a grávidas que ficava nos arrabaldes da cidade, num edifício atarracado e cinzento no meio de uma zona comercial. No vestíbulo, uma fila de plantas falsas quase ocultava a rececionista, que indicou a Nadia a sala de espera. Juntou-se a um punhado de raparigas negras que mal olharam para ela quando se sentou entre uma miúda roliça que fazia balões de pastilha elástica roxa e uma outra de jardineiras curtas que jogava Tetris no telemóvel. Uma conselheira branca e obesa chamada Dolores conduziu Nadia a um cubículo tão pequeno e atafulhado que os joelhos de ambas chocavam.


    — Ora bem, tem algum motivo para achar que poderá estar grávida? — indagou Dolores.


    Vestia uma camisola grossa cheia de borbotos na frente e falava como uma educadora de infância: com muitos sorrisos e um tom cantarolado. Terá achado Nadia uma idiota: outra rapariga negra demasiado palerma para insistir que o namorado usasse um preservativo. Mas tinham usado preservativo, a maioria das vezes, pelo menos, e Nadia sentia-se uma parva pela confiança que depositara no sexo quase sempre seguro que tinham praticado. A inteligente era ela, ou assim parecia. Devia saber que bastava uma só escorregadela para que o futuro lhe fosse arrebatado. Conhecera raparigas que tinham engravidado. Vira-as bambolearem-se pela escola com tops demasiado apertados e sweatshirts deformadas pela barriga. Nunca via os rapazes que as tinham posto naquele estado — os seus nomes estavam envoltos num manto de mistério, tão ténue como o próprio rumor —, mas não podia deixar de ver as raparigas, cada vez mais volumosas. Ela, mais do que ninguém, devia ter sido mais precavida. Era, afinal de contas, o erro que a sua mãe cometera.


    Sentado em frente dela, Luke inclinou-se sobre a mesa e fletiu os dedos como quando ficava no banco durante um jogo. No primeiro ano de liceu, Nadia passara mais tempo a olhar para Luke do que para a equipa, perguntando-se como seriam as carícias daquelas mãos.


    — Pensei que estavas com fome — disse ele.


    Mergulhou mais uma batata frita no ketchup. Não comera nada durante todo o dia. Tinha um gosto salgado na boca, como quando estava prestes a vomitar. Descalçou os chinelos de dedo e encostou os pés nus à coxa de Luke.


    — Sinto-me uma merda — queixou-se ela.


    — Queres outra coisa?


    — Não sei.


    Luke empurrou a cadeira para trás.


    — Eu trago-te outra coisa…


    — Não posso ficar com ele — declarou ela.


    Luke estacou a meio caminho de se levantar.


    — Com o quê?


    — Não posso ter um bebé — respondeu ela. — Eu lá posso ser mãe de alguém. Vou para a universidade e o meu pai vai…


    Não foi capaz de dizer em voz alta o que queria fazer — a palavra aborto parecia-lhe repulsiva, mecânica —, mas Luke compreendia, certo? Luke havia sido a primeira pessoa a quem contara que recebera um e-mail da Universidade do Michigan a dizer que tinha sido aceite. Abraçara-a antes mesmo de ela ter terminado a frase, um abraço tão apertado que quase a esmagara. Tinha de entender que ela não podia deixar escapar aquela oportunidade, a única que tinha para sair de casa, para se afastar daquele pai sorumbático cujo sorriso nem aos olhos chegara quando ela lhe mostrara o e-mail, embora ela soubesse que ele seria muito mais feliz sem ela ali a recordar-lhe o que havia perdido. Não podia deixar que aquele bebé a prendesse àquele lugar, logo agora que fisgara uma oportunidade de se escapar dali.


    Se Luke compreendeu, não o disse. Não se pronunciou, de início. Afundou-se na cadeira, como se de repente o seu corpo se tivesse tornado pesado e inepto. Naquele momento, pareceu-lhe ainda mais velho, e o rosto, com a barba hirsuta, cansado e macilento. Pegou nos pés de Nadia e embalou-os no colo.


    — Okay — disse ele, e depois baixou o tom de voz e repetiu o assentimento: — Okay. Diz-me o que tenho de fazer.


    Não tentou fazê-la mudar de ideias. Nadia ficou grata por isso, se bem que uma parte dela esperasse que ele fizesse uma coisa antiquada e romântica, como pedi-la em casamento. Jamais teria aceitado, mas seria bonito se ele tivesse tentado. Em vez disso, perguntou de quanto dinheiro ela precisava. Sentiu-se uma palerma, porque nem lhe ocorrera um detalhe tão prático como o custo do procedimento, contudo ele prometeu que arranjaria o dinheiro. No dia seguinte, quando lhe entregou o envelope, Nadia disse-lhe que não valia a pena acompanhá-la à clínica. Ele acariciou-lhe a nuca.


    — Tens a certeza? — perguntou ele.


    — Sim — disse ela. — Vai-me só buscar, no final.


    Sentir-se-ia pior se tivesse companhia. Vulnerável. Luke vira-a nua, deslizara para dentro do corpo dela, porém vê-la assustada era um tipo de intimidade para o qual não estava preparada e não suportaria.


    Na manhã da consulta, Nadia foi de autocarro até à clínica de abortos que ficava na baixa. Passara por ali dezenas de vezes — um edifício corriqueiro, escondido à sombra de uma sucursal do Bank of America —, mas nunca imaginara como seria por dentro. Enquanto o autocarro rumava à praia, olhou pela janela e imaginou paredes brancas e asséticas, instrumentos cirúrgicos em tabuleiros e rececionistas gordas enfiadas em camisolas largueironas a conduzir raparigas chorosas à sala de espera. Só que deparou com um vestíbulo amplo e luminoso, com as paredes pintadas de um tom creme que teria um nome finório, tipo «ocre» ou «terra de Siena», e mesinhas de carvalho sobre as quais havia, ao lado das pilhas de revistas, jarros azuis cheios de conchas. Nadia sentou-se na cadeira mais afastada da porta e fingiu ler a National Geographic. Ao lado dela, uma ruiva murmurava enquanto se esforçava por fazer umas palavras cruzadas; refastelado ao seu lado, o namorado não tirava os olhos do telemóvel. Era o único homem ali presente, por isso talvez a ruiva se sentisse superior às restantes — mais amada —, uma vez que o namorado a acompanhara, embora, em abono da verdade, não parecesse ser assim um namorado tão bom, já que nem conversava com ela nem lhe dava a mão, como Luke teria feito. Do outro lado da sala de espera, uma rapariga negra com um vestido amarelo colado ao corpo fungava para a manga do blusão de ganga. Ao seu lado tinha a mãe, uma mulher robusta com uma rosa tatuada num dos braços cruzados diante do peito. Tinha um ar zangado, ou talvez apenas preocupado. A rapariga devia ter uns catorze anos, e quanto mais fungava, mais toda a gente se esforçava por não olhar para ela.


    Nadia pensou em enviar uma mensagem a Luke. Já cheguei. Tudo bem. No entanto, sabia que o seu turno no restaurante tinha começado e o mais certo era que, assim como assim, ele já estivesse ralado o suficiente. Folheou a revista sem pressa, e os seus olhos deslizavam das páginas para a rececionista loura que sorria para o microfone dos auriculares, para as jarras azuis cheias de conchas, para o trânsito na rua. A sua mãe detestava a praia — areia suja e beatas de cigarro por todo o lado —, mas adorava conchas, portanto, sempre que iam à praia, passava a tarde a percorrer a beira-mar, dobrando-se de vez em quando para desprender conchas da areia húmida.


    — Acalmam-me — dissera ela, certa vez. Sentara Nadia no colo e girara a concha na mão, com cuidado, para mostrar-lhe o luzidio interior, que cintilava em tons de lavanda e verde.


    — Turner?


    No vestíbulo, uma enfermeira negra com rastas grisalhas e os olhos fixos numa prancheta metálica chamou o seu nome. Enquanto Nadia pegava na carteira, a enfermeira olhou-a de cima a baixo, contemplando a camisa vermelha, as calças de ganga justas, os sapatos pretos de saltos altos.


    — Devia ter vestido uma coisa mais confortável — alertou a enfermeira.


    — Estou confortável — respondeu Nadia. Sentiu-se como se tivesse de novo treze anos e estivesse no gabinete do diretor da escola a ouvir um sermão acerca das regras de vestuário.


    — Calças de fato de treino — explicou a enfermeira. — Alguém lhe devia ter dito isso, quando ligou.


    — E disseram.


    A enfermeira abanou a cabeça, deu meia-volta e avançou pelo corredor. Parecia cansada, ao contrário das alegres enfermeiras brancas que galinhavam pelos corredores nas suas batas cor-de-rosa e sapatos de borracha. Como se já tivesse visto tanta coisa que nada a surpreendia, nem sequer uma rapariga insolente com uma fatiota desadequada, uma rapariga tão solitária que nem conseguira encontrar ninguém que lhe fizesse companhia na sala de espera. Não, não havia nada de excecional numa rapariga assim: nem as suas boas notas nem a sua beleza. Era apenas mais uma miúda negra que se metera em sarilhos e que procurava uma maneira de se desenvencilhar deles.


    Na sala das ecografias, um técnico perguntou a Nadia se queria olhar para o monitor. Era opcional, referiu ele, mas para algumas mulheres ajudava a superar a perda. Nadia respondeu que não queria. Ouvira falar de uma rapariga de dezasseis anos, do seu liceu, que dera à luz e abandonara o bebé na praia. A rapariga fora detida, porque arrepiara caminho para dizer a um polícia que encontrara um bebé e ele percebera que era ela a mãe. Nadia sempre se interrogara como é que ele adivinhara. Talvez, com a ajuda das luzes fortes do carro-patrulha, tivesse entrevisto sangue no interior das coxas dela ou dos seus mamilos se desprendesse um cheiro a leite. Ou porventura fosse uma coisa diferente. A maneira terna como entregara o bebé, a expressão apreensiva que fez quando o polícia sacudiu a areia da cabeça penugenta da criança. Quiçá tenha entrevisto, ao recuar, o amor materno que se estendia, qual fio dourado, entre ela e o bebé abandonado. Alguma coisa denunciara a rapariga, mas Nadia não cometeria o mesmo erro. Não arrepiaria caminho. Não hesitaria e não se permitiria amar o bebé, nem tão-pouco conhecê-lo.


    — Faça o exame e pronto — disse ela.


    — E se fosse uma gravidez múltipla? — indagou o técnico, e rodou no seu banco em direção a Nadia. — Gémeos ou trigémeos…


    — Porque haveria eu de querer saber uma coisa dessas?


    Ele encolheu os ombros.


    — Algumas mulheres querem saber.


    Nadia sabia já demasiado acerca do bebé, como o facto de ser um rapaz. Era ainda muito cedo para se poder saber, mas ela conseguia sentir a alteridade no seu corpo, algo que era ela e, ao mesmo tempo, não era. Uma presença masculina. Um menino que teria os mesmos caracóis de Luke e a mesma maneira de sorrir com os olhos. Não, também não podia pensar nisso. Não se podia permitir amar o bebé por causa de Luke. Assim, quando o técnico fez deslizar o sensor pelo gel azul que lhe vertera sobre a barriga, virou a cara para o outro lado.


    Ao fim de um momento, o técnico parou com o sensor em cima do umbigo dela.


    — Mmmm — disse ele.


    — Que foi? — perguntou Nadia.


    Talvez nem estivesse grávida. Podia acontecer, não podia? Talvez o resultado do teste fosse um falso positivo ou o bebé tivesse pressentido que não era bem-vindo. Quiçá tivesse desistido de moto próprio. Não pôde evitá-lo: virou-se para o monitor. No ecrã via-se uma espécie de cunha granulosa de luz branca e, no centro, uma oval negra pontuada por uma pequena mancha branca.


    — O seu útero é uma esfera perfeita — disse o técnico.


    — E depois? O que significa isso?


    — Não sei — respondeu ele. — Que é uma super-heroína, talvez.


    Deu uma risadinha e continuou a deslizar o sensor pelo gel. Nadia não sabia o que esperava ver na ecografia: o contorno de uma testa, porventura, a silhueta de uma barriga. Não aquela mancha branca com a forma de um feijão e tão pequena, que poderia cobri-la com o polegar. Como poderia aquela luz minúscula ser uma vida? E como é que uma coisa assim tão pequena tinha o poder de arruinar a dela?


    De regresso à sala de espera, deparou com a rapariga do blusão de ganga em pranto. Ninguém olhava para ela, nem sequer a mulher obesa entretanto sentada a uma cadeira de distância dela. Nadia enganara-se: aquela mulher não podia ser a mãe da rapariga. Qualquer mãe se acercaria de uma filha em pranto, não se afastaria. A sua mãe tê-la-ia abraçado e amparado as lágrimas com o seu próprio corpo. Tê-la-ia embalado até a enfermeira chamar por ela. Aquela mulher, contudo, inclinou-se e beliscou a perna da rapariga lacrimejante.


    — Podes acabar já com isso! — exclamou ela. — Querias ser crescida? Pois agora já és.


    A intervenção demora apenas dez minutos, disse-lhe a enfermeira das rastas grisalhas. Menos do que o episódio de uma série televisiva.


    Na gélida sala de operações, Nadia fixou o olhar no monitor que à sua frente projetava imagens sucessivas de praias de todo o mundo. No teto, uns altifalantes passavam música para meditação — acordes de guitarra clássica por cima do som de ondas a rebentar —, e Nadia percebeu que devia fazer de conta que estava deitada sobre grãos de areia branca numa qualquer ilha tropical. Porém, quando a enfermeira lhe encostou a máscara da anestesia à cara e lhe pediu que contasse até cem, só conseguiu pensar na rapariga que abandonara o bebé na areia. Talvez a praia fosse o lugar mais natural para deixar um bebé do qual não podemos cuidar. Aninhado na areia, na esperança de que alguém o encontre: um casal de idosos num passeio noturno ou um polícia de giro que, com o feixe da lanterna, varre a areia cheia de latas de cerveja. Se isso não acontecesse, se ninguém tropeçasse nele, regressaria à sua primeira casa, um oceano como o que havia dentro dela. A água invadiria a areia, envolvê-lo-ia nos seus braços e embalá-lo-ia até que adormecesse.


    Luke não chegou a ir buscá-la, quando tudo terminou.


    Uma hora depois de lhe ter telefonado, era a única rapariga ainda à espera na sala de recobro, enroscada num cadeirão reclinável cor-de-rosa e a segurar uma almofada térmica contra a barriga dorida. Durante uma hora, contemplara a penumbra da sala, incapaz de destrinçar as caras das outras, embora imaginasse que tivessem o mesmo ar desorientado que ela. Talvez a rapariga do vestido amarelo tivesse chorado para os braços do cadeirão. Ou porventura a ruiva tivesse continuado a fazer as suas palavras cruzadas. Quiçá já tivesse passado por aquilo ou tivesse filhos e não pudesse sustentar mais outro. Seria mais fácil para quem já tinha um filho, como quem declina educadamente uma segunda porção de comida porque já está cheio?


    Entretanto, as outras já se tinham ido embora e Nadia sacara do telemóvel para ligar a Luke pela terceira vez, quando a enfermeira das rastas arrastou uma cadeira metálica até junto dela. Trazia um prato de papel com umas bolachas de água e sal e um pacote de sumo de maçã.


    — As cólicas vão durar algum tempo — informou. — Aplicas um pouco de calor e logo passarão. Tens uma botija de água quente em casa?


    — Não.


    — Então, aquece uma toalha. Resulta na mesma.


    Nadia fizera figas para que lhe calhasse uma enfermeira diferente. Vira as outras deambular pela sala para cuidarem com desvelo das suas raparigas, oferecendo-lhes sorrisos e apertando-lhes as mãos. A enfermeira das rastas limitou-se a estender-lhe o prato.


    — Não tenho fome — disse Nadia.


    — Tens de comer. Só depois de comeres te posso deixar ir.


    Nadia suspirou e tirou uma bolacha. Onde estava Luke? Estava farta daquela enfermeira com a sua pele enrugada e olhar penetrante. Queria estar deitada na sua cama, enroscada na colcha, com a cabeça no peito de Luke. Ele preparar-lhe-ia uma sopa e passaria filmes no seu laptop até que ela adormecesse. Beijá-la-ia e dir-lhe-ia que fora muito corajosa. A enfermeira descruzou e voltou a cruzar as pernas.


    — O teu amigo já te disse alguma coisa? — perguntou ela.


    — Ainda não, mas ele vem — respondeu Nadia.


    — Tens outra pessoa a quem ligar?


    — Não preciso de outra pessoa, ele vem.


    — Ele não vem, querida — disse a enfermeira. — Tens mais alguém a quem ligar?


    Nadia olhou para a enfermeira, surpreendida com a certeza com que ela afiançava que Luke não daria a cara, mas ainda mais estupefacta por ter usado a palavra «querida». Um «querida» terno que pareceu igualmente apanhar de surpresa a enfermeira, como se lhe tivesse escapado sem querer. Da mesma maneira que Nadia, depois da cirurgia, no meio do torpor da anestesia, olhara para o rosto turvo da enfermeira e dissera «mãe?» com tamanha ternura que a enfermeira quase respondera que sim.

  


  
    Dois


    Se Nadia Turner nos tivesse perguntado, tê-la-íamos aconselhado a que se mantivesse longe dele.


    Toda a gente sabe o que se diz dos filhos dos pastores. Em miúdos, correm desembestados e aos gritos pela igreja, riscando os bancos com os lápis de cera; na escola preparatória, perseguem as raparigas para lhes levantarem as saias, enquanto as irmãs esborratam os lábios com batom e ficam a parecer umas meretrizes; chegados ao liceu, os filhos dos pastores fumam erva no parque de estacionamento da igreja, aos passo que a irmã é apalpada na casa de banho pelo filho do diácono, que tranquilamente lhe despe os colãs que a mãe insistiu que ela vestisse, porque as senhoras não mostram as pernas desnudas na igreja.


    Com os seus caracóis finos, ombros de futebolista e sorriso que lhe estreitava os olhos, Luke Sheppard era audaz e insolente. Oh, qualquer uma de nós a poderia ter avisado de que não se chegasse muito a ele. Nadia não nos teria dado ouvidos, é claro. Que sabiam as Mães da Igreja, afinal de contas? Não sabiam que Luke e ela dormiam de mãos dadas ou que ele brincava com o cabelo dela quando se enroscavam um no outro ou que, depois de ela lhe ter contado do resultado do teste de gravidez, ele lhe embalara os pés descalços no colo. Um homem que entrelaça os dedos nos nossos toda a noite e dá colo aos nossos pés quando estamos tristes é porque nos ama, pelo menos um bocadinho. Além do mais, o que sabia um bando de velhas?


    Ter-lhe-íamos dito que, entre todas, tínhamos sobre ela uma vantagem de séculos. Se estendêssemos as nossas vidas uma a seguir à outra, ela veria que tínhamos nascido antes da Depressão, da Guerra Civil, inclusivamente antes da criação dos Estados Unidos. E ao longo de todas essas vidas, conhecemos o bicho homem. Ah, rapariga, até conhecemos um bocadinho de amor. Aquele bocadinho de mel que fica no fundo do frasco vazio e que se mantém na nossa boca tempo suficiente para enganar a fome. Passámos a língua pelos dentes para saborearmos até mesmo ao fim aquele último bocadinho e, ao longo de todas as nossas vidas, nada nos matou mais à fome.


    Dez anos antes da consulta de Nadia Turner, já nós tínhamos visitado a clínica de abortos da baixa. Oh, não é o que estão a pensar. Quando a clínica foi construída, teríamos rido como Sara, a da Bíblia, ante a perspetiva de termos filhos, desejados ou não. Além do mais, nessa altura já todas éramos mães, umas mães de coração e outras mães de ventre. Embalávamos netos entregues aos nossos cuidados, ensinávamos os filhos dos vizinhos a tocar piano e fazíamos tartes para os doentes e entrevados. Fazíamos todas de mãe de alguém, mas, sobretudo, fazíamos de Mães da Igreja na Upper Room, por isso, quando a igreja organizou uma manifestação em frente à clínica, juntámo-nos a ela. Não era que fosse o tipo de igreja que armava confusão por dá cá aquela palha, como brandir punhos contra filmes pornográficos ou comprar carradas de CD de rap e parti-los ou escrever cartas para Sacramento para assegurar a manutenção e atualização da lista de livros proibidos pelas autoridades estaduais. Na realidade, até àquela data, a igreja só tinha encetado um protesto, nos anos setenta, quando o primeiro clube de striptease de Oceanside foi construído. Um clube de strip, a poucos minutos da praia onde as crianças nadavam e brincavam. Que se seguia: um bordel no pontão? Porque não transformar a zona do porto num bairro de prostituição? Bom, o Hanky Panky abrira e, se bem que fosse um flagelo para a comunidade, toda a gente concordou que a clínica de abortos era muito pior. Era um sinal dos tempos, na verdade. Ia abrir na baixa uma clínica de abortos, como se de uma loja de dónutes se tratasse.


    Assim, na manhã da manifestação, a congregação reuniu-se em frente ao sítio onde a clínica se construiria. John Segundo, que levara na carrinha da igreja os que não tinham carro, e a irmã Willis, que ajudara os miúdos a colorir os cartazes da manifestação, e até Magdalena Price, que não mexia uma palha para fazer o que fosse que exigisse levantar-se do banco do seu piano, se juntara ao protesto para, como ela mesma disse, ver que alvoroço era afinal aquele. Formámos um círculo à volta do pastor, da sua esposa e do filho — na altura um rapazinho que pontapeava torrões de terra para o passeio —, enquanto o pastor rezava pelas almas dos inocentes.


    O nosso protesto durou apenas três dias. (Não porque tenhamos vacilado na nossa convicção, mas por causa dos ativistas que se juntaram a nós: aqueles brancos fanáticos que, mais cedo ou mais tarde, iriam aparecer nas notícias por porem bombas em clínicas ou esfaquearem médicos. O último lugar onde queríamos estar era perto deles quando um se passasse dos carretos.) Em cada um desses três dias, Robert Turner dirigiu-se à baixa, às seis da manhã, para entregar uma nova leva de cartazes aos manifestantes. Ele e a mulher não eram muito dados a protestos, disse ele ao pastor, portanto, o mínimo que podia fazer era transportar os cartazes na sua carrinha de caixa aberta.


    Isto aconteceu dez anos antes de ser conhecido na congregação como o homem da carrinha, uma Chevy preta que se convertera na carrinha da igreja em resultado da frequência com que Robert era visto a afastar-se do edifício ao volante dela, com o braço esquerdo a pender da janela e a caixa aberta carregada de marmitas, de roupa doada ou de cadeiras de metal. Não era o único membro da congregação que tinha uma carrinha, mas nenhum outro estava, como ele, disposto a emprestá-la a qualquer momento. Tinha uma agenda ao lado do telefone e, sempre que alguém da igreja ligava, anotava cuidadosamente o recado com um minúsculo lápis amarelo. Às vezes dizia na brincadeira que devia acrescentar a carrinha à mensagem do atendedor de chamadas, porque de qualquer maneira a carrinha recebia mais mensagens do que ele. Não passava de uma brincadeira, embora se interrogasse se não seria verdade, se a carrinha não era a única razão por que o convidavam para piqueniques e almoços, se o verdadeiro convidado não era a carrinha, necessária para transportar oradores e mesas e cadeiras dobráveis, embora ninguém se importasse que ele também fosse. Por que outro motivo o saudariam tão calorosamente quando entrava na igreja, todos os domingos? Os porteiros davam-lhe pancadinhas nas costas, as senhoras na mesa de receção sorriam para ele e, uma ocasião, o pastor mencionara, de passagem, que não ficaria chocado se a excelente intendência de Robert lhe granjeasse um dia um lugar no conselho de anciãos.


    A camioneta, acreditava Robert, mudara a sua vida na comunidade. Mas havia também a filha. As pessoas eram sempre benevolentes para com pais solteiros, sobretudo aqueles que tinham filhas, mas ter-se-iam afeiçoado a Robert Turner na mesma, ainda que aquela coisa terrível não tivesse acontecido à mulher dele, ainda que ela tivesse apenas feito as malas e partido, o que para alguns, dir-se-ia, era o que ela aparentemente fizera.


    No final daquela tarde, quando o pai estacionou a carrinha na garagem, Nadia estava enroscada na cama, agarrada à barriga. «As cólicas podem ser fortes», dissera-lhe a enfermeira das rastas. «Conta com elas durante algumas horas. Liga para o número de emergência, se forem demasiado intensas.» A enfermeira não explicara a diferença entre cólicas fortes e intensas, mas entregara a Nadia um saco de papel branco com a parte de cima dobrada, como um daqueles sacos com o almoço. «Para as dores. Dois de quatro em quatro horas.» Uma voluntária da clínica ofereceu-se para a levar a casa, e quando Nadia se acomodou no banco do empoeirado Nissan Sentra, olhou de relance pela janela para a enfermeira, que ficou a vê-las afastarem-se. A voluntária, loura, de vinte e poucos anos, simpática, cavaqueou o tempo todo, nervosa, sempre a mexer nos botões do rádio. Contou que estudava na Universidade Estadual da Califórnia em San Marcos e que fazia voluntariado na clínica como parte da sua especialização em Estudos Feministas. Tinha todo o ar de ser uma daquelas raparigas que frequenta a universidade, que se especializa numa coisa como Estudos Feministas e ainda assim espera ser levada a sério. Perguntou se Nadia planeava ir para a universidade e pareceu surpreendida com a resposta dela.


    — Ah, Michigan é uma boa universidade — disse ela, como se Nadia não o soubesse.


    Isso fora há duas horas. Nadia fechou os olhos com força para escapar ao âmago frio da dor e rumar às suas orlas cálidas. A sua vontade era tomar outro comprimido, embora soubesse que devia esperar. Contudo, ao ouvir a porta da garagem subir, enfiou o frasco cor de laranja no saco branco e guardou-o na gaveta da mesa de cabeceira. Qualquer coisa fora do comum podia chamar a atenção do pai, até mesmo um banal saco de papel. Desde que descobrira que estava grávida, convencera-se de que o pai iria aperceber-se de que alguma coisa não estava bem. A mãe percebia que ela tivera um mau dia na escola segundos depois de ela entrar no carro. Que aconteceu, perguntava-lhe ela, antes mesmo de Nadia a ter cumprimentado. O pai nunca havia sido tão perspicaz, mas uma gravidez não era como um dia mau na escola: por certo que se daria conta de que ela estava apavorada. Era um alívio que o pai ainda não se tivesse apercebido, mas não deixava de ser assustador que uma pessoa pudesse voltar para casa num corpo diferente, que uma coisa tão monumental pudesse estar a acontecer dentro de nós sem que ninguém se desse conta disso.


    O pai bateu três vezes à porta e abriu-a. Naquele dia estava de farda caqui, uma espécie de segunda pele, apesar dos vincos bem definidos e da fila de insígnias no peito. As amigas de Nadia costumavam estranhar que o seu pai fosse marine. Não se parecia com os rapazes pretensiosos e musculados que viam na cidade, em frente ao cinema Regal, na palhaçada e a meterem-se com as raparigas. Talvez o pai tivesse sido assim quando era novo, se bem que Nadia não conseguisse imaginá-lo. Era uma pessoa fleumática e intensa, um homem alto e seco, que parecia incapaz de descontrair, qual cão de guarda apoiado nas patas traseiras, com as orelhas arrebitadas. Arrimou-se à moldura da porta e dobrou-se para desapertar os atacadores das cintilantes botas pretas.
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