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			Sinopsis

		

		
			Fátima Montero, propietaria de uno de los emporios farmacéuticos más poderosos del mundo, contrata al irreverente abogado Jeremías Abi para que se encargue de su multimillonario divorcio. Herida en su orgullo después de saber que su marido y socio tiene una relación amorosa con una menor, solo desea destruirle, pero algo muy turbio se esconde bajo ese encargo.

			Abi, que también ha sido engañado por su exmujer y vive entre amenazas, descubre terribles ilegalidades en los métodos de la farmacéutica: ensayos con cobayas humanas, extorsiones, chantajes y estafas.

			Él y su bufete rozan la quiebra, pero su afán de justicia sobrepasa cualquier límite: se disponen a enfrentarse a una multinacional con largos tentáculos, aunque eso exija mirar directamente a los ojos del mal.

		

	
		
			La rebelión de los buenos

			Premio de Novela Fernando Lara 2023

			Miranda Quintero
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			Editorial Planeta convoca el Premio de Novela Fernando Lara, fiel a su objetivo de estimular la creación literaria y contribuir a su difusión. 

			 

			Esta novela obtuvo el XXVIII Premio de Novela Fernando Lara, concedido por el siguiente jurado: Fernando Delgado, Pere Gimferrer, Ana María Ruiz-Tagle, Clara Sánchez y Emili Rosales, que actuó a la vez como secretario con voto. 

			 

			El Premio de Novela Fernando Lara cuenta con el patrocinio de la Fundación Axa.

		

	
		
			 

		

		
			Para que el mal triunfe solo es necesario que los buenos no hagan nada.

			EDMUND BURKE

			 

			Ahora sé por qué lloráis, pero es algo que yo nunca podré hacer.

			JAMES CAMERON,
Terminator 2: el juicio final
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			1 DE JUNIO DE 2018


		

		
			
			

		

	
		
			1

			El sol golpeó la fachada del despacho durante todo el día, el reloj exterior marcaba treinta y nueve grados de temperatura. Dentro no era mucho más baja.

			Trinidad, mi sucesora, como solía llamarse a sí misma los escasos días que estaba de buen humor, se levantó y bajó las persianas. Lo suficiente como para poder vernos, o más bien entrevernos. Al hacerlo, asomó por la manga de su blusa el dibujo tatuado de un dragón. Pensé que no era apropiado para unos clientes tan distinguidos. Al instante me dije que en realidad yo, Jeremías Abi, tampoco lo era. Ni aquel despacho, ni ninguno de nosotros. La única certeza es que amaba a Trinidad como se ama a una hermana pequeña o a un alma gemela. Eso incluía sus dragones y demonios.

			Los rostros de las seis personas que estábamos allí dentro quedaron salpicados por sombras y motas de luz que cruzaban el despacho desde la ventana. Trinidad volvió a sentarse a mi lado, frente a la desproporcionada mesa de madera de roble que ella misma había comprado en un alarde de ostentación extemporáneo, impropio de su carácter, o tal vez, bien pensado, muy propio de su necesidad de sorprender y sorprenderse, concepto que a veces confundía con sabotearse. Ana María y Jon, los jóvenes cachorros del bufete, estaban sentados al fondo, en unas sillas incómodas, en la penumbra, alejados, tomando notas, presentes pero invisibles.

			Delante de nosotros la abogada Raquel Llovo se mostraba inmutable; debía de rondar los treinta, tenía una cierta belleza inocente, también aspecto de haberse tragado un sapo enorme hacía muchos años y seguir haciendo aún la digestión. Su piel inmaculada y su gesto de soberbia contenida delataban que provenía de buena familia, aunque en estos momentos no fuera más que una secretaria con ínfulas y con un título de doctora obtenido en alguna universidad privada. No pintaba nada en aquella reunión, más allá de convertirse en testigo y levantar acta (mental) de todo lo que dijéramos. Miró a su jefa, por si acaso debía intervenir de alguna forma.

			La persona que había provocado aquel encuentro hizo algunas respiraciones profundas, pasando el aire y nuestra atención por su diafragma, pulmones y laringe, hasta que, al fin, cuando consideró que había llegado el momento, se vació por completo y emitió un sonido gutural parecido a un suspiro, o más bien a un lamento, una queja casi imperceptible.

			Tenía nombre de delegada de clase. De capitana del equipo de fútbol. De portadora de la bandera en el desfile. Era una de esas lideresas que nacen con un tatuaje en los párpados: «He venido a este mundo para hacer algo grande». En su caso, no era solo una declaración de intenciones. Se estimaba que su fortuna rondaba los treinta y cinco mil millones de euros. Lo voy a repetir en dólares por si aún suena más insano: cuarenta mil ochocientos millones. ¿Qué hacía en mi despacho la segunda persona más rica del país, la trigésima octava fortuna del planeta, una de las mujeres más poderosas de Europa?

			Fátima Montero carraspeó y todos respondimos a la vez con un gesto, mínimo, ínfimo, contenido, como si estuviéramos obligados a reaccionar de alguna forma, por pequeña que fuera, ante cualquier indicio que ella nos diera de que estaba allí, concediéndonos su tiempo, regalándonos su presencia. Traje blanco con chaqueta de Valentino, camisa sepia de Chanel y zapatos rojos de tacón de aguja de Manolo Blahnik. Elegante pero previsible, era parte de su tarjeta de visita: «Soy exactamente lo que se espera de mí, ni más ni (sobre todo) menos».

			Abrió la boca y por el tono decidido y terso de su voz, y por la determinación casual con la que pronunciaba cada sílaba, sentí que todo lo que había ocurrido a lo largo de mi vida convergía en aquel instante, en aquellas palabras:

			—Lo peor de todo no es que mi marido me engañe, ni que lo haga con una mujer mucho más joven, ni siquiera que lleve meses acostándose con ella y dejando lamentables pistas para que yo le descubra. Lo peor no es que haya descuidado su matrimonio y su empresa, ni que vaya restregando su penosa aventura por media ciudad. Lo peor de todo es que el muy cabrón dice que está enamorado. Después de veinticinco años juntos, ahora asegura que está enamorado. De una cría. No alcanzo a comprender cómo no le arde la lengua, le revienta el cerebro y le explota el alma cuando dice semejante barbaridad. En especial cuando lo dice en presencia de su esposa, claro, o sea, de mí. Y esa es un poco la cosa.

			Contra todo pronóstico aquella mujer me gustaba. Me sentía identificado con ese cierto aroma a fracaso personal profundo y doloroso, con las heridas que se adivinaban escondidas, sepultadas a fuego bajo el éxito profesional resplandeciente y rotundo. Fátima Montero no necesitaba caerme bien. Ni a mí ni a nadie, si vamos al caso. Podría comprar mi bufete, podría comprar aquel edificio en el que nos habíamos reunido, podría comprar el barrio entero si se lo proponía. Podría hacerlo sin pestañear. Pero no era lo que quería. Había venido a otra cosa.

			Una gota de sudor me recorrió la frente y se deslizó por mi rostro. Noté como se entretenía en mi cicatriz del pómulo. Tuve el impulso de preguntar a mi ilustre visitante, una adalid de la elegancia y el buen gusto, qué opinaba del aspecto estético del bufete. Estábamos instalados en un bajo, entre una casa de apuestas y un restaurante chino con menú de diez euros. En la calle Manolo Sanlúcar, en Carabanchel Bajo, muy cerca de la calle de la Oca. Me habría encantado conocer su sincera opinión sobre el cartel luminoso de la entrada que Trinidad odiaba: ABI. ABOGADOS & AGENCIA DETECTIVES. Mi sucesora aseguraba que aquel letrero era más propio de una peluquería y que dañaba nuestra imagen corporativa. Además, decía que mezclar el derecho con los detectives nos restaba seriedad. Y, por último, me pedía todas las mañanas que al menos pusiera un de antes de la palabra Detectives. Seguramente tenía razón en todo. Aun así estaba muy orgulloso de aquel letrero; me lo había regalado uno de mis primeros clientes, el dueño de una tienda mayorista de luminosos a quien libré de una multa considerable y de una pena de cárcel por falsear sus cuentas y por utilizar su negocio como tapadera para blanquear dinero. En agradecimiento, me había hecho aquel rótulo con todo su cariño. Y yo lo había colgado en la fachada, saltándome la ordenanza municipal sobre ruido visual. Si a alguien no le gustaba, podía dar media vuelta y largarse por donde había venido.

			Esa gota que brotó de mis poros cogió velocidad hasta la comisura del labio y el picor me obligó a secarla. Miré al techo, al conducto del aire acondicionado, que seguía apagado como en los demás pisos. La semana anterior nos informaron de que había una bacteria alojada en las instalaciones del edificio por la condensación y por los cambios de temperatura, y que era fácilmente propagable. Así que habían decidido que la opción más segura era dejar que nos cociéramos a cuarenta grados. El ambiente, denso, cerrado, el aire, caliente y sucio, la luz, escasa y directa.

			Raquel Llovo me miraba sin parpadear o quizá con un doble parpadeo invisible al ojo humano con sus iris de lagarto verde amarillentos. A través de las gafas de pasta, sus ojos me estudiaban en mitad de la oscuridad al tiempo que su camisa empezaba a perder toda su rigidez a causa del sudor. Algo que nos estaba pasando a todos. Menos a ella: Fátima Montero no sudaba, parecía no sentir el bochorno de la sala ni la presión del aire. Por el contrario, yo siempre he sudado mucho. No me enorgullezco de ello, pero tampoco lo escondo. Soy un hombre previsible, no escondo nada, a veces demasiado impulsivo, eso es algo que me ha traído problemas en el pasado.

			—Tengo tres preguntas —dije inclinándome un poco sobre la mesa—. ¿Por qué sabe que su marido la engaña? ¿Tiene pruebas?

			—Lo sé porque él mismo me lo ha confesado —respondió de inmediato, casi como si supiera lo que iba a preguntar—. Me lo dijo en un arranque de sinceridad romántica fuera de lugar. Mi marido es muy dado a hacer y decir cosas fuera de lugar. Acostarse con una cría. Enamorarse de ella. Confesárselo a su esposa.

			Chasqueó la lengua al tiempo que negaba con la cabeza en señal de desprecio. No daba la impresión de ser una ferviente entusiasta del amor romántico. Más bien parecía que la mención de ese tema le provocaba ardor de estómago.

			—Y no, no tengo pruebas —continuó Fátima—. Esa es una de las primeras cosas que deberían hacer: conseguirlas.

			Ana María se revolvió en la silla. Tal vez tenía alguna dolencia o incomodidad propia de su estado. Esa misma mañana me había anunciado que estaba felizmente embarazada de su esposo. Juro que usó esas tres palabras en la misma frase: felizmente, embarazada y esposo.

			—¿Por qué quiere contratar este bufete si tiene cientos de abogados en nómina? —dije, y eché un vistazo a Raquel Llovo—. Incluyendo la que la acompaña.

			—Porque necesito a alguien que no tenga nada en absoluto que ver con mi empresa. Esto es imprescindible. Niklaus, mi marido, es la mitad de Montero-Meyer y, como es lógico, no quiero a nadie que trabaje para nosotros directa ni indirectamente. Busco a alguien que no tenga ninguna conexión con nuestras empresas. Lo cual no es fácil. Necesito un despacho independiente. —Entonces fue Fátima la que se inclinó hacia mí—. Me han hablado muy bien de usted. Dicen que es rápido, que no tiene escrúpulos y que hace cualquier cosa con tal de ganar sus casos. También dicen que se acuesta con sus clientas. En este caso eso no ocurrirá. Se lo advierto de antemano para que no se lleve una decepción.

			Le mantuve la mirada; si con esa última afirmación buscaba alguna reacción por mi parte, no la iba a encontrar. Hizo una breve pausa y añadió:

			—Tiene otro punto a su favor: también le han traicionado. Su exmujer le engañó y le dejó por otro. Sé que le dolió, puede que aún le siga doliendo por mucho que no hable de ello. Estamos en el mismo bando. No he caído aquí por casualidad. Sé todo acerca de usted y este sitio. Jeremías Abi, el mesías de los necesitados, el apóstol de las causas perdidas, azote del sistema judicial, la doble cara de la verdad: vendido al mejor postor de día, salvador de la humanidad de noche. Bajo esa máscara de cinismo veo a alguien que ha recibido tantos golpes como el que más. Lo malo de las máscaras, como usted ya sabe, es que al final dejan huella.

			Intenté no mostrar sorpresa ni contrariedad. Aquella mujer era extraordinaria y peligrosa. Una de mis combinaciones favoritas.

			—Ya veo —dije.

			—Si le he elegido, señor Abi —continuó—, no es solo porque escondido en este tugurio bizarro sea usted uno de los mejores abogados de la ciudad, ni porque los dos sepamos de sobra que hará todo lo que yo le pida si le pago la cantidad adecuada. Sino también, y especialmente, porque sé de buena tinta que una vez que empieza con un caso no abandona jamás hasta que llega al final.

			Volvió a hacer una pausa.

			—Necesito ayuda. Urgente —dijo—. No me fío de nadie.

			Sentí una extraña conexión con aquella mujer. Puede que fuera el olor de la traición. Decidí creerla.

			—¿Qué es lo que quiere de mí?

			Fátima no pestañeó al responder.

			—Quiero arruinarle la vida a mi marido. Quiero quitarle todo y humillarle. Quiero acabar con él. Quiero quedarme con todo lo que tiene, con la empresa, con las propiedades, con la custodia de nuestro hijo y hasta con su cuchilla de afeitar. Lo quiero todo.

			Daba la impresión de que podría haber seguido, de que se había quedado a medias, de que ese impulso por arrebatarle la vida entera a su marido era algo muy profundo, doloroso e imparable.

			Pero decidió detenerse en aquella palabra concluyente, todo.

			Jon la observaba impasible desde su rincón. Ni un solo gesto. Los cachorros eran mis abogados júniors. Cobraban poco, trabajaban mucho y me admiraban, o al menos eso me hacían creer. Se encargaban del trabajo sucio y no les estaba permitido opinar ni hablar en las primeras reuniones.

			Me despegué la camisa de la espalda y resoplé ligeramente.

			Fátima y yo nos sostuvimos la mirada. Tal vez me estaba columpiando, pero me pareció que había algún tipo de atracción retorcida entre aquella mujer poderosa y yo.

			—Esta clase de notoriedad trae muchos problemas —dije—. Será un caso muy mediático. A nuestros clientes les gusta la discreción. A mí también.

			Crucé una mirada con Trinidad y ambos aguantamos la compostura. Tanto ella como yo sabíamos que en realidad a nuestros clientes les daría exactamente igual. Los había de dos clases. Aquellos que no tenían donde caerse muertos y se agarraban a nosotros como su última esperanza. Y los cabrones a los que les daba lo mismo todo con tal de que les sacáramos las castañas del fuego. A unos y otros no les importaría nada la publicidad del caso, la mayor parte ni se enterarían, y como mucho harían algún comentario sarcástico o un chiste malo.

			Necesitaba el caso de Fátima Montero. Lo necesitaba desesperadamente. Puede que fuera el salvavidas que nos sacara de la ruina.

			Pero no iba a ponérselo fácil.

			Noté la acidez subiendo por mi garganta y respiré hondo.

			—Estoy acostumbrada a obtener lo que deseo —dijo Fátima Montero—. El dinero no es un problema. Ponga la cifra, una cantidad obscena. Algo que merezca la pena. Pero le quiero a usted involucrado personalmente. Esa es la única condición.

			—Le haremos llegar una respuesta lo antes posible —dije mirando a Fátima.

			—Raquel redactará un contrato para ir ganando tiempo. —Fátima miró a mi sucesora, tal vez a su diminuto tatuaje en el cuello asomando bajo su melena, y luego volvió la vista hacia mí—. Quiero la respuesta en veinticuatro horas. Pasado ese plazo mi oferta expirará. No es usted el único en la lista. Pero sí el primero.

			Se levantó e hizo un gesto casi imperceptible a Raquel.

			—Este es mi contacto directo, estoy disponible veinticuatro-siete —dijo la joven abogada. Fue la única vez que habló, con una voz agradable, sumisa, eficaz, mientras nos tendía la mano ofreciéndonos la tarjeta con su nombre impreso: Raquel Llovo.

			Trinidad la cogió.

			Acompañé a Fátima Montero hasta la entrada.

			—Ha mencionado que le habían hablado bien de mí —murmuré—. ¿Podría decirme quién exactamente?

			—Es irrelevante —contestó.

			La conduje hasta la salida.

			Pasamos frente a la mesa de recepción, donde Dolores, mi secretaria y confidente, nos siguió con la mirada hasta el exterior.

			Afuera esperaba una berlina con los cristales tintados. El chófer abrió la puerta trasera y Fátima desapareció en su interior, seguida de Raquel.

			Me quedé unos segundos en la calle, observando como el Mercedes plateado se perdía entre el tráfico. El autobús 47 giró por la esquina de la plaza, maniobrando varias veces para evitar los coches en doble fila, mientras el conductor maldecía entre dientes. Lo mismo de todos los días. A pocos metros unos chavales se agolpaban en la entrada del local de apuestas.

			El sol caía a plomo a esas horas de la mañana. Daba la sensación de que el calor asfixiante estaba a punto de hacer explotar la atmósfera.

			Trinidad llegó a mi lado arrastrando sus viejas Converse. Terminó de liarse un cigarrillo con las manos y pasó la lengua por el papel.

			—La jodida Fátima Montero —musitó encendiéndoselo.

			—Eso parece —dije.

		

	
		
			2

			Pulsé el mando a distancia y cambió el lienzo del televisor de sesenta pulgadas en un extremo del salón. En la pantalla apareció una serie de dibujos animados. Me pareció reconocerla, aunque no sabía cómo se llamaba. Trataba sobre una familia de pollos de granja que se enfrentaban a un malvado zorro. El padre pollo era simpático, gracioso, y le encantaba desafiar a su enemigo, aunque pusiera en peligro a los suyos. En todos los episodios terminaba escapando por muy poco del zorro.

			Trece años después de irme seguía sintiendo que aquella era en cierto modo mi casa. No me refiero a la propiedad, eso lo había perdido con toda justicia. Estoy hablando de algo intangible. El olor, tal vez. La impresión de que yo había ayudado a dar forma a ese hogar. No habían cambiado los muebles. Mi exmujer no daba demasiada importancia a esas cosas. Juana era profesora de literatura contemporánea en la Universidad Complutense. Su actual pareja, Felipe el Cochambroso (el apodo se lo puso mi hija mayor hace mucho tiempo y rápidamente yo lo adopté), era traductor y corrector para varias editoriales. Aquella casa estaba repleta de libros por todas partes, en las estanterías, amontonados por los rincones, sobre la isla de la cocina.

			Cuando Juana me dejó por aquel tipo diez años mayor que yo, aburrido, gris, casi sin pelo, no lo comprendí. Pasé por varias fases. Negación. Humillación. Furia. Ataques de ira. Y, finalmente, depresión. No conocía a nadie a quien le hubiera ocurrido algo semejante. Ella estaba embarazada de tres meses de nuestra segunda hija. Se lio con aquel tipo en pleno embarazo. En un congreso literario en Salamanca. No puedo imaginarme una situación menos propicia para una infidelidad. Una mujer preñada hablando de Machado y Lorca a las afueras de una ciudad de provincias, a varios grados bajo cero. Pues bien, cuando regresó a casa me dejó. Después de un solo fin de semana con Felipe el Cochambroso, me abandonó. Tuve la tentación de agredir físicamente al tipo, incluso llegué a seguirle por la calle. La ira siempre ha sido una de las compañeras de viaje que más problemas me han traído. Por fortuna al novio de mi ex nunca llegué a tocarle. No sé si por respeto o por una cuestión de intendencia, él tardó unos meses en mudarse al que había sido mi hogar. Con mi esposa. Con mi hija de cuatro años. Y con mi otra hija recién nacida. No estaba mal para un abogado barra detective que se las daba de tener un sexto sentido. Esa vez no lo vi venir.

			—¡Papi! —exclamó África nada más verme.

			Acababa de cumplir trece y jamás habíamos vivido juntos, pero quería a aquella cría más de lo que nunca imaginé.

			Me abrazó con fuerza y me dio un sonoro beso en la mejilla.

			—Te quiero muchísimo —me susurró.

			—Yo también —dije tratando de no derretirme—. Al menos hasta que te conviertas en una adolescente insoportable y dejes de hablarme.

			—Eso no pasará nunca —dijo sonriendo, aunque ambos sabíamos que era algo inminente.

			Había visto a algunas de sus amigas con el pavo subido. Sin embargo, África seguía comportándose como una niña. Seguramente cualquier día se levantaría convertida en una jovencita, empezaría a quejarse por todo y se acabaría la fiesta.

			Juana entró con algunas bolsas unos pasos por detrás, se sorprendió al verme allí.

			—No puedes presentarte así —aseguró arrugando el morro—. A la próxima llamaré a la policía.

			—No había nadie —me excusé tratando de quitarle importancia.

			—Eso no lo puedes saber —replicó ella—. Felipe y yo podríamos haber estado arriba follando en la ducha.

			—Juana, por favor, no hables así delante de la niña —pedí.

			África sacó sus cosas de la mochila e hizo como que no lo había oído.

			—No vuelvas a entrar si no te abro yo la puerta —insistió Juana—. Te lo digo muy en serio, no es tu casa.

			—Lo entiendo, de verdad —dije—. Sé que no es mi casa. Lo comprendo. Me disculpo.

			Busqué con la mirada, esperando que Luna también entrase por la puerta principal. Últimamente mi hija mayor y yo no estábamos atravesando una buena racha. Digamos que la comunicación no era demasiado fluida.

			—¿Luna? —pregunté.

			—Se ha quedado fuera con sus amigas del insti, no me dejan estar con ellas —contestó África—. Se creen supermayores porque van a fiestas y salen con chicos y fuman porros y se hacen tatuajes. Desde que Luna se ha echado novio no hay quien la aguante. ¿Tú has fumado porros alguna vez, papá?

			Octavo mandamiento. No mentirás. Los curas agustinos me lo grabaron a fuego. Miré a Juana pidiendo ayuda, no sabía qué debía responder.

			—Verás, cariño, papá sí ha fumado cuando era joven e inconsciente —dijo Juana—. Pero, como no tiene ni idea de ejercer de padre, piensa que en los temas delicados es mejor escurrir el bulto.

			—Yo no... —intenté decir.

			—Es asqueroso, se tragan el humo, probablemente dentro de unos años tendrán cáncer de pulmón o de garganta —me cortó África—. No tenéis que preocuparos por mí, jamás fumaré. Ni tampoco tendré novio, no me interesa lo más mínimo. Estoy en una fase de introspección, papá, a lo mejor me gustan las chicas, todavía no lo sé; ¿te parece bien?

			Volvió a pillarme a contrapié. No venía preparado para tener ese tipo de conversación con mi hija de trece años. De nuevo miré de reojo a Juana, pidiendo ayuda. Lo hice sin darme cuenta.

			Esta vez mi ex suspiró, como si estuviera a punto de perder la paciencia.

			—A papá le parece genial —aseguró—. Es un neandertal. No se merece las hijas maravillosas que tiene.

			—En eso estoy de acuerdo —dije acercándome a África—. Perdona, mi amor, me parece fantástico todo lo que hagas, por supuesto. Excepto fumar porros. Bueno, los tatuajes y los piercings tampoco, al menos hasta que seas mayor de edad. Ni el alcohol. Ni el vandalismo callejero, podrían caerte dos años de cárcel y multa de seis mil euros por incendiar un contenedor o un coche aparcado, mucho ojo.

			—¡Papá, no digas burradas! —se defendió África.

			Adoraba a mi hija pequeña. Sabía que no había sido un padre muy presente, y que no tendría que haberme alejado de las niñas, sabía que no había obrado bien, pero tardé mucho tiempo en comprenderlo, quizá demasiado.

			Acompañé a Juana a la cocina y la ayudé a vaciar algunas bolsas.

			—¿Es verdad? —pregunté—. ¿Luna está fumando? ¿Tiene novio? ¿Se ha hecho un tatuaje?

			—Pregúntaselo tú mismo —dijo mi ex señalando el ventanal que teníamos delante.

			Aquella casa adosada en la Ciudad de los Periodistas era vieja, se encontraba lejos de todo (excepto de la universidad) y siempre había estado llena de humedades, pero bien mirada era lo más parecido a un hogar que yo había tenido, el pequeño jardín con barbacoa, la piscina comunitaria, el garaje propio. Yo me había encargado de alejar a Juana y a mis hijas de mí, el exceso de trabajo, la falta de consideración. Al principio Juana y yo habíamos tenido una relación muy física. Siempre he creído que si el sexo funcionaba lo demás rodaría solo. No era así. Todo se fue desmoronando entre nosotros, la comunicación, la complicidad, el sexo también. Felipe el Cochambroso solo había sido un síntoma. El problema era mucho más profundo. Junto a la valla de entrada a la casa, vislumbré a Luna con otras tres chicas de su edad. Iban vestidas con mallas y camisetas, una de ellas tenía mechones azules en el pelo, otra calzaba unas botas militares en pleno verano. A su lado había un hombre mayor que les contaba algo y ellas se morían de risa. Aquel tipo era Felipe el Cochambroso. Cada vez que lo veía se me encogía el estómago. Con el paso de los años esa sensación no mejoraba. Aquel cabrón se había acostado con Juana sabiendo que estaba casada, que estaba esperando un bebé. Lo había hecho con premeditación, nocturnidad y alevosía, me había arruinado la vida. Mi psicóloga trató de ayudarme a pasar página, sabía que volcaba mi frustración personal con él, lo sabía y, aun así, no podía evitarlo. Tuve que aflojar esa sensación en el pecho que me subía hasta la garganta y que conocía muy bien. Era Juana la que me había dejado y, en todo caso, era mi propia indolencia la que había causado que mi matrimonio se rompiera. Pero a quien quería golpear era a aquel tipo que iba de enrollado con mi hija y sus amigas.

			—Podría ser su abuelo —mencioné, sin apartar la mirada—. Por edad y por aspecto, digo, está completamente calvo, joder.

			—¿Nunca vas a superarlo? —soltó ella.

			—No creo —respondí—. No lo entiendo. Tiene barriga. Es feo de cojones. Y está calvo, hace trece años ya estaba calvo.

			—Jeremías, ¿a qué has venido? —me preguntó Juana muy seria, con esa mirada que conocía tan bien.

			Había pasado cinco años a su lado. Podría decirse que habían sido los mejores cinco años de mi vida. Podrían decirse muchas cosas que me voy a ahorrar, desde entonces todo había ido cuesta abajo. Hasta hoy.

			Después de la separación tuve un enfrentamiento a golpes en el tribunal. Con un juez. Le abrí la cabeza con un ordenador portátil. Supongo que pagué con su señoría toda la frustración acumulada. Eso y que le estaban sobornando, lo sabía perfectamente, aunque no tenía pruebas. Me retiraron la licencia y me expulsaron del colegio de abogados. Estuve varios años penando, ejerciendo de detective en la sombra, incluso hice servicios de protección para peces gordos. Gracias a algunos favores que me debían, y después de sobrevivir treinta y seis largos meses sin ejercer, recuperé la licencia. Empujado por Trinidad y Dolores, monté el nuevo y modesto despacho en Carabanchel. Quedé fuera del circuito, relegado a casos menores. Estaba satisfecho con lo que había conseguido a base de mucho esfuerzo, pero un fuego dentro de mí ansiaba demostrar a mi ex, a mis hijas y a mí mismo que podía volver a hacer algo realmente gordo, algo de lo que se pudieran sentir orgullosas.

			—Las cosas están cambiando —aseguré—. Tengo un caso nuevo entre manos, algo muy grande. Por eso he venido, necesitaba contártelo.

			Ella negó con la cabeza, una mezcla de desesperación e incredulidad.

			—¿Te acuerdas de lo que me dijiste cuando me quedé embarazada de Luna? —preguntó Juana—. Estábamos en la pradera, yo estaba muy agobiada, no sabía si quería tenerla. ¿Recuerdas lo que dijiste?

			—Hacía mucho frío aquel día —evoqué.

			—«Las cosas van a cambiar, Juana» —dijo ella—. Esas fueron tus palabras. Te repites, Jeremías, llevas años repitiéndote. Te sigues creyendo el justiciero enmascarado. Crees que todo gira a tu alrededor y que los demás estamos esperando a que vengas a salvarnos. Tienes mucho talento para tus casos, siempre lo has tenido. Pero ninguno para las personas que estamos a tu lado. Las cosas no van a cambiar nunca. Tú sigues siendo el mismo egoísta que hace lo que le da la gana. Y yo..., yo hago lo que puedo. Dedícales más tiempo a tus hijas. No me cuentes historias. Y no vuelvas a entrar en esta casa sin que te abra la puerta. Es la última vez que te aviso.

			Me entró miedo. Y enfado. Pero sobre todo una profunda tristeza.

			—Cuídate, Juana —dije.

			O tal vez no lo dije y solo lo pensé.

			Salí directamente por la puerta de atrás. Debían de ser casi las ocho de la tarde, el sol estaba empezando a caer. Sin embargo, aquel calor seco de Madrid que no te dejaba respirar se encontraba en su máximo apogeo. Atravesé el jardín sin saber qué cara poner. Me sentía idiota. No debería haberme presentado sin avisar. El caso Montero-Meyer me había nublado la mente. De pronto había creído que mi ex y mis hijas percibirían mi nuevo aroma de triunfador y se arrojarían a mis brazos, algo así.

			Al llegar a la valla la primera en verme fue Luna. Torció el gesto.

			—Hola, cariño —dije intentando resultar amigable—. Hola, chicas.

			El grupo al completo se giró.

			—Hola, señor Abi —contestó la chica del mechón azul, como si me conociera de otras veces. Me resultaba vagamente familiar, una de esas amigas de Luna que habían sido sus compañeras desde primaria.

			—¿Qué tal, Jeremías? —dijo Felipe tendiéndome la mano—. Hoy no tenías que recoger a las niñas, ¿verdad?

			—No, solo ha sido una visita de cortesía, ya me voy —dije, y estreché su mano fofa, sin apenas fuerza. Levanté la vista en dirección a Luna y volví a dirigirme a ella de nuevo—. ¿Todo bien?

			—De puta madre —soltó.

			—Dice tu hermana que te has echado novio —dije.

			—La enana —fue todo lo que contestó Luna.

			Sus amigas se rieron. Me miraban como si fuera un extraterrestre. Normal. Lo que no lograba comprender era qué pintaba Felipe el Cochambroso con ellas, cómo conseguía congeniar con ese grupo de adolescentes. El padrastro enrollado. Podía imaginármelo contándoles sus batallitas literarias trasnochadas, cuando conoció a Bukowski o a Bob Dylan en sus sueños. O incluso enseñándoles a liar un porro. Tuve que parar mi cabeza antes de que se disparara.

			—Te veo el sábado —dije.

			Cada quince días me tocaba con mis hijas. Sabía perfectamente que a Luna no le apetecía lo más mínimo, pero confiaba en que algo bueno ocurriera entre nosotros y pudiéramos empezar a comunicarnos antes de que cumpliera la mayoría de edad.

			Di la vuelta y me alejé hacia el Mini Cooper que había aparcado unos metros más allá. Había comprado aquel híbrido porque unos meses antes Luna había mencionado que le flipaba ese modelo recargable, que el gris plateado era muy guay, sostenible y no sé cuántas cosas más. Cuando lo saqué del concesionario y fui a recogerla ni siquiera lo miró. Aún seguía esperando un pequeño gesto por su parte. Me había hipotecado para comprar un automóvil demasiado juvenil que no tenía nada que ver conmigo solo por intentar agradar a mi hija adolescente. Como tantas otras cosas que había hecho últimamente, no obedecía a ninguna lógica. Esa tarde, mientras lo arrancaba, sentí una profunda añoranza, como si la vida no se pareciera en nada a lo que yo había imaginado.
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			Soy adicto a las noticias. Desde niño he sentido una especie de fascinación hipnótica por la información. En la época universitaria solía quedarme tomando algo hasta la una y media de la madrugada en los alrededores de la Puerta del Sol para comprar el periódico del día siguiente. No es algo de lo que vanagloriarme. Simplemente ha ocurrido. Estar al tanto de la actualidad política nacional e internacional, económica, social o deportiva ha sido un instinto que es muy posible que haya heredado de mi padre. Hasta de los monstruos aprendes cosas que te transforman, para bien o para mal. Recuerdo algunos de los peores días de mi vida agarrado (literal y metafóricamente) a un periódico, a un noticiario de la radio, a un medio analógico o digital, a una entrevista de última hora, como un náufrago a la deriva confiando a ciegas en esa especie de brújula trucada que es la realidad. Comprendo a quienes se aíslan de las noticias para evitar la ansiedad o la depresión; sin embargo, a mí me ocurre lo contrario. Me hace tocar tierra, saber que sigo vivo a pesar de la íntima sensación de soledad, de que todo se derrumba a mi alrededor igual que yo. El síndrome del espectador perpetuo, como lo definió un día mi ex.

			Entré en casa y bajé el volumen de los auriculares del móvil. El mejor momento del día estaba cerca. Me refiero a ese instante en el que me daba la vuelta en la cama y ya no se esperaba nada de mí. En lo peor de mi separación había adquirido la rutina de consultar la última hora en tendencias y noticias justo antes de apagar el cerebro. Los expertos en terapia del sueño dirían que la luz del móvil te desvela, que es una costumbre horrible. No se lo voy a discutir, no es algo que vaya recomendando, no presumo de ello, no soy un ejemplo en esto ni en ninguna otra cosa. Pero por ahora, con la venia, es algo que pienso seguir haciendo.

			Me descalcé con cuidado de no hacer ruido y dejé caer mi cuerpo sobre la butaca del dormitorio. Sentí el cansancio acumulado de los últimos años, una ligera presión en el pecho, en las sienes.

			—¿No vienes a la cama?

			La voz de Milagrosa me sobresaltó. Se había incorporado ligeramente y me miraba expectante con sus enormes ojos abiertos como platos. Era una mujer espectacular. Piel negra sedosa. Grandes pechos. Labios gruesos. Buena persona. Y mucho más inteligente que yo. Una inteligencia optimista que admiraba pero que no compartía.

			—Di, ¿no vienes? —insistió.

			Consulté el reloj del móvil.

			—Dame diez minutos —pedí.

			Nos quedamos en silencio unos segundos. En paz. Noté el calor subiendo por mi cuerpo.

			Una de las mejores cosas con Milagrosa es que nunca había prisa. Era paciente, comprensiva y, de una manera inexplicable, estaba profundamente enamorada de mí. Era la primera vez en mi vida que podía decir con tal seguridad algo así de una de mis parejas. Lo voy a repetir por si alguien no lo ha entendido. Milagrosa Nguema, psicóloga brillante, hermosa, con más talento del que yo jamás tendría, a sus treinta y tres años..., estaba enamorada de mí. Tal vez aún era capaz de ver en mí el reflejo de ese abogado tenaz que una vez fui. Por otra parte, nunca se me ha dado mal iniciar relaciones, no he tenido problemas en ese sentido. Podría decirse que el miedo a estar solo sumado a una cierta habilidad para las distancias cortas me granjearon una fama transitoria de conquistador. Lo que siempre se me ha dado rematadamente mal es alimentar y conservar las relaciones con las mujeres que he amado. Joderlo todo cuando las cosas van bien es una de mis especialidades. Podría echarle la culpa a la herencia emocional de mis padres, que se pasaron toda mi infancia discutiendo, amenazándose. Pero a estas alturas resultaba evidente que el único responsable era yo.

			—Hoy nos ha caído un caso muy gordo en el despacho —dije—. Uno de esos que solo te tocan una vez en la vida. O ninguna.

			—Me alegro, señor abogado —contestó.

			—Yo también —aseguré—. Creo que ahora ya puedo preguntártelo: ¿quieres casarte conmigo?

			Ella sonrió. Primero fue una sonrisa sutil, casi inapreciable. Después se convirtió en una risa ligera, cómplice, que nos envolvió a los dos.

			—Creía que ya había quedado claro —dijo.

			—Por si acaso habías cambiado de opinión. —Sonreí.

			Estaba contento. Después de mucho tiempo, esa noche estaba razonablemente feliz. No solo porque el dinero y la influencia de Montero lo podían cambiar todo, sino porque de pronto me había dado cuenta de que esa sensación pegajosa de soledad que llevaba impregnada en la piel desde hacía trece años empezaba a agrietarse.

			Allí mismo, junto a una mujer increíble.

			—Tu amigo está ahí fuera —dijo Milagrosa, sin darle mayor importancia—. Lleva toda la noche merodeando.

			Me acerqué a la ventana del dormitorio.

			Abajo, en la esquina de enfrente, junto al pequeño quiosco de cupones que a esas horas estaba cerrado, reconocí la figura lenta, torpe, obstinada de Mercader. Lo más parecido a un enemigo declarado que tenía. Era, o más bien había sido, un matón de poca monta en el barrio. Se dedicaba a todo tipo de trapicheos, menudeo y pequeños hurtos. Le llevé de testigo a un juicio y una vez en el estrado le tendí una trampa para liberar a mi cliente. Roy Mercader acudió como testigo de la defensa, creía que yo estaba de su lado, que librábamos juntos esa batalla. Simplemente tenía que declarar a favor de mi cliente, al que conocía del barrio y a quien le debía más de una. Se inventó una coartada para cubrirle, algo que habíamos pactado y que yo sabía que era una burda patraña. Una vez que le tuve en el estrado, comprendí que era mi única salida. Le di la vuelta a la situación e hice evidente su mentira delante del juez. Sin que se diera cuenta, le empujé a un callejón sin salida. Cuando trató de rectificar su declaración, solo empeoró las cosas. Terminó con una condena por perjurio y otra por falsificación continua y deliberada de documentos públicos. En definitiva, le eché encima el muerto del que acusaban a mi cliente. Fue la única forma de ganar aquel juicio. Manipulé, cierto. Mercader cumplió dos años y medio entre rejas, también cierto. Pero Roy no era un santo que digamos y, aunque le tendí una trampa, todo por lo que le condenaron era verdad a grandes rasgos. Y más pronto que tarde le habrían terminado pillando. Gajes del oficio, podríamos decir.

			Cuando salió de la cárcel lo primero que hizo fue presentarse en mi despacho. En dos años y medio parecía haber envejecido más de veinte. Su cuerpo enclenque se sostenía de milagro. El sistema penitenciario le había destruido. Me dijo que estaba muy enfadado conmigo. Fue una manera de amenazarme un tanto peculiar. Ni siquiera podría decirse que fueran amenazas propiamente dichas. Entre sollozos aseguró que le había arruinado la vida, que en el trullo le habían pegado los guardias y los reclusos, que afuera ya no confiaban en él, que había perdido todos sus contactos, que su esposa le había abandonado, que no tenía donde caerse muerto. Terminé dándole un sobre con trescientos euros y una palmadita en el hombro. Era la viva imagen de un hombre desesperado. Como no tenía nada que hacer, desde aquel día solía seguirme. A veces merodeaba por mi casa o por mi trabajo. Sin disimular. Estaba ahí. Al acecho. No me causaba ningún miedo. Solo lástima. Era inofensivo. Un puñado de huesos con ojeras que tenía demasiado tiempo libre, muchos fantasmas y pocas neuronas. De vez en cuando, los días que me pillaba con las defensas más bajas, le soltaba algún billete. Roy seguía amenazándome, parecía ser su principal ocupación. Supongo que hablaría con él y le diría por las buenas que se alejase o me vería obligado a tomar medidas.

			Mercader miraba hacia mi ventana. Eché las cortinas y volví a mi asiento. Resoplé. De repente me sentí agotado.

			—Más pronto que tarde tendrás que dejar de tomar todas esas mierdas, es puro placebo, lo sabes, ¿no? —dijo Milagrosa poniéndose seria de repente.

			—Un puñado de hombres y mujeres sabios inventaron la química para hacernos la vida más fácil, ¿quién soy yo para llevarles la contraria? —asentí.

			Milagrosa consultó la hora.

			—Prometiste que irías reduciendo las dosis —insistió.

			Nunca dejaré de medicarme del todo. Nunca.

			—Estoy en ello —dije.

			Ella sabía que le estaba mintiendo. Y yo sabía que ella sabía que le mentía. Podíamos decir que estábamos en paz. Mi medicación, por llamarla de alguna manera, me acompañaba desde hacía más tiempo del que yo recordaba. No estaba preparado para dejarla, ni siquiera para reducirla. Milagrosa era una luz inesperada y maravillosa en mi vida, pero, y esto es doloroso, no estaba enamorado de ella. Nos íbamos a casar por mutuo interés. Ella aportaba juventud, amor, ilusión. Yo ponía experiencia, lealtad y lo necesario para que le concedieran los papeles de la nacionalidad y no la expulsaran del país. Milagrosa Nguema pasaba consulta en una clínica y daba clases en un programa externo de la Universidad Carlos III. Aun así no le habían renovado su permiso de residencia y corría el riesgo de que la expulsaran a su país natal, Guinea. Nuestro inminente matrimonio en un mes arreglaría la situación. Yo tenía claro que ella no se casaba por los papeles. Quizá yo sí lo hacía. En parte. Era lo más generoso que podía hacer por ella. Pero tampoco quería engañarme, Milagrosa me daba mucho más de lo que yo podría ofrecerle. Sabía que llegaría el día, quizá al cabo de un año, puede que diez, en el que ella me dejaría, y los dos quedaríamos en paz. Era un acuerdo implícito hecho con plena conciencia.

			En cuanto a mis pastillas, no quería sentirme como un drogadicto que se medicaba a escondidas. Eran legales y, sobre todo, era algo que le había explicado desde el principio y que ella aceptó de buen grado, aunque siempre me advirtió que intentaría revertirlo, sin empujarme, con todos los medios que estuvieran a su alcance.

			—No puedo quedarme de brazos cruzados viendo cómo te destrozas el hígado, los riñones, el colon y el corazón, entre otras cosas —solía decirme.

			—He tomado cosas mucho peores —respondía yo—. Me has cogido en mi mejor momento, una segunda juventud.

			No sé cuándo empezó aquello. Siempre he tenido a mano una pequeña bolsa de viaje con fármacos. Tiro las cajas y los prospectos, el blíster ocupa menos espacio. No necesito apuntar en ningún sitio las dosis ni los horarios, sé perfectamente qué y cuándo; de hecho, puedo reconocerlos al tacto. A lo largo de mi existencia he tomado medicación para todas las funciones vitales de mi vida. O casi. Para hacer la digestión, para la circulación sanguínea, para respirar, para la vista, para mear, para cagar, con perdón, para follar, para concentrarme, para el estado de ánimo y, por supuesto, para dormir.

			Últimamente mis dosis de química no eran alarmantes. Tomaba un bloqueante de los receptores dopaminérgicos, Moldium, y un procinético, Ciniex, durante desayuno, comida y cena. A veces intentaban colarme Cisiprida, pero soy de ideas fijas. En ocasiones, acompañados de un protector estomacal para frenar la acidez. También en el desayuno, Doxadozosina cuatro miligramos, un alfabloqueador para la próstata y para la hipertensión, un maravilloso dos por uno.

			Habitualmente para el dolor de cabeza, de espalda y de cervicales, algún antiinflamatorio, según la temporada y la localización del dolor.

			Para rematar el día, justo antes de meterme en la cama, seis miligramos de melatonina. Y, por supuesto, benzodiazepina de alta potencia, lo único que me ayudaba a dormir. A veces combinado con algún antihistamínico sedante, aunque creo que esto ya ni lo notaba.

			Por último iba alternando a demanda diferentes ansiolíticos. Máximo diez miligramos por jornada, no es que vaya empastillado todo el día.

			—Estás tardando mucho —susurró Milagrosa.

			—Demasiado —contesté acercándome.

			Sentí su mano en mi pene.

			Le quité la camiseta. El roce de sus pechos sobre mi piel hizo que, por unos instantes, me reconciliara con el mundo.
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			Dolores había colocado cuatro carpetas azules con abundante documentación sobre la mesa de roble. Mi despacho se convertía de vez en cuando en sala de reuniones. El bufete no era muy grande. Además de la recepción había un espacio abierto, amplio, con algunos puestos de trabajo, la cocina, el baño, y la sala principal multiusos para recibir clientes, reuniones o lo que fuera necesario. Y, por supuesto, la joya de la corona: el luminoso de la fachada.

			—Creo que está todo —dijo Dolores dejando algunas pequeñas botellas de agua.

			—Eres la mejor —dije observando las profundas arrugas de su rostro.

			Acababa de cumplir setenta y tres años. No era solo secretaria, coordinadora y recepcionista de Abi. Abogados & Agencia Detectives. Era la persona que me había cuidado durante los últimos cuarenta años, desde que era un crío. Algunos se sorprendían de que tuviera en nómina a una mujer que debería haberse jubilado hacía tiempo y que no contaba con ninguna cualificación en informática, gestión, idiomas o administración. Dolores tenía algo mucho más importante: mi confianza. Lo sabía todo acerca de mí desde que cumplí ocho años. Me había visto llorar en muchas ocasiones, me había acompañado al hospital en pleno ataque de pánico, me había apoyado frente a mi padre cuando yo solo era un chaval herido de cólera e indignación, me había soportado durante mi separación y en otros momentos oscuros de mi existencia. Ella tenía mis contraseñas, manejaba mi cuenta del banco, conocía mis debilidades mejor que yo mismo. No cambiaría a Dolores por ninguna milenial con titulación o máster. Ejercía de madre, consejera, amiga, ayudante, secretaria, decoradora, jardinera y cocinera ocasional. Era ella quien había elegido la mayor parte de los muebles de la agencia y quien había traído aquellas plantas enormes de la recepción que necesitaban cuidados excesivos y con las que se ponía a hablar de vez en cuando. Dolores necesitaba el trabajo, pero si alguien pensaba que la tenía allí por compasión es que no entendía nada. Era yo quien tenía una fuerte dependencia de ella.

			—Va para largo —dijo Dolores señalando el conducto del aire acondicionado—. Han precintado la bomba principal en la azotea. Por lo que he sacado en claro del administrador, hasta que los técnicos del ayuntamiento no den el visto bueno, no se puede hacer nada. Desde que descubrieron las bacterias en los conductos dejó de ser una avería y se convirtió en un tema de salud pública.

			—Cojonudo —bufé.

			Abrí una de las botellas de agua, saqué el blíster del alfabloqueador y me tragué una pastilla de cuatro miligramos.

			Ante la mirada de Dolores dije:

			—La próstata, ya sabes, y todavía no tengo cincuenta.

			—Creía que esa era para la hipertensión —murmuró ella.

			—También, es un dos por uno —aseguré.

			—Tú mismo —dijo—. Tienes un mensaje y dos llamadas del fiscal Javier Gaspar, insiste en hablar contigo.

			—Dame el teléfono de Gaspar, y bloquea toda mi agenda de los próximos días —pedí.

			—¿Quieres que me quede? —preguntó Dolores—. Tengo mucho papeleo que resolver.

			—No escurras el bulto, te necesitamos —sentencié.

			A Dolores no le gustaba estar en esas reuniones en las que discutíamos los casos. Creo que no se sentía a la altura, lo cual era absurdo; aportaba más que la mayoría, y cuando explicaba la documentación que había recopilado era como si encendiera la luz. Otras veces me daba la impresión de que simplemente la aburrían, le parecían demasiado largas, y creía que al estar allí dejaba de lado lo que era importante de verdad, como calmar a algún cliente impaciente o abroncar a los mensajeros que no mostraban la suficiente educación y diligencia al traer sobres y paquetes.

			Pero ese día, ese caso, era distinto. Era el principio de una nueva época para todos. Para ella también.

			Jon y Ana María entraron a la vez, comentando entre ellos una noticia de última hora sobre un trabajador de un parque de atracciones en el sur de Madrid que había sufrido un grave accidente laboral. Cualquier otra mañana uno de los dos estaría buscando al tipo, era la clase de situaciones que podían proporcionarnos un cliente jugoso.

			Por último llegó Trinidad, venía con ojeras y cara de haber dormido poco. Emitió una especie de gruñido y tomó asiento.

			Ya estábamos todos.

			—He dejado al chico encargado de responder al teléfono y abrir la puerta —informó Dolores.

			En esos momentos me daba igual si el chico, como ella le llamaba, estaba cualificado para atender el teléfono. Romano tenía dieciocho años, era gitano de un poblado en Carabanchel Alto. Unos meses antes lo había defendido en el juzgado por un tema de posesión de sustancias. Cuando salió a la calle, sus hermanos mayores le echaron de casa y de la familia entre graves amenazas. Decidí darle una oportunidad. Trabajaba para nosotros limpiando el local y haciendo recados. A cambio, le pagaba un sueldo y le había permitido instalarse en una habitación del piso que había justo encima de la agencia. Era un inmueble destartalado que usábamos como trastero y almacén improvisado a cambio de un pequeño alquiler. Toda la vida de Romano giraba en torno al bufete. Solo le había puesto una norma inflexible: si quería seguir con nosotros tenía que estar limpio. Un solo coqueteo con las drogas y le pondría de patitas en la calle. Que yo supiera, estaba cumpliendo el pacto.

			—Ya han devuelto el contrato firmado —anunció Dolores—. Y han ingresado un treinta por ciento a cuenta. Ciento setenta mil euros por adelantado.

			La cifra revoloteó por el despacho como un pájaro desbocado. Nunca habíamos cobrado una cantidad semejante, mucho menos por adelantado. Y eso solo era el principio. Además del fijo había una serie de bonificaciones importantes en función de los objetivos. Fátima Montero no se había quedado corta cuando dijo que el dinero no era un problema. Estábamos bordeando la ruina y, de repente, llegaba aquella suma. Desde luego, había conseguido toda nuestra atención.

			—¿No tenéis la sensación de que acabamos de vender nuestra alma al diablo? —dijo Trinidad.

			—Vamos al grano. ¿Quién empieza? —pregunté.

			La propia Dolores carraspeó y dijo someramente:

			—Montero-Meyer es la octava farmacéutica más grande del mundo. La facturación el año pasado del gigante hispano-alemán rondó los quince mil millones de euros. La presidenta de la compañía es Fátima Montero. Su marido no ocupa actualmente un cargo ejecutivo, aunque por supuesto es parte del consejo de administración y en el pasado fue vicepresidente de operaciones y director comercial. Tienen cerca de setenta y cinco mil empleados, y delegaciones en decenas de países, así como acuerdos y contratas con cientos de empresas, muchas de las cuales también son participadas por nuestra clienta. Como suele ocurrir en estas grandes compañías, muchas de las acciones pertenecen a fondos mutuos e inversores institucionales. Pero, y esta es la gran diferencia con respecto a otras sociedades, Montero-Meyer presume de seguir siendo una empresa familiar. Entre Fátima Montero y su marido, Niklaus Meyer, poseen un 37,2 por ciento del accionariado, a lo que se podría sumar casi un cinco por ciento más entre su hijo Johan y otros parientes de primer y segundo grado. No hay nada parecido en el panorama mundial. Lo tenéis todo desglosado en las carpetas, también los informes públicos de cuentas, acciones, beneficios y demás.

			Jon se aflojó la corbata y miró de soslayo la ventana del fondo.

			—Si abrimos, hará más calor. He pedido unos ventiladores, llegarán esta tarde —advirtió Dolores—. La lista de posesiones, inmuebles, fondos y otros bienes conocidos, tanto de Fátima como de Niklaus, también la tenéis detallada al final del documento. Muchas de sus propiedades están a nombre de ambos, incluyendo una fundación que patrocinan con generosas donaciones y que otorga miles de becas de estudios y ayudas a hospitales sin recursos en países en vías de desarrollo.

			Me pareció un momento oportuno para decir algo.

			—Es evidente que nos enfrentamos a un monstruo de varias cabezas con ramificaciones infinitas —aseguré—. Nuestro papel en todo este asunto es muy delicado. Trinidad ha bromeado hace un momento sobre la sensación de habernos vendido. Lo comprendo. Pero, por si no erais conscientes, eso es lo que hacemos todos los días. Vendemos nuestro tiempo, nuestros conocimientos y nuestro talento a quien pueda pagarnos. La diferencia es que esta vez nos van a pagar por fin lo que valemos. O puede que incluso más. Vamos a trabajar para una mujer asquerosamente rica. Va a requerir toda nuestra atención. Eso supondrá desatender durante un tiempo otros casos. Si alguien tiene reparos éticos de cualquier clase, es el momento de ser claro. Por alguna razón que consultaré con mi terapeuta, Fátima Montero me cae bien. Pero eso es cosa mía. No os pido que simpaticéis con ella. Pero sí que os dejéis hasta la última gota de sangre para defenderla en este caso. No hay tiempo para dudas de ninguna clase.

			Pasé la mirada por mis colaboradores.

			Uno a uno.

			—Hombre, Jeremías, ahora que por fin tenemos un cliente de verdad, no creerás que vamos a poner problemas, no jodas —dijo Jon.

			—Ya te digo —corroboró Ana María—. Voy a ser madre, tengo que pensar en el futuro del bebé.

			Por último, me giré hacia mi sucesora.

			—Por mi parte no tengo problemas con los ricos, sobre todo si son nuestros clientes y nos pagan bien —dijo Trinidad sarcástica—. Por cierto, lo de vender nuestra alma al diablo no iba en broma.

			No parecía que ninguno tuviera la intención de irse.

			—Además de todo lo que he dicho, hay otro asunto importante —proseguí—. Confidencialidad absoluta. Ya sé que se presupone en todos los casos. Pero en este es clave. En el contrato blindado que hemos firmado con Montero hay toda clase de penalizaciones si lo incumplimos. Tenemos que ser discretos hasta el máximo extremo. Prestad mucha atención a cada paso que dais, por favor, no dejéis ni una sola huella en la investigación. Nada de comentarlo con amigos, pareja o familia. Eso se aplica hasta que se cierre el caso, nadie debe saber nada en absoluto. Además, hasta que presentemos oficialmente la demanda de divorcio, parte de la estrategia es pillar por sorpresa a Meyer, no puede verlo venir.

			Tomé aire.

			Le di la palabra a Jon, que parecía estar deseando explicar algunas cosas de su investigación preliminar.

			—En Montero-Meyer no son precisamente unos angelitos —explicó—. Este mismo año la empresa ha sido condenada por doscientos veinte casos de cáncer de ovario asociado a su producto de polvos de talco. En diciembre de 2015, una investigación periodística reveló que la farmacéutica sabía que sus talcos para bebés contenían asbesto, un mineral cancerígeno. Esto provocó que las acciones cayeran diez puntos porcentuales en menos de veinticuatro horas. Todo desembocó hace un par de meses en esa condena multimillonaria.

			Escuchamos aquella noticia con cierta perplejidad. Todavía no podía saber si era bueno o malo para nuestros intereses.

			—En 2004 aceptaron pagar ciento veinte millones para detener el proceso judicial abierto en Estados Unidos por incentivar a los médicos a que recetasen el Neurantex contra enfermedades para las que no se encontraba indicado —prosiguió Jon—. El medicamento era uno de los líderes de ventas de la compañía, y en 2003 generó unos ingresos de dos mil setecientos millones de dólares, pero el noventa por ciento de las recetas en Estados Unidos no se correspondían con ninguna de las indicaciones aprobadas. En 2009 la Autoridad de la Competencia francesa impuso una multa de cuatrocientos cuarenta y cuatro millones de euros por «prácticas abusivas» destinadas a mantener las ventas de un tratamiento en detrimento de otro que era más barato. Dos años después la compañía, según el organismo francés, aprovechó su «posición dominante colectiva» para promover la venta de Lucanix, un fármaco para tratar la degeneración macular asociada con la edad, en lugar de Avastin, como indicaron en un comunicado. Una inyección del genérico cuesta menos de cuarenta euros mientras que una de Lucanix de Montero-Meyer asciende a 1.171 euros, según los datos oficiales franceses. Y esto es solo la punta del iceberg: tienen causas abiertas en muchos países, supuestas tramas de corrupción que nunca llegaron a confirmarse, noticias de posibles sobornos, pruebas ilegales, precios abusivos y un largo etcé­tera.

			—¿Cuántos de estos casos llegaron a tribunales? —pregunté.

			—Ahí está la lista completa. —Jon depositó encima de la mesa un archivador de más de quinientas páginas—. La empresa tiene demandas nuevas casi todos los días, y Niklaus sale en cada una de ellas: compras abusivas, explotación comercial, abuso de poder, ley de la competencia... Todo tipo de casos. Por lo que me ha dado tiempo a revisar, hay muchas denuncias y demandas que no prosperan o que se retiran, supongo que tras algún tipo de acuerdo extrajudicial. Asociaciones de pacientes, comunidades, ayuntamientos y demás. Sin embargo, hay un nombre que se repite en varias ocasiones: una tal Marta Praena ha denunciado a Meyer una veintena de veces y ninguna ha llegado a juicio. Por lo visto, Niklaus y ella eran amigos. Praena trabajó como visitadora médica durante años para la compañía. Tenía su propia empresa, y facturaba a Montero-Mey­er o a sus filiales. Desde 2005 su actividad fue a menos por alguna razón que ignoramos. Tres años después cambió de sector súbitamente y empezaron las denuncias continuas, una detrás de otra, de forma obsesiva. Es lo que he podido averiguar hasta ahora. No sé si nos interesa tirar de ese hilo.

			—Nos interesa —afirmé—. Si hay trapos sucios de Niklaus Meyer, debemos encontrarlos.

			—Al igual que otras grandes farmacéuticas, ya sea en el juzgado o a través de acuerdos privados, Montero-Meyer siempre se ha terminado librando de todas las acusaciones, y son muchas, con dinero —sentenció Jon—. Sumas enormes de dinero.

			Eso era precisamente lo que queríamos. Arrebatarle a Niklaus una suma enorme, desproporcionada, que le hiciera arrepentirse de haber engañado a su mujer. Era lo que nos había pedido Fátima y lo íbamos a intentar con todas nuestras fuerzas.

			—Os recuerdo que no estamos aquí para juzgar a la compañía, por muy tentador que pueda resultar —dije—. Sigamos.

			—El matrimonio de nuestra clienta se hizo en régimen de sociedad de gananciales, tal vez fue un rapto de romanticismo —dijo Ana María consultando sus apuntes—. Ignoramos si hay algún acuerdo prematrimonial aparte; la información llega con cuentagotas, habría que agilizar el acceso a toda la documentación para estudiarla a fondo. Pero, al margen de eso, en principio tenemos tres posibles vías de actuación. La Ley 15/2005, de 8 de julio, por la que se modifica el Código Civil y la Ley de Enjuiciamiento Civil, suprimió las causas legales en materia de separación y divorcio en España, dejándonos un margen muy estrecho. Si el objetivo de Fátima es quedarse con la empresa, debemos interponer una demanda por el juzgado de lo mercantil relacionada con administración desleal, ya que los dos son propietarios de la empresa Montero-Meyer. Necesitamos pruebas suficientes para demostrar en el juicio que hubo malversación de fondos y acusar a Niklaus de que la gestión empresarial que realizó era fraudulenta; en ese caso, podríamos hacer que lo despidan del órgano de administración. Todo esto no es más que una suposición, no sabemos nada de su trabajo al frente de la compañía, pero si le destituyeron o dejó sus cargos ejecutivos, puede haber algo, deberíamos escarbar.

			—Me gusta —dije—. La administración desleal es un delito mercantil, pero la competencia recae en el juzgado de lo penal. Aunque no llegáramos a probarla, atacar a Meyer por esa vía puede ser una baza interesante si se presentara el momento de negociar. Pedidle a nuestra clienta los estatutos y memorias de la empresa. Dolores, tú te encargas.

			—Toda comunicación debe ser a través de Raquel Llovo —recordó Trinidad—. Ninguna llamada directa a Fátima, ni por supuesto ningún correo, no debe quedar rastro de nuestro trabajo. Yo me encargo.

			Dolores tomó nota.

			—Hay otro camino que puede decantar la balanza hacia nuestro lado. Fátima y Niklaus tienen un hijo en común: Johan —dijo Ana María—. El tema de los hijos suele ser el punto más conflictivo en un divorcio. El hijo tiene dieciséis años, estudia en un internado de Suiza. Posiblemente tenga que declarar. Deberíamos saber qué piensa de sus padres, cuál es su relación con cada uno de ellos; los adolescentes son imprevisibles. Propongo que investiguemos la posibilidad de convertir a Meyer en un mal padre, demandarlo por negligencia si hay algún resquicio, con todo lo que eso supone automáticamente en cuanto al domicilio conyugal y demás.

			—¿Por qué sospechas que pueda ser un mal padre? —pregunté. Supongo que aquello del hijo adolescente me había tocado.

			—No sospecho nada, solo digo que es una posibilidad y no deberíamos descartarla; no tiene un trabajo real, no vive con su hijo, y luego está lo de sus amantes... —contestó Ana María, sin mostrar atisbo de compasión por aquel hombre al que planeábamos destrozar la vida. Yo tampoco la tenía en realidad, pero me sorprendía la frialdad de aquella chica a la que había visto empezar desde abajo en el bufete. Por un momento me asustó que se hubiera convertido en una de esas abogadas implacables capaces de cualquier cosa con tal de ganar el caso. Más bien, lo que me asustó fue que eso se lo hubiera enseñado yo.

			—¿Qué más? —dije.

			—Una tercera vía sería la pensión compensatoria, claro —prosiguió Ana María—. Se suele pedir en el caso de que un miembro de la pareja haya dejado de lado su vida personal y profesional por el mero hecho de haber contraído matrimonio y, de esta manera, compensar el perjuicio generado por los años de crianza. La pensión compensatoria va en función de los bienes patrimoniales de los miembros de la pareja, así como de su salario, y, desde luego, en este asunto los dos son tal para cual. No creo que sea el mejor enfoque.

			Yo tampoco creía que lo fuera. A lo sumo serviría como maniobra de distracción.

			—Me toca —dijo Trinidad—. Niklaus Meyer. Nuestro hombre. Esta fotografía es de ayer por la tarde.

			Dejó sobre la mesa una fotografía reciente, tamaño A5, de Niklaus Meyer. Cuarenta y nueve años. Traje a medida sin corbata, bronceado perfecto, sonrisa de anuncio, reloj de oro, aspecto atlético. Un tipo atractivo, sin lugar a dudas.

			—Tiene buena piel —comentó Ana María observando la foto.

			—Los ricos siempre tienen buena piel —matizó Dolores.

			—Niklaus es un seductor, pero también una persona muy inestable —dijo Trinidad—. La empresa multinacional le cayó del cielo. Al morir, su padre le dejó el ochenta por ciento de las acciones. Después se fusionó con Montero tras su matrimonio de cuento de hadas. Los dos jóvenes herederos unieron sus imperios. Lejos de ser el empresario modelo, Niklaus es conocido por ser un vividor, famoso por sus fiestas improvisadas donde se gasta muchos miles de euros cada noche. Capaz de alquilar un hotel entero para celebrar un cumpleaños, o cerrar un aeródromo para llegar a tiempo a un concierto. Ha tenido amantes más o menos conocidas a lo largo de estos últimos años, todas mucho más jóvenes que él. Es un habitual de los medios del corazón. Simpático, no suele conceder entrevistas, pero cuando lo hace cae bien, es un encantador de serpientes. Es el George Clooney de las farmacéuticas, por decirlo de alguna forma.

			—Carne de cañón. —Dolores suspiró.

			—¿Fátima no conocía sus infidelidades? —preguntó Jon arrugando la nariz.

			—Puede que prefiriese mirar hacia otro lado, o tal vez lo que le ha molestado ahora no es que se acueste con una jovencita, sino que se haya enamorado y, por si fuera poco, se lo haya dicho a la cara —intervine—. En cualquier caso, ese historial nos beneficia, hay que preparar un dosier exhaustivo. ¿Sabemos ya la identidad de la chica? La nueva, me refiero.

			—Aún no —dijo Trinidad—. No hay rumores al respecto. Tendremos que seguirle. Lo cual nos puede llevar a cualquier parte del mundo. A veces le da por ir a Ibiza a ver un atardecer. También tiene una propiedad en Jamaica, donde parece que disfruta de la marihuana. Puede que sea uno de sus puntos flacos. Ha tenido cierta adicción, incluso defendió en público el uso libre. Pero lo más importante es su inestabilidad mental, se habla mucho de ello en ciertos círculos. Algunos brotes psicóticos en los últimos años e internamientos en algunas clínicas. Es todo un personaje.

			Volví a detenerme en la foto de Niklaus. Había algo que no terminaba de encajar con el resto. La expresión de sus ojos. Tenía ojos tristes, como decía mi madre. Bajo su aspecto de triunfador podía intuirse una falta de brillo en la mirada, algo sutil pero evidente. No podía imaginar qué hacía infeliz a aquel tipo con más millones de los que podría gastar en toda su vida, pero más pronto que tarde lo averiguaríamos.

			—En resumen, tenemos que buscar pruebas que apoyen nuestra teoría —dije.

			—Perdona —levantó la mano Jon—, exactamente... ¿cuál es nuestra teoría?

			Resoplé.

			Y miré a todos los presentes.

			—Señoría, como puede verse, el caso es muy claro —dije improvisando—. Estamos ante un padre ausente, que además es un marido infiel y un gestor temerario e indolente que ha estado a punto de llevar a la ruina moral y económica a mi clienta en repetidas ocasiones, y, con ella, a los miles de familias que dependen de su trabajo. Ha perjudicado muy gravemente y con plena conciencia a su esposa e hijo y también a su negocio con su estilo de vida disoluto y derrochador, con infidelidades continuas y probadas, con sus gustos excéntricos y carísimos, con devaneos públicos con diversas sustancias ilegales y, sintiéndolo mucho, también con sus ataques psicóticos, que podría haber evitado si hubiera comenzado a tratarse hace mucho tiempo, tal y como la señora Montero le ha rogado en repetidas ocasiones. Este hombre debe ser apartado con urgencia de su hijo adolescente, de su empresa y de su fortuna, que ha conseguido gracias a su matrimonio con nuestra clienta, una madre y esposa abnegada, una empresaria modélica que se ha convertido en un ejemplo de progreso y crecimiento sostenible para compañías del mundo entero. Todo esto ha quedado demostrado en este proceso fuera de cualquier duda razonable, con múltiples documentos probatorios y docenas de personas que lo atestiguan. Mire a ese hombre, lo ha tenido todo en la vida desde la cuna y, sin embargo, por puro egoísmo solo se ha preocupado de saciar sus propios apetitos, ha infligido dolor y desesperación a todas las personas que lo han querido y han tratado de ayudarle. Mírele bien, señoría, porque es exactamente lo que parece: un vividor sin escrúpulos. Este no es un caso de divorcio al uso. Estamos ante un depredador que ha actuado con premeditación y alevosía, saltándose las leyes y las normas morales de convivencia sin dar muestras del más mínimo decoro.

			Tomé aire y sentencié:

			—Por todo ello pedimos al tribunal, exigimos, una sentencia ejemplar.
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			Javier Gaspar era un hombre pausado. Sonreía abiertamente, resoplaba para apartarse el flequillo y se ajustaba las gafas cada dos por tres. Le había conocido muchos años antes, yo era otra persona en aquella época, no llevaba papeleos de extranjería, desahucios o divorcios problemáticos, sino casos gordos, de los que abrían los noticiarios. Coincidimos por aquel entonces en un tema internacional de tráfico de armas; mi cliente era un policía infiltrado en una poderosa organización criminal mexicano-iraní, los Fajardo. Le acusaban de haber actuado como agente doble y se encontraba en el ojo del huracán. Javier Gaspar representaba a la Fiscalía y, aunque tuvimos nuestras diferencias, entablamos una cordial (y yo diría que leal) confrontación. Ambos tratábamos de que la verdad saliera a la luz. Mi cliente aportó pruebas que terminaron siendo decisivas para acabar encerrando a uno de los principales capos y, gracias a un acuerdo que negocié a cara de perro, se libró de todo y consiguió una nueva identidad para empezar de cero. Quedé satisfecho con aquel proceso, y Gaspar también. Me daba la impresión de que todo eso había ocurrido en la prehistoria, y puede que así fuera; entonces yo aún no había tirado por la borda mi carrera ni había descubierto los beneficios de la medicación a tiempo completo. Ahora el bueno de Gaspar estaba en un puesto importante de la Fiscalía Anticorrupción y seguía llevando casos gordos, más aún si cabe. Me sorprendió cuando recibí un mensaje suyo para que nos viéramos. Hacía mucho tiempo desde la última vez y, que yo supiera, no teníamos ninguna cuenta pendiente.

			Me citó en un pequeño restaurante griego del centro, lejos de mis dominios. Llegué unos minutos antes de la hora, la puntualidad excesiva era una de mis virtudes, o tal vez uno de mis defectos, según a quién le preguntes. Eché un vistazo a la carta; la musaka me recordaba a una antigua novia, también de la prehistoria, pero decidí que me arriesgaría, era un plato que no solía fallar, y al fin y al cabo llevaba conmigo la artillería pesada, protector y procinético.

			Gaspar entró hablando por teléfono y me hizo un gesto amistoso de disculpa, pidiéndome unos segundos para concluir su conversación. Me pareció que había cogido algo de peso. También me dio la sensación de que se alegraba sinceramente de verme. Cuando pasas un tiempo sin saber nada de alguien, los primeros instantes del reencuentro son claves. Los que marcan si la distancia ha puesto una barrera que ya será insalvable, o si aún queda algo a lo que agarrarse. Cosa que suele ser cierta tanto para las relaciones personales como profesionales.

			—Estamos más viejos —murmuró tomando asiento.

			—Habla por ti —respondí—. Yo estoy en la flor de la vida. El mes que viene me caso.

			—O sea, que es verdad —dijo asintiendo—. Lo había oído, pensé que me estaban tomando el pelo. Siempre has sido un romántico. Dicen que si uno se casa a los cincuenta, es que está muy enamorado o que tiene mucha pasta. ¿Cuál es tu caso?

			—Soy pobre como las ratas y hace rato que dejé de creer en el amor —respondí—. Lo mío debe de ser un caso perdido.

			Javier Gaspar asintió sonriendo.

			Aquel hombre me gustaba, su sonrisa genuina me daba cierta paz. Aunque evidentemente arrastraba su propia mochila, como todos, no era un tipo retorcido. Iba de frente. Y mostraba una preocupación sincera por sus semejantes. Nos quedamos en silencio un instante, él revisando la carta, yo observándole. No tenía ninguna razón en concreto, pero me alegré de estar allí sentado.

			—Tomaré musaka vegetal y una copa de vino de la casa —dijo Gaspar dirigiéndose a un chico joven con delantal que pasó junto a la mesa. Al oírle, se detuvo y apuntó algo a mano en una pequeña libreta.

			—Lo mismo para mí —dije.

			Le sostuve la mirada a Javier, había llegado el momento de que me explicara por qué me había convocado.

			—Tengo una noticia mala y otra peor, ¿por cuál quieres que empiece?

			—Suelta —musité.

			—Ha muerto Ángel Fuentes —dijo con gravedad—. Un accidente en una carretera perdida de La Palma. El coche se salió en una curva, las circunstancias no están claras.

			—¿Le han encontrado después de tanto tiempo? —pregunté.

			—El tiempo nunca es problema para las bandas de traficantes, ya sabes cómo trabajan, son perseverantes y nunca olvidan —aseguró—. Y las identidades falsas, pues eso, funcionan hasta que dejan de funcionar.

			Fuentes era el expolicía al que yo defendí en el caso que había compartido con el fiscal muchos años antes.

			—Los Fajardo están más fuertes que nunca —siguió Gaspar—. Poupiño continuó controlando todo a medio gas desde la cárcel, pero al salir parece que ha reactivado la conexión iraní y está desatado. Lo investigan por una docena de asesinatos solo en el último año, y por sobornos millonarios en todos los niveles de la judicatura, tanto en México como aquí. Tiene muchas causas pendientes. Solo quería advertirte.

			—¿Crees que puede venir a por mí?

			—No creo nada. La idea de que Fuentes le incriminara directamente con su testimonio para librarse fue tuya. A estas alturas Poupiño Fajardo lo sabe. Tarde o temprano, todo termina por saberse.

			Otro buen lema que tatuarme: «Todo termina por saberse».

			—Si hubiera querido, me habría liquidado hace mucho —dije—. Nunca me he escondido. Mi nombre y mi dirección están en la guía.

			—Seguro que tienes razón —dijo Gaspar poco convencido—. Pero la gente como Poupiño es sinuosa. Les gusta hacer las cosas a su manera y nunca olvidan.

			Mensaje recibido. Aunque no pensaba hacer nada especial al respecto, le agradecí al fiscal la información.

			—¿Esa era la noticia mala o la peor? —pregunté.

			El camarero llegó con la musaka y llenó las copas de vino. De inmediato me arrepentí de no haber pedido la opción con cordero. Di un trago y comencé a dar buena cuenta de aquellas berenjenas, estaban exquisitas, el ligero toque de canela y azafrán me conquistó. Durante unos minutos Javier Gaspar y yo simplemente comimos. Era una situación casi insólita. Dos hombres maduros que no eran amigos, con trabajos que los tenían muy ocupados, comiendo sin prisa el uno frente al otro en la misma mesa sin la necesidad de pronunciar palabra. Pensé en preguntarle por su vida privada, me sonaba que tenía tres hijos, pero decidí ahorrármelo y simplemente disfrutar de aquel pequeño festín cotidiano. Si en ese preciso instante se hubiera detenido el tiempo para siempre, creo que habría dado gracias por lo vivido y me habría congelado con cierta calma.

			Apuré el vaso de vino y acabé con el último trozo de berenjena sin pestañear.

			—¿Por qué querías verme? —pregunté.

			Los dos sabíamos que la información de Fajardo me la habría podido dar por teléfono. Se traía otro asunto entre manos y, siguiendo esa costumbre tan española, lo verdaderamente importante de aquella cita no saldría a relucir hasta que acabásemos de comer. Como decía Pablo Biéger, uno de mis grandes maestros en materia de leyes, las comidas de trabajo son muy diferentes según el país. En Alemania, primero se trata el asunto y después se empieza a comer. En España, hasta el postre no se entra en materia. Y, en Latinoamérica, hasta la tercera cita nada de hablar de negocios. Cuestión de ritmos, de culturas y, en el fondo, de maneras de entender la vida.

			—Fátima Montero —dijo Gaspar bajando el tono de voz.

			Aquel nombre recorrió el restaurante y, de pronto, todo adquirió un nuevo sentido, todo cambió. Aquella comida, la reunión, la propuesta de vernos en persona después de tantos años, incluso la musaka que acabábamos de tomar. Supuestamente nadie sabía que estábamos trabajando para Montero. Apenas llevábamos ocho días con el caso y una de las condiciones esenciales era la absoluta confidencialidad. Estaba seguro de que nadie de nuestro despacho lo había filtrado ni había sido tan torpe como para dejar huella durante la investigación preliminar. Si había sido la propia Montero, se me escapaba qué motivo podría tener.

			—No sé de qué me hablas —dije, tratando de mantener un gesto neutro, impasible.

			—Ya me imaginaba que dirías eso —asintió Gaspar—. Esto es muy serio. Aléjate de Montero-Meyer ahora que estás a tiempo.

			—No sé quién os habrá dado esa información, pero no tengo nada que ver. Mis clientes son delincuentes de poca monta o pobres diablos a los que alguien trata de joderles la vida.

			—Ahorrémonos esto, Jeremías, te aseguro que no merece la pena. Te estás metiendo en algo que te viene muy grande y que va a terminar mal. Te lo digo porque te aprecio.

			—Joder, Javier, me estás emocionando. Me invitas a comer. Me pones sobre aviso con el tema de Fajardo. Y ahora me dices que me aprecias. Estoy a punto de echarme a llorar.

			—El cinismo en este asunto no te va a ayudar.

			Traté de serenarme. Gaspar no era mi enemigo, que yo supiera.

			—Suponiendo que tuviera alguna relación con Montero, que no la tengo, sería confidencial —dije—. ¿Quién te ha hablado de eso?

			Gaspar miró a su alrededor, se levantó y se acercó a mi silla. Cogió mi móvil para comprobar que estaba apagado. Revisó mi americana, que tenía sobre el respaldo de la silla. Torció el gesto y volvió a tomar asiento.

			—Fátima Montero entró en tu despacho el 1 de junio a las once y treinta y cinco de la mañana —dijo, sin ningún énfasis—. Estuvo cincuenta y siete minutos en la agencia. La acompañaba una de sus abogadas de confianza, Raquel Llovo. Tú mismo saliste a despedirla, henchido de satisfacción, cosa que comprendo perfectamente. No todos los días se pesca un cliente así.

			Estaban siguiendo a Montero, eso lo explicaba todo. Si la Fiscalía Anticorrupción andaba detrás de ella, debía de tratarse de algo gordo.

			—No tengo nada que comentar, Javier. Pasa mucha gente por el despacho. Eso no significa que sean clientes. Y, aunque lo fuera, estoy obligado a guardar silencio.

			—Creo que no me estás entendiendo —replicó—. Fátima Montero es el epicentro de una enorme trama de corrupción y te está usando. Aléjate ahora que aún puedes. Es el mejor consejo que te han dado en tu vida.

			De acuerdo, mi clienta no era una santa. La estaban investigando. Aun así seguía creyendo en su causa, y no solo por los ceros que había ingresado en mi cuenta. Su marido la estaba jodiendo y por eso había recurrido a mí. Sé reconocer a una persona herida cuando la tengo delante.

			La pregunta entonces era: ¿qué quería de mí el fiscal?

			—Juguemos a las suposiciones —dije—. Imaginemos por un momento que Montero es mi cliente. Imaginemos también que la estáis investigando desde hace tiempo por algún asunto grave. Y, por último, imaginemos que tú estás aquí de buena fe, tratando de ponerme a resguardo de algo feo que se me viene encima. ¿Pretendes que renuncie al mejor cliente que he tenido y tendré en toda mi carrera? ¿Pretendes que me aparte solo porque puedo entorpecer un caso de la Fiscalía Anticorrupción? Es más, ¿pretendes que le diga a mi equipo: «Vámonos a casa, chicos, nuestro cliente estrella hace cosas que molestan a un amigo y no me quiero entrometer»? ¿Qué coño pretendes?

			—Si no te alejas, la única opción es que colabores con nosotros —soltó.

			Por fin habíamos llegado al punto neurálgico de todo aquello.

			—No puedo decirte de qué se trata —siguió Gaspar—. Pero hay tantos recursos invertidos en este caso que perfectamente podría incluirte en la lista de informantes prioritarios.

			—Esto sí que no lo había visto venir. —Sonreí—. ¿Quieres que me salte el acuerdo entre cliente y abogado? ¿Quieres que trabaje para ti como un vulgar... chivato?

			—Preferimos llamarlos informantes —dijo—. Quiero que entiendas que llevamos dos años detrás de Montero-Meyer y que cuando ella y su marido caigan, cosa que ocurrirá antes de lo que crees, te van a arrastrar al fango. Si aceptas colaborar con el Estado, por una vez puedes trabajar en el lado de los buenos.

			—Perdona, pero se te llena un poco la boca cuando hablas del Estado, menuda palabra —contesté—. Por otra parte, llevo toda mi vida con los buenos. Los funcionarios que nunca habéis estado en el barro a veces os creéis unos iluminados. No sé qué os traéis entre manos ni es de mi incumbencia, empiezo a estar un poco harto de esta conversación. No pienso seguirte a ciegas, Javier, no te conozco de nada. Ah, y yo también te aseguro una cosa: no me asusta la Fiscalía Anticorrupción.

			Di por concluida la comida. No había mucho más que decir. Me costaba enfadarme con aquel hombre, pero tuve la sensación de que, si seguía allí más tiempo, acabaría haciéndolo. Me levanté y me despedí con un gesto de la cabeza.

			—Cualquier cosa, ya sabes dónde encontrarme —dijo Gaspar.

			Salí de aquel restaurante griego con una ligera presión en el pecho. En la calle me recibió una repentina tromba de agua que al cabo de pocos segundos se convirtió en granizo. Me refugié en un soportal y aproveché para consultar los mensajes. Trinidad me había escrito un escueto: «Sigo detrás de Nk. Ni rastro de la chica. Este tío lleva vida de monje». También tenía tres mensajes de Milagrosa: «Te quiero», «Muchísimo» y un corazón rojo bombeando. Creo que las personas que usan emoticonos están por encima del resto, para ellos la expresión admirativa de sus emociones está más allá del decoro, los admiro, sin rastro de ironía. Por último, tenía un mensaje de Juana, mi ex. «Luna se va el finde a dormir a casa de una amiga, no pases a buscarla.» Eso me dolió. Mi hija ni siquiera se dignaba a llamarme o escribirme para comunicarme que el único día que le tocaba conmigo no la iba a ver. No contesté ninguno. Respiré hondo y eché a caminar bajo los pedruscos. Cuando algo te duele profundamente, otro dolor más intenso e inmediato suele remediarlo. Igual que los golpes de congoja desaparecían a base de sudarlos, la pesadumbre se evaporaba después de que un puñado de piedras te golpeen la cabeza y la espalda. Caminé una docena de pasos, me fundí con aquel granizo y desaparecí Carrera de San Jerónimo abajo.

		

	
		
			6

			—¿Quién ha sido?

			Ana María bajó la vista, avergonzada, y balbuceó:

			—Hemos discutido, yo le he empujado primero... Dimas es muy impulsivo, para eso somos iguales...

			—Joder —dije.

			Tenía moratones en el cuello, a la vista. Dimas Ilie, su marido, era un rubiales al que apenas había visto un par de veces. Creo que era contable, aunque tenía pinta de relaciones públicas de discoteca. En varias ocasiones había oído decir a Ana María que iba a romper con él, que estaba harta, que no la hacía feliz..., hasta que un buen día llegó anunciando su embarazo.

			Dolores estaba de pie, junto a Ana María, sosteniéndole la mano. Trinidad observaba desde el rincón, como un toro en el redil deseando que le dieran rienda suelta.

			—Estoy bien, de verdad —insistió Ana María.

			—No estás bien —repuse—. Ese tío es un impresentable. Esto no puede ser, voy a hablar con él.

			—Te acompaño —dijo Trinidad.

			—No, por favor —se apresuró a decir Ana María, poniéndose en medio, cortándonos el paso—. No os acerquéis a él. Es mi vida. Yo decido, no soy una niña. Tanto Dimas como yo hemos hecho cosas mal, no hay ninguna relación perfecta. ¿Vosotros tenéis una relación perfecta?

			—Escucha, ha cruzado una línea roja —afirmé señalando las marcas del cuello, tratando de contenerme—. Puede que ahora no te des cuenta, pero tienes que salir de esa relación tóxica, tienes que salir ya. Con el bombo y con todo el percal.

			—¡Que no me digas lo que tengo que hacer, hostias! —estalló Ana María—. No tienes ni idea. Le he dejado claro que, si vuelve a tocarme, le denuncio y se acabó. No te metas en mi vida.

			Ana María se me encaró, rabiosa, destruida por dentro. Por un momento pensé que iba a darme un empujón o algo peor. Tal vez me lo habría merecido. Necesitaba que estuviéramos a su lado, que la acompañásemos, no que le solucionáramos las cosas ni que tomáramos decisiones por ella.

			—Jefe, la Ana tiene razón, afloja —dijo Romano.

			—Hasta el crío es más listo que tú —me soltó Dolores, con su parsimonia habitual.

			Romano, el crío que según decían algunos yo había adoptado, siempre me miraba con respeto, como si me estuviera pidiendo permiso. Y, quizá por su ascendencia gitana, o porque venía de una familia cuyas raíces en el barrio se remontaban al siglo XIX, me daba la impresión de que poseía una sabiduría innata superior al resto.

			—Vale —acepté retrocediendo.

			Miré a Ana María y negué con la cabeza.

			—Perdona —dije—. A veces me coloco en un lugar que no me corresponde. Eres tú la que ha tenido una pelea. Y eres tú la única que puedes decidir. Disculpa, de verdad.

			Ana María emitió un sonido gutural y, de golpe, se echó a llorar. Posó sus brazos sobre mi pecho y un llanto profundo, antiguo, salió de su interior, provocándole algunas convulsiones. Nunca he sido bueno para ese tipo de cosas. Si Ana María me pedía que le diera una paliza al cabrón de Dimas, no dudaría ni un segundo. Pero eso de sostener las emociones de alguien querido no iba conmigo.

			Le di una especie de abrazo amorfo durante unos segundos, hasta que Dolores llegó al rescate y se la llevó.

			—Los payos sois un cero a la izquierda para los sentimientos, jefe —dijo Romano.

			—Deja de soltar gilipolleces; venga, a trabajar, hay mucho que hacer —zanjé.

			Trinidad pasó a mi lado, camino del despacho.

			—Fátima viene de visita, por lo visto tiene algo que contarnos —me dijo.

			Asentí, asimilando la noticia.

			—Jon se ha topado con un muro, necesitamos acceso a las actas, estatutos y demás documentos de la compañía, si no, será imposible avanzar —continuó.

			—Hum —musité—. ¿Y Niklaus?

			—Los Apaches están con él —respondió Trinidad—. Nos vamos alternando. Espero que pronto aparezca la chica. Si está tan enamorado, supongo que no puede pasar tantos días sin verla. Por ahora lo más emocionante que ha hecho son unas dominadas en el gimnasio. Se conserva bastante bien, perfil maduro interesante.

			Los Apaches eran el grupo de seguimiento y vigilancia que utilizaba Trinidad. En realidad, se trataba de dos compañeros suyos que había conocido en el grado de Investigación. Nunca les había preguntado si tenían el título en regla, sus resultados eran impecables: hackeaban, ponían escuchas, grababan audio y vídeo, todo lo que pidieras si pagabas su tarifa. Parecían un par de colgados con pinta de fumetas, y probablemente eso es lo que eran. Pero tenían dos cualidades esenciales: contaban con la absoluta confianza de mi sucesora, y nunca le hacían ascos a un encargo.

			 

			 

			Fátima Montero me observó con expresión de culpa.

			—Debería habérselo contado desde el principio, pero en cierto modo me sentía avergonzada. Niklaus y yo firmamos un acuerdo de fidelidad al casarnos.

			Fue todo lo que dijo y esperó mi respuesta o mi reacción. Noté como la piel de mi cicatriz se tensaba. Trinidad me miró de reojo y ella tampoco dijo nada. Fátima se enderezó un poco, hizo un gesto casi inapreciable a Raquel Llovo, me miró fijamente y añadió:

			—Si alguno de los dos era infiel, entendiendo por infidelidad cualquier vínculo sexual con una persona distinta, el otro miembro del matrimonio se vería compensado económicamente por el daño moral causado. Es un pacto de sanciones-indemnizaciones a favor del fiel a causa de los daños morales derivados de la infidelidad, seguro que lo han visto más de una vez.

			—¿Quedó fijada en el pacto esa compensación económica? —preguntó Trinidad.

			—Así es —asintió Fátima tomando aire—. El cien por cien de las acciones de Montero-Meyer. El perjudicado, o sea, el cornudo, pasaría a tener el control total de la compañía.

			Todos los presentes contuvimos por un segundo la respiración.

			—Comprendo —dije intentando no ponerme nervioso—. En ese caso, ya tiene pillado a su marido.

			—No exactamente —replicó Fátima—. Las cosas nunca son tan sencillas, ¿verdad? Para empezar, necesito pruebas de su infidelidad, y, por lo que me ha dicho, aún no hay nada tangible.

			—Si su esposo tiene una amante, tal y como le confesó, obtendremos las pruebas —intervino Trinidad.

			A esas alturas, después de seguirle durante más de una semana a tiempo completo, empezábamos a dudar que Niklaus continuara con esa relación extramatrimonial. No había dado ni la más mínima señal de un comportamiento que lo indicara. Es cierto que no habíamos podido pinchar sus comunicaciones, quizá se mandaban mensajes y se llamaban a todas horas, puede que su novia apareciera en cualquier momento. Pero no teníamos la certeza. La única prueba que había hasta entonces era la confesión que Niklaus le había hecho a su esposa.

			—Lo que no comprendo es cómo le pudo contar su marido que tiene una amante —dije—. Sabe que podría usar esa cláusula y desplumarlo.

			—Lo hizo porque necesitaba soltarlo, porque considera que su amor es puro e ingobernable, y también... porque sabe que no puedo usar esa cláusula contra él —aclaró Fátima—. Yo también le fui infiel. A eso me refería cuando he dicho que estaba un poco avergonzada.

			Eso sí que no me lo esperaba. No quiero ir de santurrón. En cualquier matrimonio largo, y más entre multimillonarios como estos dos, lo raro sería que no hubieran tenido cada uno sus aventuras. Pero eso no era propio de la Fátima Montero que yo creía haber conocido. Era Niklaus el que durante años se había ganado la fama de dejar un rastro de mujeres trofeo allí por donde pasaba.

			—Hace años caí en un bache anímico —explicó Fátima—. Me sentía una idiota, sabía que Niklaus se acostaba con otras mujeres, ese no era el matrimonio que yo esperaba. Había creído que él cambiaría después de la boda, pero el idilio solo duró unos meses. La discreción nunca fue su punto fuerte. Tenía aventuras continuamente y no trataba de disimularlo. Jamás pensé en usar el pacto de fidelidad, estaba enamorada de mi marido y quería luchar por nuestra relación. Hice todo lo que pude. Intenté comprenderle, traté de tender puentes, de relativizar, y, al final, decidí acostarme yo también con otros hombres, con una única intención: salvar mi matrimonio. Yo solo quería estar con Niklaus, pero pensaba que, si encontraba un equilibrio, tendríamos una oportunidad. No fui capaz. Después de tener sexo esporádico con desconocidos durante un verano, me sentí vacía por completo. Y comprendí que eso no iba a ayudarme. Al contrario, era una forma implícita de validar la actitud de mi esposo. Una noche se lo conté todo. Las relaciones extramatrimoniales que había tenido durante esos dos meses, el miedo, los celos, el dolor. Él no se sorprendió, tan solo dijo que me quería mucho y que formábamos un gran equipo. Todo siguió igual. Niklaus, con sus amantes; yo, con la esperanza de que no significaran nada para él y que en realidad solo me amara a mí. Hasta hace dos semanas, cuando me confesó que se había enamorado de esa chica.

			De nuevo volví a empatizar con aquella poderosa mujer, tan fuerte y tan frágil al mismo tiempo. Tal vez los cornudos del mundo, independientemente de nuestro sexo, condición social o edad, estamos unidos por un hilo invisible que nos convierte en una legión de sufridores silentes. Quise coger su mano y apretarla. No lo hice, creo que no habría sido apropiado.

			Raquel Llovo carraspeó y tomó la palabra.

			—La señora Montero confesó sus infidelidades a su marido, por lo que el pacto de fidelidad ha sido roto en ambas direcciones y no resulta de aplicación.

			—Eso podría revertirse en un tribunal —dijo Trinidad—. Nosotros tendremos pruebas concretas pronto. El señor Meyer solo tendría su palabra.

			—¿Está sugiriendo que llegado el caso mienta bajo juramento a un juez y niegue mis infidelidades? —preguntó Fátima.

			—Estamos aventurándonos demasiado —interrumpí—. Por el momento estudiaremos el asunto con detenimiento. La idea es ganar el caso sin tener que recurrir a eso. Señora Montero, necesitamos acceso a toda la documentación para poder avanzar. Me refiero a los estatutos de la empresa, a todos los acuerdos prematrimoniales, a los contratos privados y públicos, a las cuentas completas y, por supuesto, también a ese pacto de fidelidad. Entiendo que la privacidad es un asunto muy importante para usted. Pero si quiere ganarle esta partida a su esposo, necesitamos transparencia total. Si no, será imposible.

			Fátima Montero pareció valorar mi petición. Era una mujer inteligente, sensible y muy desconfiada. Una combinación peligrosa.

			—Veremos lo que podemos hacer —sentenció—. Encuentre a la chica, Abi. Para eso le he contratado. Redoble la vigilancia, dedique más recursos, haga lo que sea necesario.

			En ese punto estaba de acuerdo con ella. Teníamos que obtener pruebas irrefutables de que Niklaus tenía una amante.

			—Esta tarde me pondré en contacto con ustedes para el tema de los documentos —dijo Raquel Llovo, que solo parecía abrir la boca cuando su jefa daba la reunión por terminada.

			—Llámame y lo vemos juntas, si te parece —dijo Trinidad.

			Observé a Fátima al ponerse en pie. Aquel pantalón ajustado. El escote discreto, elegante, de la blusa azul. El movimiento de sus manos al retirarse el pelo. El cuello, tan blanco y sin una sola marca. En otra época podría haberme enamorado de ella. Perfectamente, Fátima podría haberme roto el corazón. Esa época en la que yo aún no tenía el corazón hecho pedazos, claro.

			La vi salir y no pude evitar sentir una pequeña punzada en el pecho. Conocía esos pinchazos. Era una profunda tristeza que me acompañaba a diario, en especial al atardecer. Una sensación pegajosa con la que ya me había acostumbrado a vivir.

			Antes de cenar Trinidad y yo fuimos juntos a resolver un asunto. Algo en lo que habíamos prometido no inmiscuirnos, pero de lo que éramos incapaces de apartarnos.

			Trinidad Bardot era hija de un vascofrancés y una madrileña. Sus padres habían sido víctimas de la plaga de heroína en los ochenta. Ambos eran yonquis reincidentes y, como tantos otros, delinquían para consumir. No murieron de milagro. Los servicios sociales intervinieron en la crianza de la niña de forma intermitente hasta que, cuando cumplió los quince, se hicieron cargo por completo de Trinidad tras un incendio en la casa donde vivían y del que sus propios padres la acusaron. Desde entonces había ido dando tumbos por varios centros de acogida, haciéndose a sí misma y convirtiéndose en una superviviente. A los dieciséis robó una moto y la detuvieron por primera vez. Enseguida hubo una segunda y una tercera y una cuarta. Robos con violencia, agresiones contra la autoridad, posesión de estupefacientes y un largo etcétera. Para sorpresa de nadie, el sistema la devoró y acabó cumpliendo varias penas consecutivas en Yeserías, Carabanchel y Alcalá-Meco. A pesar de todo, salió adelante. Endureció la piel y se desenganchó. Finalmente, en la prisión de Brieva le dio por estudiar y se sacó el título de Derecho, la única vía que encontró para reducir su pena. Tenía un talento innato para todo lo que se proponía y una cabezonería a prueba de bombas.

			Cuando la conocí defendía a pobres desgraciados en el turno de oficio, con los que se sentía a sus anchas; era una de ellos. Sus piercings y tatuajes contrastaban con la toga que se ponía en los juzgados de plaza de Castilla. Era muy diferente al resto de los letrados que deambulaban por allí. Conecté con esa tenacidad, esa osadía para ayudar a los que más lo necesitaban, esa valentía desenfrenada para enfrentarse a los poderosos. Teníamos más en común de lo que podría parecer a primera vista. Ella también había perdido todo contacto con sus padres y se sentía huérfana de corazón. Aunque sea anecdótico, tuve que intervenir en una pelea en los pasillos del juzgado para separarla de una banda latina que le había propinado una paliza a su clienta en un parque público. Ella sola se estaba peleando con una decena de indeseables. Le ofrecí una mesa en mi bufete de entonces y, aunque al principio se resistió, enseguida se adaptó y fue comprendiendo que con las palabras se pueden cambiar muchas más cosas que con los puños. Era una esponja que todo lo aprendía, y que siempre quería más. Obtuvo el título de detective privado, puede que por mímesis, y se convirtió en mi mano derecha. Mi sucesora, como le gustaba decir de vez en cuando.

			—Ahí está —dijo Trinidad señalando el interior de un bar atestado de gente.

			A alguien le había explotado la cabeza al poner el nombre del garito. En un letrero de neón sobre la fachada se podía leer AFTER WORK MARQUÉS DE VADILLO, con cinco mayúsculas, dos palabras en inglés y un involuntario tributo al linaje de los Salcedo y al marquesado concedido por Felipe V. Un atentado en toda regla contra el lenguaje y el buen gusto. Entramos en el bar, repleto de ejecutivos de medio pelo, empleados de banca y de aseguradoras, vendedores de toda clase, asesores y gestores sin demasiada cualificación. Seguimos una melena rubia, que se movía como pez en el agua, hasta los servicios. Allí nos cruzamos con un tipo encorbatado algo bebido que al salir lanzó una mirada lasciva a Trinidad. Ella se lo quitó de encima con un golpe seco en la puerta. Una vez dentro del servicio de caballeros, nos quedamos mirando al chico de la media melena rubia, que estaba meando de espaldas a nosotros. No había nadie más a la vista. Tras unos segundos al fin se percató de nuestra presencia.

			—Hostias, Jeremías, me habíais asustado —exclamó—. Pensé que erais unos de esos pervertidos... Trini, ¿qué haces en el baño de los tíos?, ¿ya te has hecho el cambio de sexo? Ja, ja, ja, es broma, no te lo tomes a mal.

			—No me va mucho eso de Trini —dijo ella—. No me representa, ¿sabes? Yo soy más de la santísima Trinidad, no sé si me sigues.

			—Claro, lo que tú digas —contestó Dimas, que tenía los ojos enrojecidos y las venas de los mofletes marcadas—. Perdona, que me estoy sacudiendo las últimas gotas; es algo serio, hay que concentrarse, más de tres sacudidas es paja...

			En ese momento me pregunté qué habría visto Ana María en Dimas Ilie. Podía llegar a comprender que, cuando estaba sobrio, era un chaval guapete, agradable a la vista. Pero de ahí a casarse con él y quedarse preñada había un camino muy largo. Los seres humanos somos una caja indescifrable de enigmas.

			—Queríamos saber si estabas bien —dije—. Nos tenías un poco preocupados.

			Dimas se subió la cremallera del pantalón y se aproximó al lavabo. Abrió el grifo, del que salió un diminuto hilo de agua. Puso las manos debajo y las frotó.

			—Estoy de puta madre —aseguró, haciendo una especie de mueca de contrariedad—. Tengo un trabajo de mierda, un salario de mierda y un bebé en camino. ¿De qué me puedo quejar? Oye, me ha dicho Ana María que habéis pillado un cliente gordo, a lo mejor necesitas alguien para que te lleve las cuentas.

			—Lo pensaré, Dimas —respondí enderezándome—. Te preguntaba si estás bien porque esta mañana he visto a Ana María un poco alterada, tenía unos moratones por el cuello con muy mala pinta. No sé cómo lo ves tú, pero yo me he preocupado.

			—Yo también —añadió Trinidad.

			Dimas nos miró a la defensiva y cerró el grifo del agua.

			—No es lo que piensas —se excusó—. Ana María y yo a veces discutimos, está muy tensa últimamente con el embarazo. Ella también me ha empujado, no te creas.

			—¿Ah, sí? No me digas —dije acercándome a él—. Pero tú no tienes moratones en el cuello, ¿verdad? ¿Cómo te ha empujado exactamente?

			Dimas tragó saliva y retrocedió un par de pasos.

			Le di un pequeño golpe en el hombro.

			—¿Te ha empujado así?

			A continuación le empujé con ambas manos, más fuerte.

			—¿O ha sido así?

			—Lo siento, Jeremías, a veces se me va un poco la mano, tengo mucha presión encima, lo del curro te lo estaba diciendo en serio —dijo Dimas, que parecía a punto de sollozar.

			Alguien intentó entrar en el baño, pero Trinidad se lo impidió.

			—Joder, me estoy acojonando —balbuceó Dimas.

			—Es que no termino de comprender cómo ha sido el empujón que te ha dado Ana María —insistí—. Me gustaría entenderlo bien, nada más.

			Le agarré del cuello de la camisa con brusquedad, levanté en volandas su cuerpo y lo estampé contra el espejo. Algunos trozos de cristal se desprendieron por el impacto.

			—¿Solo te ha empujado o te ha hecho algo más? —pregunté—. A mí puedes contármelo, soy todo oídos.

			Puse mi mano abierta en su rostro y apreté sobre la nariz y la cuenca de los ojos con fuerza. Con mucha fuerza.

			—Si vuelves a ponerle una mano encima a Ana María, te juro que te arranco los ojos. Primero el derecho y luego el izquierdo. ¿Te ha quedado claro? —pregunté, sin dejar de presionar.

			—Sí —dijo tratando de respirar.

			Se estaba poniendo morado. Podría haber seguido apretando, tuve la tentación de hacerlo. Era una sensación de alivio enorme.

			—Ah, y si le cuentas que he venido a verte, entonces te arranco la lengua, no sería la primera vez que lo hago —aseguré.

			Le abrí la boca con ambas manos y tiré de su lengua. Gritó como un conejo asustado. Cuanto más tiraba de su lengua, más intentaba Dimas responder en vano. Cayó al suelo de rodillas y aún seguí apretando.

			—Creo que ya lo ha entendido. —Trinidad suspiró.

			Contemplé al muy cabrón, arrodillado delante de mí sobre restos de pis y todo tipo de suciedad. Un hilo de sangre brotó de su boca. No sabía de dónde salía aquello, pero me puso perdida la mano.

			Con firmeza, Trinidad tiró de mí y le solté.

			Mi sucesora me miró fijamente y me interrogó con los ojos. Estaba bien. Había sido suficiente.

			—Límpiate, joder, Dimas, estás hecho un asco —dije.

			Salí de aquel baño con un fuerte dolor en el pecho. Había dejado atrás mis ataques de ira, o eso creía. Situaciones como la que acababa de vivir con Dimas me alteraban y me hacían sentir mal, enfadado conmigo mismo. Sabía que no era lo correcto. Pero no podía evitarlo. Que Ana María y el Dios de los maltratadores me perdonen.
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			Al anochecer conduje hasta la plaza Elíptica, donde se perdía la frontera de Carabanchel, y entré en Marcelo Usera. Había tráfico abundante a esa hora en la que muchos comercios apuraban las últimas horas del día. Atravesé la calle de un extremo a otro y giré por Ramón Luján. El aparcamiento estaba muy complicado, decidí meterlo en un parking, pero entonces encontré un sitio en zona azul. Tuve suerte. Pagué a través de la aplicación y busqué el número de portal que había anotado en el teléfono. Según el móvil, estaba a cuatro minutos a pie del local.

			Se trataba de un lugar amplio con varias cocinas vistas, todo con un aspecto industrial que por alguna razón me tranquilizó. Las encimeras de acero galvanizado donde el numeroso personal se afanaba en trabajar, como si el esmero fuera su tarjeta de visita, me resultaron familiares. Todos los empleados eran chinos, al igual que los propietarios, como en la mayoría de los negocios en Usera. Una chica que no hablaba ni una palabra de español me acompañó a la mesa. Milagrosa me recibió con una amplia sonrisa.

			—Llegas tarde, como siempre —murmuró, sin un atisbo de reproche, como si simplemente estuviera constatando un hecho.

			Le di un beso fugaz y tomé asiento.

			—Reunión de última hora —dije excusándome—. ¿Qué tal? Me gusta el sitio, no parece un salón de bodas.

			—No lo es —replicó Milagrosa—. Vamos a probarlo todo, intenta colaborar, por favor.

			En ocasiones me costaba aterrizar en la realidad. Eran pequeños ataques existencialistas que se desvanecían después de unos instantes. Me encontraba frente a una hermosa mujer negra con la que me iba a casar al cabo de unos días, en medio de un enorme establecimiento donde decenas de chinos cocinaban y se movían de un lado para otro sin parar.

			—Estás preciosa —aseguré con sinceridad.

			—Aceptemos de buen grado todo lo que nos traigan, por una vez déjate llevar —dijo ella.

			Un chico nos sirvió agua y vino, y dejó sobre la mesa una carta que anunciaba el menú. Piruleta de parmesano y amapola, crujiente de arroz y alga nori, brocheta de langostino con panko y yuzu... Milagrosa tenía razón. Qué más daba una cosa que otra. Elegir el catering solo era una pequeña parte de todo aquel ceremonial, podía sacarle punta a cada cosa o bien dejarme llevar, nadie me había obligado, yo solo había abierto las compuertas.

			Íbamos a celebrar la boda en mi finca de la sierra. La única propiedad que tenía a mi nombre, una herencia de una herencia. Un pequeño terreno en la Alcarria madrileña, con un caserío de piedra y una extensión de ocho mil metros cuadrados que albergaba unos viejos olivos, algunas higueras y una calificación como terreno rústico no urbanizable que le quitaba cualquier valor económico. Pero había suficiente tierra baldía como para montar un festejo e invitar a un centenar de personas. Cuando le propuse a Milagrosa que nos casáramos, siempre había pensado en una ceremonia rápida y una celebración discreta en cualquier restaurante cerca del juzgado. Pero las cosas se habían ido liando. Ella aseguraba que todo había sido iniciativa mía. Puede que tuviera razón, sospechaba que, sin reconocerlo, quería vestir mi segunda boda de algo más que un mero trámite y, también, darle a ella el boato que en mi anticuada mente creía que se merecía.

			El caso es que allí estábamos, probando el menú de nuestra boda como dos tortolitos. Era tan ridículo que hasta me hacía gracia.

			—Yo también he tenido un día muy largo —dijo Milagrosa—. Una pareja de pacientes casi llega a las manos, ha sido muy desagradable.

			—Eso de las terapias de pareja... —dije, tratando de mostrar interés y dejando que la frase se completara sola en la mente de cada uno.

			Snacks, cóctel frío, cóctel caliente, postres caseros, tarta nupcial, niguiris, jamón cortado a cuchillo... Todo me parecía lo mismo, y a todo dije que sí con la mejor de mis disposiciones.

			—Aún estás a tiempo —me soltó Milagrosa en un momento dado.

			La miré sin querer entenderla.

			—No tienes por qué hacerlo —continuó—. Puedo conseguir los papeles de otras muchas maneras.

			—Milagrosa Nguema, estoy deseando casarme contigo —dije—, y ponerme perdido de niguiris, champán malo y cóctel de gambas, te doy mi palabra.

			—No hemos elegido el cóctel de gambas —me reprendió ella.

			Ojalá hubiera tenido menos años, menos heridas y menos desengaños. Ese otro que una vez fui se habría enamorado perdidamente de la mujer que tenía delante. Y el que ahora era lo sabía muy bien. Había perdido la capacidad de ilusionarme, pero no el músculo reflejo de reconocer cuáles eran las personas, las cosas y las virtudes que en otro tiempo me habían servido de trampolín. Milagrosa reunía todas las cualidades y le estaba muy agradecido por darme la oportunidad de redimir parte de mis errores a su lado.

			—Puedo prometer y prometo que estaré contigo hasta que la muerte o un profesor de bachata nos separe —dije.

			—No tientes al demonio. —Sonrió.

			Porque sí: además, Milagrosa era una bailarina excepcional. Se movía como una diosa. Presa de su optimismo inquebrantable, pretendía convencerme de que me apuntara a clases de salsa. Lo extraordinario era que si insistía con la suficiente convicción, tal vez terminaría consiguiéndolo.

			Después de un tiempo prudencial en aquel lugar, supe que mi vida tenía un propósito. Si era capaz de desconectar durante dos horas para probar un menú de boda, era que aún tenía alguna esperanza. Gracias a los recientes ingresos en la agencia, podría gastar una buena cantidad de dinero en el festejo sin demasiadas preocupaciones. Nunca he ahorrado, jamás he sido capaz de entender ese concepto, no me lo inculcaron, para mí vivir al día era lo natural, seguía sorprendiéndome que algunas personas pudieran hacer previsiones sobre sus finanzas más allá de veinticuatro horas; si tenía mucho, lo gastaba, si tenía poco, gastaba menos, a eso se reducía todo. El móvil me devolvió a la realidad, o más bien a ese Matrix que había creado en torno a mi despacho, mis casos y mis urgencias. El nombre de Trinidad parpadeó en la pantalla.

			—Tengo que responder —dije quedamente, en un tono que no admitía reproche ni vuelta atrás.

			Milagrosa no se inmutó, se limitó a introducir su disconformidad y su resignación en una tarta de limón y merengue.

			—Dime —contesté al teléfono, levantándome.

			—Niklaus ha volado a Ginebra —explicó—. Los Apaches van con él.

			—¿Va solo?

			—Aparentemente sí, pero estamos encima, por si acaso.

			—Muy bien, ¿algo más? Estoy ocupado.

			Trinidad hizo una pausa.

			—Una cosa extraña —dijo—. Fátima Montero ha ingresado en las cuentas del despacho otros doscientos mil euros. Llovo, por su parte, nos ha hecho llegar una tonelada de documentación y ha dicho sucintamente que quieren resultados cuanto antes.

			—Desde luego, saben motivar a la gente —musité—. ¿Te ha mencionado Llovo algo acerca del dinero?

			—No, ha llegado sin más —dijo Trinidad—. Dolores me ha escrito alarmada.

			Dolores era quien, entre otras muchas cosas, controlaba las cuentas. Imagino el susto que se había llevado.

			Levanté la vista. Una mujer elegante, con el pelo blanco y la mirada perdida, me contemplaba desde la calle, a través de la cristalera del local. Debía de rondar los setenta y no la había visto en mi vida. Me miraba directamente, con cierta vergüenza, pero sin disimulo.

			—Si hay novedades de los Apaches, avísame —pedí antes de colgar.

			Guardé el teléfono y enfilé la puerta de salida, unos metros a la izquierda. La mujer siguió mis pasos con la vista mientras me dirigía hacia ella. Su rostro amable, apenas con arrugas, los pómulos marcados con naturalidad y algunas manchas en la piel propias de la edad. Tenía los ojos grises, a juego con la blusa.

			—¿Nos conocemos? —pregunté con suavidad.

			—Perdone que me presente así, soy Almudena Ortega —dijo—. La mujer de Jeremías Abi Rodríguez.

			Un fantasma del pasado se presentó delante de mis ojos, la cabeza se me disparó con infinidad de imágenes que no podía controlar. Habían transcurrido muchos años desde la última vez que oí ese nombre.

			—¿Qué quiere de mí? —alcancé a preguntar.

			—Sé que esto es muy repentino, y seguramente no es el momento ni el lugar, pero no creo que ninguno lo fuera —dijo aquella mujer—. Le he seguido desde su despacho, perdone.

			Señaló un taxi junto a la acera, con el conductor en su interior, esperándola. No dije nada. No tenía nada que decir. No me gustaba aquella conversación. En ese momento Milagrosa salió del local, interesada, y me agarró del brazo.

			—Hace mucho calor aquí fuera —dijo, y miró a la recién llegada—. Soy Milagrosa, la novia de Jeremías. ¿Quiere pasar a tomar algo con nosotros?

			—Almudena tiene que irse, nos hemos encontrado casualmente —me apresuré a responder, temiendo que aquello se alargara.

			—Le reitero mis disculpas —dijo Almudena—. Sé que no se hablan desde hace mucho tiempo, pero Jeremías está en Madrid. Creo que debería ir a verle.

			Oí dos perros ladrando. La rotación de un pedal de una bicicleta. La patada a un balón de fútbol. Una discusión en chino a mi espalda. Todos aquellos ruidos se mezclaron a gran velocidad.

			—Está muy enfermo —añadió Almudena—. Tu padre.

			Mi padre.

			«Estas cosas ya no me afectan —me dije—. Ese hombre está muerto para mí —me repetí—. Esto no está ocurriendo. No es real.»

			Milagrosa empezó a hilar, era mucho más rápida que yo.

			—¿Qué clase de enfermedad? —preguntó ella.

			—ELA —contestó Almudena—. Está en una fase muy inicial. Los médicos tienen cierta esperanza de que, a causa de la avanzada edad de Jeremías, vaya más despacio. Pero es irreversible e imparable.

			—Lo siento mucho —dijo Milagrosa.

			—Gracias. —Almudena suspiró.

			—¿Ha sido él? —pregunté—. ¿Te ha enviado él a hablar conmigo?

			No sabía qué respuesta temía más.

			—Jeremías no sabe nada —indicó Almudena—. Estoy aquí porque es lo correcto. Y porque, sinceramente, creo que deberías despedirte de tu padre. Os hará bien a los dos.

			Mi padre había muerto hacía mucho tiempo para mí. Me había costado demasiado enterrarle como para que ahora una desconocida viniera a decirme qué era lo que me convenía.

			—Lo siento, pero no tienes ni idea de lo que me haría bien —dije.

			—Yo también estaría enfadado en tu lugar. Tu padre me ha hablado mucho de ti. Le conocí poco después de que se fuera de Madrid, al llegar a Galicia. Te aseguro que ya no es el hombre que te abandonó. Es otra persona. Ha cambiado. Dale una oportunidad, por favor.

			—Las personas no cambian —repliqué.

			Milagrosa apretó mi mano, sosteniéndome.

			—Ha sido un atrevimiento venir a verte, te pido perdón —dijo Almudena aceptando que no iba a conseguir nada—. Creía que... No sé lo que creía. Discúlpame.

			Me miró con una expresión de tristeza profunda, infinita, dio media vuelta y entró en el taxi. Al verla alejarse, aunque no me había dado un teléfono ni una dirección, supe que mi padre, resucitado de entre los muertos, había vuelto a mi vida. Tuve miedo. Lo admito. El mismo miedo que le había tenido durante casi toda mi infancia y mi adolescencia a aquella bestia. No sabía lo que podría hacerme, pero la alerta de mi cuerpo se disparó.
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			El agua helada bajaba por mi garganta ante la atenta mirada de todos, que parecían esperar algún tipo de revelación. La oficina seguía siendo un horno. Desde la puerta Romano hizo un gesto de resignación con los hombros: por ahora el conducto del aire seguía precintado. Bajé la barbilla y el chico cerró la puerta, obediente.

			La pared del despacho se iluminó con la luz del proyector, donde aparecieron diversos envases fechados.

			—Hasta el año 1991 Meyer centró su actividad en el desarrollo de medicamentos para las áreas de oncología, inmunología, oftalmología, dermatología, neurociencia y enfermedades infecciosas —arrancó Ana María, adusta, modulando la voz—. Consiguieron mucha notoriedad y una cuota de mercado gigantesca con sus antigripales y antibióticos para niños, como el Arepittol.

			—Puf —dije recordando los primeros años de mis hijas—. Cualquiera que tenga niños ha oído hablar de él, incluso yo.

			Un detalle insignificante, como reconocer aquel medicamento infantil, me hizo sentir bien fugazmente, como si ya fuera merecedor del premio al mejor padre de la década. Jon, Trinidad y Dolores no hicieron ningún comentario.

			Ana María siguió adelante, pasando varias imágenes con productos oncológicos e inmunológicos. La lista era muy larga.

			—Ese es una bomba, Nutrivit, un suplemento vitamínico brutal —aseguró Jon desde su butaca—. Lo tomé durante una época en que tenía las defensas bajas. A mi doctora del ambulatorio le encantaba recetarme esas pastillas verdes. Además, eran buenísimas para la resaca.

			Ana María había hecho los deberes. Desfilaron ante nuestros ojos más y más fármacos de toda clase, una colección interminable. Al lado de cada uno aparecía la fecha de su comercialización y, en el caso de que ya lo hubieran retirado, también la fecha de su defunción, por llamarla de algún modo.

			En el apartado de higiene y cuidado personal fueron apareciendo muchos productos populares, de esos que salían a todas horas en televisión y en las redes, y que prometían bienestar pleno y juventud eterna.

			—Esfregén, el líquido para las lentillas que usaba yo misma —dijo Ana María—. Me encantaba, era totalmente inocuo para los ojos, la verdad. Me fastidió que lo retiraran, factores de rentabilidad, como siempre. Lo sustituyeron por Disfregén, más caro y, en mi opinión, menos efectivo.

			Tras varias imágenes de sueros, pomadas y espráis, llegó el turno de los específicos digestivos. Muchos de esos los conocía de sobra, en especial los antiácidos.

			—El Calmax lo he tomado alguna vez —dijo Trinidad—. Vaya tela con nuestros clientes, tienen de todo: lo mismo te arreglan la digestión que te quitan la resaca.

			La siguiente imagen mostró un montón de píldoras azules derramadas al lado de un bote y la sonrisa de un hombre de mediana edad.

			—Sus productos para la erección masculina no son los más conocidos de la marca, pero aun así recaudaron en un solo año cerca de trescientos millones —repasó Ana María.

			A continuación aparecieron dos imágenes seguidas de unas cremas.

			—Posiblemente sus productos estrella, y me quedo corta —anunció Ana María—. La crema antiarrugas Arguetil y la antiacné Belle-Derma. Se venden más que todos los demás productos de la marca juntos.

			—La Belle-Derma se la he visto usar a Luna más de una vez —murmuré.

			Aquel desfile continuó un buen rato. Más y más productos de salud siguieron sucediéndose, con sus respectivas fechas. No levanté la mano cada vez que aparecía uno de los que tenía en mi bolsa personal, no era necesario.

			—Tinacol, ese lo tomo yo desde hace tiempo —dijo Dolores sorprendida.

			En la pantalla se podía ver un bote resplandeciente al lado de una pareja corriendo y un círculo verde.

			—¿Qué es? —preguntó Jon.

			—Para regular el colesterol —aclaró Dolores.

			Miré a mi alrededor. Nos observamos los unos a los otros con extrañeza. Todos los presentes consumíamos algún producto de Montero-Meyer. Hasta ese momento no habíamos sido conscientes. Por un lado, la sensación de estar unidos por un gran laboratorio farmacéutico era descorazonadora. Por otro, era como si algunos de nuestros pequeños secretos hubieran quedado al descubierto. Aunque no había salido a la luz nada vergonzante, quedaba claro que habría más. El negocio de la salud me estaba produciendo cierto estomagamiento, si se me permite usar un sustantivo en declive para expresar ese empacho de fármacos de toda índole. A mí precisamente.

			—No sé si es que somos gilipollas o si en cualquier grupo pasaría algo parecido —dijo Trinidad verbalizando un pensamiento generalizado.

			Ana María cambió la imagen de la pantalla y continuó:

			—La matriz original de Montero, antes de fusionarse con Meyer, se dedicaba al desarrollo y fabricación de productos médicos y vacunas. Como podéis ver en el gráfico, operaba a través de Montero Innovative Health, una empresa enfocada en el desarrollo y comercialización de medicamentos para medicina interna, oncología, inflamación e inmunología y atención médica al consumidor, y, por otro lado, de Montero Essential Health, involucrada en el desarrollo y suministro de genéricos de marca, productos inyectables.

			—Y ahí es donde entran vacunas de la gripe, alergias, insulinas y todas esas cosas —completó Dolores, mientras leía una hoja de la carpeta.

			—Efectivamente.

			—Gracias, Ana, buen trabajo; ahora sabemos que todos estamos enganchados a alguna de esas mierdas, perfecto —dijo Trinidad, y desvió la mirada.

			—Jon, tu turno —dije—. ¿Has averiguado algo interesante sobre esas denuncias?

			—Sí, varias cosas. —Se enderezó en la silla—. En primer lugar, el nombre que os dije el otro día, Marta Praena, parece que fue una de las personas de máxima confianza de Niklaus Meyer. Algo muy gordo tuvo que pasar entre ellos para que se enfrentaran. El caso es que cambió de sector de la noche a la mañana y se convirtió en una especie de fantasma cuya única obsesión es demandar a la farmacéutica con la que colaboró tantos años. Lo mejor de todo: está deseando hablar. La he localizado y asegura que conoce todos los trapos sucios de la compañía.

			—¿Y nos los va a contar así porque sí? —preguntó Trinidad escéptica.

			—De momento he concertado una entrevista con ella —contestó Jon—, por teléfono no quería decir nada concreto.

			—Iré contigo a la cita —dijo Trinidad.

			—Si puedo, yo también —añadí.

			—La artillería pesada —afirmó Ana María admirada.

			—Espero que no la asustemos. —Jon suspiró—. Por otro lado, he tanteado a algunos antiguos trabajadores de la compañía. No son tan locuaces como Praena, pero si les das cuerda se van soltando. Por lo visto los cambios radicales de humor de Niklaus y su inestabilidad emocional eran la comidilla de todos.

			Al ver que le apretaba con la mirada, Jon se explicó:

			—Me he presentado como periodista que está preparando un reportaje sobre grandes empresarios europeos, no han desconfiado, te lo aseguro.

			—Ten mucho cuidado, no queremos despertar sospechas —dije.

			Jon asintió y continuó:

			—Entre 2006 y 2008 Niklaus estuvo varios meses de baja por depresión. Justo en esa época los directivos de la empresa tenían un servicio de psiquiatría a su disposición, un tal Antonio Cabanillas, una especie de eminencia. Parece que el propio Niklaus lo usaba para aliviar sus problemas personales. El doctor ya no trabaja para Montero-Meyer, aún no lo he localizado. Tiene toda la pinta de ser una fuente de información muy valiosa, espero encontrarle pronto, si os parece bien.

			—Nos parece —se aventuró Trinidad, y tomó las riendas de la reunión—. Aún no tenemos imágenes ni datos de la amante. Empiezo a pensar que el cabrón se huele algo. Pero si es verdad que está tan enamorado, terminaremos pillándole, los Apaches siguen en ello. Por otra parte, Jeremías y yo hemos tenido una conversación muy interesante con Fátima. Hay algo que debéis saber y que no podemos utilizar, al menos de momento. La pareja celebró capitulaciones matrimoniales dejando constancia en ellas de la firma de un «pacto de fidelidad», con una indemnización astronómica.

			Hubo un pequeño revuelo al oír aquello.

			—¿Por qué no lo vamos a usar? —preguntó Dolores—. No soy abogada, pero salta a la vista que es una gran oportunidad.

			—Fátima también rompió el pacto años atrás —intervine—. Por ahora tenemos que protegernos para que no se vuelva en nuestra contra, ya sabemos cómo es esto. Tu pareja te engaña de manera sistemática durante años, tú solo cometes un desliz una vez, una sola vez, y zas, de pronto se te hunde el suelo bajo los pies.

			Inmediatamente me arrepentí de haber dicho nada. Era obvio que estaba hablando de mí mismo. Trinidad me sacó de aquel embrollo cambiando de tema.

			—Raquel Llovo está resultando más colaboradora de lo previsto inicialmente —dijo—. Al fin tenemos acceso a cuentas y contratos de los últimos veinte años; necesito ayuda para buscar indicios de mala praxis por parte de Niklaus Meyer. ¿Dolores? ¿Ana María?

			Ambas asintieron.

			—Claro, cuenta con nosotras —dijo Ana María.

			—Por ahora nada más —zanjé—. Tenemos que avanzar rápido. Por mucho que seamos discretos, en cuanto se corra la voz, Meyer se pondrá a la defensiva y los cortafuegos serán terribles, tiene los medios para hacerlo. Nuestra única ventaja es el factor sorpresa, y pronto lo perderemos.

			Antes de dar por acabada la reunión, le hice un gesto a Trinidad para que se quedara un momento, quería hablar con ella a solas. Mientras los demás salían aproveché para tomar un omeprazol y un naproxeno, la cabeza me iba a estallar, sentía presión en las sienes desde primera hora. Ya puestos, aproveché para tomar una pastilla de minoxidil; la perseverancia siempre ha sido uno de mis fuertes.

			Trinidad cerró la puerta por dentro y me miró.

			—¿Todo en orden? —preguntó.

			—¿Te estás acostando con Raquel Llovo? —solté a bocajarro.

			Ella chasqueó la lengua.

			—Podría decirte que no es asunto tuyo —respondió.

			—Y yo podría decirte que te fueras a la mierda —aseguré—. Joder. Te admiro. Y te quiero. Con locura. Pero también te conozco. No voy a permitir que jodas el caso.

			Trinidad me sostuvo la mirada.

			—Eres adicta a las chicas guapas y supuestamente indefensas, en especial a las de ojos inocentes y piel tersa —proseguí—. Los dos lo sabemos: en cuanto ves un alma perdida que crees que te necesita, te lanzas en picado. Pero te voy a dar una noticia: Llovo no necesita que la salves, te lo aseguro.

			—A lo mejor es ella la que me salva a mí —replicó.

			—Aléjate de ella —dije, con un tono seco.

			—Está siendo de mucha ayuda.

			—Precisamente.

			Sabía que Trinidad no iba a dar su brazo a torcer con facilidad, pero también sabía que me escucharía. Tras unos segundos relajó la expresión de su rostro, como una niña traviesa pillada en falta.

			—Siempre me he preguntado por qué tú y yo no hemos follado nunca —me dijo.

			—No soy tu tipo —respondí.

			—Cuando nos conocimos estaba perdidamente enamorada de ti, y tú lo sabías, por mucho que no lo mencionásemos —dijo Trinidad sin pestañear.

			La conversación estaba tomando un rumbo que no me gustaba. Agarré las carpetas y me dispuse a salir.

			—Aléjate de Llovo —repetí—, deja que Dolores trate con ella.

			—Esa chica y yo tenemos conexión en la cama, esas cosas suceden, aunque te parezca increíble —musitó, con media sonrisa.
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