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			A todos los miedos que vencí por el camino, 
a las manos que supieron arroparme. 
A mí, que luché por mantenerme a flote.

		

	
		
			Una historia de amor propio que no se entendería sin el amor al prójimo.

			El Chojin

		

	
		
			Prólogo

			Las personas me gustan más que los principios. Y las personas

			sin principios me gustan más que nada en el mundo.

			Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray

			Era un hombre considerado poco moral. Moralmente flexible, con una moral propia. Había quien decía que era un hombre sin valores. ¿Sin valores? No lo creo. Tenía los suyos. Propios, férreos, igual de válidos. Porque ¿quién es uno para definir la moral? ¿Acaso no es un mero conjunto de reglas impuestas, que nos hace sentir mal si no actuamos como está aceptado? La moral está sobrevalorada. No es más que un invento para atarnos en corto, castigarnos si escapamos de lo convencional o premiarnos si nos conformamos con una vida mediocre, éticamente correcta. La moral no es tuya, ni mía. La moral es católica en Europa y protestante en América. La moral se vende a los intereses, se compra. La moral no es nada. Y sus férreas normas te encierran en la figura de oveja, color blanco pureza, te hacen berrear al unísono y te colocan en las idealizadas praderas del cielo. Pero en realidad, los límites de su paraíso se desdibujan con la misma facilidad que las témperas en un folio. Te creas, cuando los rompes, a ti mismo, te expandes más allá de los límites sociales, te dejas ser, emborronando el papel que acaba componiendo el colorido de tu historia. Te equivocas, aprendes, vives. Solo alguien moralmente correcto se rebajaría a seguir las líneas del camino. Solo el rebaño reduce su vida a un folio en blanco.

			A mí siempre me han gustado las normas, la organización, la rigidez. Es una forma de tenerlo todo estrechamente ligado, separando con etiquetas el bien y el mal. Lo justo y lo injusto. Lo moral y lo inmoral. Etiquetas que me dan la seguridad de estar actuando con rectitud y me hacen creer ingenuamente que tengo el control. ¿Pero hasta cuándo es capaz una persona de mantenerlo? ¿En qué momento traiciona su moral? La respuesta es muy sencilla: en cuanto tiene ocasión. Justo en ese instante en que entra en conflicto el querer y el deber. Justo cuando la pone en una balanza. En ese momento ya la ha perdido. Puedes buscar una razón de peso para engañarte, excusarte y justificarte, pero la verdad es que solo tenías una salida: seguir la moral o ser fiel a ti mismo. Porque detrás de todo aquello que incomoda a la sociedad y es tachado, precisamente, de malo, injusto e inmoral, detrás de todo eso, empieza la vida, el instinto, la pasión. Empieza tu camino y a veces, a ratos, la felicidad. Aunque eso no lo sabes mientras tienes el control. Es difícil de entender cuando aprendes que son tus valores los que te definen. Pero ¿acaso no es más noble aquel que actúa por honestidad? ¿Hay en este mundo algo más sincero que hacer lo que cada célula de tu ser se muere por hacer? ¿En qué queda una persona que reniega de su instinto más primario?

			Del mismo modo que siempre me han gustado las reglas, también me ha gustado desafiar al poder en cualquiera de sus formas. Si me decían rosa, yo elegía azul. Si me regalaban un carro de bebé, yo hacía carreras con él. Si me querían callada, protestaba. Y si debía ser rebelde como una buena feminista, entonces (y solo entonces) me ponía de rodillas. Llevar la contraria es una vocación de cuna. Difícil de gestionar, así y todo. Por eso nunca le juzgué. Ese hombre desafiaba todas las convenciones sociales que conocía. Me gustaba entablar conversaciones con él sabiendo que no se espantaría con la obscenidad de mis comentarios. Al fin y al cabo, eran parte de la naturaleza humana y ninguno renegaba de su parte animal. La verdad es que le entendía, aunque no había conocido a nadie igual y yo tampoco era como él, o eso me decía para seguir aferrándome a mi intachable ética. Y aprendí, aprendí muchas cosas. La primera, a dejarme ser sin rendir cuentas a nadie. Ese fue el principio que calló a mi conciencia. Así fue como amordacé a mi moral.

		

	
		
			Introspección I

			Era el viaje de fin de curso, justo el año en que cumpliría los dieciséis. Recuerdo haber tomado un par de tintos, mezclados a partir de unos cartones y refresco de marca blanca. Luego abrimos la botella infiltrada en la habitación del hotel donde todos nos alojábamos. Fuimos pasándola, de mano en mano, con todos mis compañeros. La garganta me ardía con cada trago, pero abracé gustosa aquella nueva sensación. Se unió a nosotros un grupo de vascos. Venían de la otra punta del país, pero en el hotel ocupaban la habitación contigua. Aquel grupo que intentaba ligar conmigo y mis amigas se integraron con facilidad. Solo que ellas, cansadas por la madrugada, se fueron yendo hasta quedarme yo sola rodeada de unos afables desconocidos. Acabamos la botella, riendo como no lo había hecho en todo el viaje, descubriendo por primera vez las sensaciones del alcohol.

			Había un chico especialmente divertido que llamó mi atención. Era el gracioso de manual de cada grupo adolescente, el típico que cuenta chistes verdes y te pasa el brazo descaradamente por encima del hombro. Cuando se insinuó empecé, coqueta, a hablar con él. Cerca había una chica morena, con flequillo y un pecho prominente. Yo estaba descubriendo mi sexualidad aún. Hacía poco que había salido del armario y no desperdiciaba la ocasión de compartirlo, orgullosa y traviesa. Así se lo conté, con el brillo en los ojos que solo una mente sucia ilumina. Nos enzarzamos en una conversación en la que ella, entusiasmada, me confesó su bisexualidad. Compartimos las preguntas más tontas que nos habían hecho sobre nuestra orientación y hablamos de la fantasía de hacer un trío. Luego me contó que era la amiga de ese chico tan gracioso. Cuando dijo «amiga» quiso decir que, de vez en cuando, se perdían en un romance, porque amigos, en realidad, eran todos.

			Nos dejamos caer en la cama de la habitación, riendo ante el vértigo de la cabeza dando vueltas. Divertida por el efecto del alcohol, noté las hormonas revoloteando inexpertas, con las ganas de explorar que se despiertan adolescentes. Junté mi cara a la de él, apenas a un centímetro de distancia, y le dije que tenía novio, con los ojos suplicantes de quien pide compasión. No me lo pongas más difícil, parecía decir mi dulce mirada de cordero. Porque, aunque tiempo después alardease de no haber hecho un trío por fidelidad, sabía que no me hubiera apartado al recibir un beso. Si él o ella hubiesen tenido la iniciativa de abordarme, los hubiese recibido con los brazos (y las piernas) bien abiertos. Desinhibida por el alcohol, pero motivada por mi deseo. Me hubiese despojado de toda mi moral. Estaba, en realidad, deseando hacerlo. Por ello dejé la puerta cerrada con una hebra de papel. Un cerrojo tan débil que un simple beso hubiera desgarrado, abriendo las compuertas a nuestro libre albedrío. No ocurrió porque atendieron a unas palabras tan vacías de contenido como «tengo novio», un novio que no conocían, pero que, por ley aprendida, respetaban. No pasó y los tres despertamos al día siguiente con la fantasía incumplida de haber hecho un trío. Oportunidad desaprovechada, experiencia perdida. Por pura fidelidad. Fidelidad a alguien que luego me dañó, al mismo que conocía de apenas unos meses. A aquel le fui más fiel que a mí y a mis ganas, según pensé. No negaré que, años más tarde, me arrepentí. Me arrepentí de haberme frenado, de haber puesto por delante a alguien que no era yo y, por descontado, no estaba allí. Me arrepentí porque podría haberlo hecho y nunca jamás se hubiera enterado. Pero para eso antes tenía que aprender a mentir.

		

	
		
			Introspección II

			Un buen día la conocí. La joven de la que hablan todos los poetas. Era alta, morena, con unas piernas fuertes, dignas de una bailarina. Sus caderas se contoneaban con la gracia que solo la danza otorga y su risa era un estallido de felicidad capaz de evocarle los colores a un ciego de nacimiento. Era divertida, pervertida y extrovertida. Era una mujer de letras, una poeta, y yo la rebajé a musa. Le dediqué mis versos más sentidos, frutos del amor más dulce que mi pasión adolescente pudo concebir. Bebí los vientos por ella. Y aún hoy hay noches que el fulgor de las estrellas me deletrea su nombre. Era independiente, salvaje. Era tan libre que nunca supo, ni pudo, tal vez no quiso, quedarse a mi lado. Y eso, mi recta moral, no fue capaz de soportarlo. No es que la quisiera enjaulada, yo que me enamoré de sus alas. Pero quería saberme poseedora de sus versos, anhelaba que me destinara sus pensamientos, deseaba que me diera tanto como yo daba por ella. ¿La quería? ¿Sí? ¿A qué precio? La quería a mi lado. Y nunca supe, ni pude, en realidad no quise, quererla de otro modo. No supe compartir el brillo de sus ojos, ni pude evitar sentirme traicionada cuando besó otra boca, ni quise que su amor fuese libre y grande para repartir, pues yo, inepta, no me contenté con mi pedacito. Esa joven parecía hecha para mí. Pero solo lo parecía, porque esa mujer era única y exclusivamente suya. No supe respetarlo, ni pude aceptarlo, y preferí perderla antes que quererla bajo sus propias reglas, tan distintas a lo que un día me inculcaron.

		

	
		
			Introspección III

			Era un espacio frío, a causa del aire acondicionado. Las paredes eran de un blanco impoluto y todo el mobiliario interior, banquillo, mesas…, parecía hecho de madera maciza. Hasta la cara del juez parecía tallada.

			—¿Dónde se encontraba el miércoles día 3 de septiembre a las 23:07?

			—Había ido a cenar con Lola, una amiga, al italiano que abrieron en la avenida.

			—Afirma, pues, que no se hallaba en compañía de su hermano, Javier Hernández.

			—No —respondí, apretando la mandíbula y viendo, por el rabillo del ojo, cómo Javier agachaba la cabeza.

			—No hay más preguntas, señoría.

			Salí de aquel juzgado aturdida, apática, casi desdoblada de mi propio ser. Hacía un sol esplendoroso para tratarse de octubre y el calor era pegajoso. Yo, sin embargo, deseaba fundirme en la chaqueta que cubría mi cuerpo, ajena al exterior. Devastada, solo quería evaporarme y desaparecer.

			Recordaba con todo lujo de detalles la noche del 3 septiembre. Apenas acababan de traerme un plato de raviolis y setas cuando el teléfono empezó a sonar. El tenedor cayó sobre mi falda, ensuciando el algodón rojo. Un tono, dos tonos, tres, cuatro. Irritada, por fin descolgué. «¿Se puede saber qué te pasa?». «Nada, yo estoy bien, hermana. Pero me voy de viaje un tiempo. Dile a papá que lo quiero y, si te preguntan, hoy te he invitado a cenar para despedirme de ti, donde tú quieras». Y colgó.

			No entendí nada hasta que, al día siguiente, las imágenes del asalto a los grandes almacenes inundaron la televisión. Desconocía lo que había llevado a mi hermano a cometer un delito, a él, abogado de renombre felizmente casado, sin una sola mancha en su historial. Si había un buen motivo, yo no lo sabía. Pero no tardaron en llamarme a declarar. Al parecer, yo había sido su coartada o eso dijo cuando lo pillaron en un hostal de mala muerte a 340 km de su domicilio.

			La noche antes del juicio no dormí. La pasé despierta, indagando en lo más oscuro de mi persona, apelando a mi parte más humana, evocando los primarios recuerdos infantiles. «Que es tu hermano, Claudia…», me decía. Intentaba acallar la conciencia que me acusaba de desleal. Pero por encima de ella, de mí y de él, estaba la ley, lo correcto, lo que hay que hacer. Tenía claro que no iba a cubrirle. No podía mentir, no estaba bien.

			Ni siquiera por familia.

		

	
		
			Capítulo I

			Sonó el despertador. La pantalla del teléfono marcaba las 6:45. Apagué la alarma justo en el momento en que empezó a sonar. Como cada mañana, ya estaba despierta. Tomé una taza de café y, después de fregarla, fui al baño. En el espejo vi cómo el peso de mis veintitrés años, cinco de sueño ligero y muchas noches de insomnio, caían sobre mis ojeras. Me lavé los dientes y volví al cuarto. Con unos vaqueros y un jersey de manga larga salí del portal a las 7:20.

			Aunque me encontraba en la ciudad más al sur del país, el frío otoñal azotó mi cara. No tenía clases desde el mes de septiembre, pero me había obligado a seguir levantándome a la misma hora; no quería cambiar mi rutina, prefería madrugar a pesar de las bajas temperaturas. Tras acabar la carrera, me matriculé en un máster telemático para continuar mis estudios sin tener que mudarme. Cada mañana iba a la biblioteca seis horas y así conseguía llevar los contenidos al día. El máster que había elegido era «Análisis e investigación criminal».

			Cuando acabé mi sesión de estudio, puntual como un reloj, a las 14:00 volví a casa. Apenas un par de horas más tarde debía estar en la autoescuela. Era mi primera clase práctica. El miedo a estar frente al volante había hecho que lo fuera postergando, pero sabía que necesitaba ese carné, más aún cuando al año siguiente terminase los estudios. Así que allí estaba, a las cuatro de la tarde en la puerta de la autoescuela, respirando hondo y buscando el valor que me animase a entrar. Me faltaron ganas, pero el miedo a llegar tarde me empujó hacia dentro. Había un hombre sentado que parecía buscar algo entre papeles. Se intuía que era alto, con una complexión atlética que cubría una chaqueta de cuero. Su pelo moreno le daba un aspecto juvenil, pero las arrugas recorrían el contorno de su frente y de sus ojos, unos ojos de color azul marino.

			Levantó la cabeza al sentirse observado.

			—Hola, soy José Manuel, profesor de la autoescuela —se presentó rápido—. Claudia, ¿verdad?

			—Sí, encantada.

			Se puso de pie y me tendió su mano, a modo de saludo.

			—Un placer. Tengo el coche en la puerta. ¿Vamos?

			Asentí.

			—Estoy un poco nerviosa.

			—No te preocupes, es más fácil de lo que parece. Y si hay algún problema, en el asiento del copiloto tengo unos pedales que controlan el vehículo. Tú estate segura.

			Se puso el cinturón y cogió una libreta del salpicadero. Cuando me vio lista, pidió que arrancase. Fui soltando el embrague a la vez que pisaba el acelerador y el coche empezó a andar, recto, estable. Estuvimos recorriendo polígonos desiertos en las afueras, a los que llegamos por carreteras poco frecuentadas. José Manuel tenía razón, me estaba resultando sencillo. Al volver al punto de salida, me bajé del coche para que él lo aparcase.

			—Se te nota tensa al volante, pero es normal, te irás relajando conforme ganes seguridad. Lo has hecho muy bien para ser el primer día.

			—Gracias —respondí contenta.

			Había ido mejor de lo que esperaba y acordamos la segunda clase para el día siguiente. Quería sacarme el carné a principios de año, antes de meterme de lleno con el trabajo de fin de máster.

			José Manuel resultó ser un hombre carismático. Su manera de expresarse, al principio, bailaba en los límites de lo formal y lo amable. Pero con el tiempo, mientras yo ganaba confianza en la conducción, él se mostró más cómodo conmigo. Ya llevábamos una semana de clases cuando me dijo:

			—No te has acercado ni un milímetro a la línea del arcén.

			—Eso es bueno, no está ahí para pisarla —reí.

			—Sí, claro —afirmó con el ceño fruncido—, pero lo habitual cuando uno está empezando es que se le vaya el volante.

			—Y se me va —admití—, solo que intento corregirlo antes de que se note. Me esfuerzo en mantenerlo recto.

			José Manuel clavó su vista en mí y yo le mantuve la mirada, tranquila. No entendía qué le desconcertaba tanto. Al final, negó con la cabeza, quitándole importancia con un gesto de la mano.

			—Da igual… Es que me da la sensación de que eres así con todo.

			—¿Así cómo? —pregunté, en cierto modo a la defensiva.

			—Como la línea, Claudia: recta.

			Entonces fui yo quien fijó sus ojos en él. Me generaba incomodidad que hiciera pesquisas sobre mi carácter, me hacía sentir expuesta, casi vulnerable.

			—Me gusta hacer las cosas bien, eso es todo —respondí inquieta.

			—Perdona, no pretendía ofenderte —se disculpó—. Solo me llamó la atención.

			—No pasa nada, está bien.

			Forcé una sonrisa y conduje el resto del camino en silencio. Cuando salí de la autoescuela me fui al cine, aprovechando que era viernes y al día siguiente no tenía que madrugar. Había comprado la entrada con antelación, así que entré en la sala sin pasar por taquilla. Vi un documental subtitulado sobre el impacto psicológico de los campos de concentración. Aparecían entrevistados judíos supervivientes que narraban sus pesadillas medio siglo después en la comodidad de su cama, ya alejados de aquel horror que seguía tan dentro de ellos. Estaba prácticamente vacío, no había nadie, salvo un hombre que apoyó su bastón en el asiento contiguo, una pareja adolescente que buscaba más un lugar a oscuras que una reflexión humana y yo, que salí de la proyección devastada por la cruda realidad que mostraban las imágenes. Aquella noche me costó dormir más de lo habitual. Estuve todo el fin de semana pensando en las distintas manifestaciones del trauma, en cómo limita la vida aun cuando ya se ha acabado, porque en tus entrañas sigue vivo. Al llegar el lunes, aún resonaba el eco de aquellas voces alemanas, pero ya apenas eran un susurro.

		

	
		
			Capítulo II

			El día que salimos a carretera, José Manuel llevaba un anillo colgado al cuello. En realidad, descansaba sobre su pecho desde la primera vez, oculto bajo su chaqueta de cuero, pero el sol invernal de aquel día hizo que se quitase la cazadora, dejándolo a la vista. Por un momento, pensé que estaba casado, aunque me extrañaba el hecho de que el anillo estuviera en un colgante y no en el dedo anular de su mano derecha. Debió verme pensativa, porque bajó la mirada hacia su cuello y añadió:

			—No es lo que parece, no es un anillo de compromiso.

			Yo, avergonzada porque me hubiera sorprendido mirándole, respondí:

			—Perdona, no tienes que darme explicaciones.

			Giró la joya entre sus dedos, desenfadado y encogiéndose de hombros.

			—No, pero no me importa contártelo, si tienes curiosidad —insinuó.

			Asentí, esperando los detalles de aquella historia.

			—Era de mi bisabuela. Se lo dio a mi abuela el día de su boda y ella a mi madre cuando se casó. Pero mi madre no tiene más hijos que yo y sabe que no me verá en el altar, así que me lo entregó hace unos años y decidí ponerlo en una cadena para llevarlo conmigo, aunque de otro modo.

			—¿Y por qué está tan segura de que no te casarás? —pregunté.

			—Porque no creo en el matrimonio.

			Me quedé un rato en silencio, pensando.

			—En el matrimonio por la Iglesia, quieres decir. —Maticé para intentar aclararlo.

			La gente creía o no creía en seres mitológicos, dioses y profetas, en asuntos poco o nada respaldados por la ciencia, como los fantasmas. Pero no podía dejar de creer en instituciones sociales, esas que el propio hombre había creado. El matrimonio era una de ellas, legal y documentada, con un gran recorrido a lo largo de la historia. Que quisiera casarse o no era distinto.

			José Manuel se rio.

			—Lo que quiero decir es que no creo en el amor para toda la vida. Veo absurdo atarte a una persona cuando sabes que todo tiene un principio y un final. Me parece una forma de engañarse a uno mismo.

			—Qué juicio más duro, ¿no? —dije contrariada—. Muchas parejas, cuando se casan, están seguras de querer despertarse cada día de sus vidas al lado de esa persona. No lo veo como un engaño, más bien… —Me costaba encontrar las palabras exactas, porque para mí era algo natural, casi intrínseco en las etapas vitales del ser humano: naces, creces, estudias, trabajas, te casas, tienes hijos, te jubilas y mueres (o así me lo habían inculcado). No me había detenido a explicarlo hasta entonces—… es una voluntad, que puede cumplirse o no, para algo está el divorcio. Pero creo que es el propio deseo de compartir toda tu vida con alguien lo que te lleva al altar y, muchas veces, para siempre.

			—Es otra forma de verlo. Yo tengo claro que no me voy a casar. Por cierto, —interrumpió mientras cogía su cuaderno de la guantera—, ¿mañana a la misma hora?

			—Sí.

			Él se quedó en su asiento para la siguiente clase, yo me bajé y me despedí por la ventanilla antes de irme. Había quedado con Lola.

			Lola era la viva imagen de la juventud desenfrenada, que trabaja hasta agotar las horas extra, conoce gente constantemente, duerme poco y bebe mucho y, sobre todo, nunca está quieta, aunque no tenga muy claro hacia dónde va. Era espontánea como una tormenta de verano, impulsiva como sus rizos al viento y extrovertida como las abuelas andaluzas que plantan su silla en la casapuerta, después de jugar al bingo en la playa. Lola era mi mejor amiga desde el instituto.

			Quedamos en nuestro bar, ese que hacía esquina en mi calle. Cuando llegué ya estaba sentada con una jarra de cerveza en la mano. Se alegró de verme y se levantó para darme un fuerte abrazo. Yo pedí un refresco y le pregunté por sus últimas conquistas, a lo que respondió con toda clase de historias llenas de pelos y señales. Fuimos saltando de un tema a otro de conversación hasta llegar a la autoescuela. Le conté que conducir estaba resultando más fácil de lo que esperaba en un principio y, hablándole de José Manuel, no pude evitar detenerme en la conversación de esa misma tarde.

			—Me dijo que no creía en el matrimonio —le relaté sorprendida.

			Ella asintió, mientras le daba un sorbo a su cerveza. Me miraba expectante, esperando que siguiese contando, pero lo impactante, para mí, no era más que eso.

			—¿No te choca? —le pregunté—. Quiero decir, ¿cómo no va a creer en algo que existe? Hay matrimonios que duran toda la vida y solo la muerte los separa.

			—¿Y cuántos de los que mueren por vejez siguen enamorados?

			—¿Qué insinúas?

			—Puede que el matrimonio dure toda la vida, pero tal vez lo haga por costumbre, rutina, porque se vean obligados para no romper la familia o porque tengan deudas en común, vete tú a saber. Hay muchas razones por las que parejas que no se quieren siguen juntas y, en ese caso, el matrimonio es una farsa. Quizá José Manuel iba por ahí.

			Antes de responder, cerré la boca. Lo que decía Lola tenía sentido y era algo que no me había planteado. Eso podría explicar que, cada vez, los índices de divorcio fuesen más altos, ahora que no estaba tan mal visto.

			—No lo había pensado así —confesé.

			—Quizá sea lo más inteligente. Los años pasan mientras esperamos al amor de nuestra vida, conociendo y descartando en busca de esa persona ideal que, a lo mejor, nunca llega. Tal vez el amor de nuestra vida sea eso: retales de todas las historias de amor que encontramos en el camino. ¿No crees?

			Asentí, mirando a Lola con profunda admiración. Ella se encogió de hombros.

			—Que sea lo que dios quiera. —Y reí.

			De vuelta a casa, seguí pensando en aquel asunto. ¿Qué sentido tenía, realmente? No conocía matrimonio que llegado a viejo siguiera enamorado. Cuando pasaban los años, el amor, la pasión, parecían desgastarse y el romanticismo del principio se convertía en meros recuerdos que contar a sus hijos. Las personas mayores hablaban del amor como de un huerto que labraron y cuidaron, pero del que, comidos los frutos, solo quedaba la amistad de los agricultores que durante una vida sembraron mano a mano. Tan solo dos compañeros de cosecha, viejos amigos que emprendieron un proyecto en común. La verdad es que, pensándolo bien, aferrarse hasta la muerte a un trozo de papel, firmado como una sentencia, carecía sentido. ¿Para qué una vida si lo bonito, la ilusión, lo genuino, acababa desgastándose?

			Esa noche me acosté pensando que, quizá, José Manuel tuviera razón.

		

	
		
			Capítulo III

			Aquel hombre resultó ser la más fiel representación del soltero de oro. De haber tenido hermanos, hubiera sido el tío divertido que llega siempre con novia nueva y regalos para sus sobrinos. Novia a la que no podrían coger cariño, porque no la conocerían el tiempo suficiente antes de convertirse en una cara más de la foto familiar, sustituida en la siguiente reunión por otra mujer con distinto color de pelo. José Manuel era el elegante cliché que huye del compromiso en defensa de su libertad: envidiado por algunos hombres en su vida de casados y motivo de lástima para las parejas que juzgaban su vida de inmaduro vacío. Admirado por unos y tachado por otros, él se mantenía ajeno a cualquier camino que le viniera impuesto. Se regía por la única filosofía de hacer lo que quisiera en el momento en que lo deseara, tan sencillo (y complicado) como eso.

			Lo fui descubriendo en cada clase práctica. En las horas de conversación por carretera, las palabras parecían surgir sin mediar la razón. La concentración al volante era tan grande que el mensaje salía puro de mi boca, sin pararme a pensar antes de hablar. José Manuel respondía con reciprocidad a mi charla sincera y así le fui conociendo.

			Un día, el coche que iba delante salió del interior de la rotonda sin poner el intermitente. Cruzó mi carril y tuve que pararme en seco para evitar que chocásemos. En ese momento vimos que la conductora era una mujer adulta de pelo negro y gafas cuadradas. José Manuel hizo un gesto de frustración con las manos y chascó la lengua, antes de susurrar:

			—Una mujer…

			—¿Qué has dicho? —le increpé.

			—Que tenía que ser una mujer.

			Aprovechando el semáforo en rojo, giré en mi asiento hacia él.

			—¿Y eso por qué?

			—Claudia, es un hecho que las mujeres conducen peor que los hombres. Por lo general —añadió.

			Había cogido la suficiente confianza como para adentrarme en conversaciones polémicas sobre política, moral y, en este caso, feminismo. Estaba dispuesta a discutir abiertamente y defender mis ideas, tan distintas la mayoría de las veces a las de José Manuel. Así que me tomé la licencia de ofenderme y responder:

			—Por favor, eso es un mito. Y si fuera así, quizá se deba a que conducimos menos horas a lo largo del día. ¿No te has dado cuenta? Cuando un hombre y una mujer se desplazan en coche, siempre es él quien lo lleva. Conducir sigue siendo una cosa de hombres. A lo mejor es solo una cuestión de práctica y no de aptitud. Además, casi todos los profesores de autoescuela, ¿qué son?

			—Venga ya —rio—, eso no tiene nada que ver.

			—Lo que sí tienen que ver son las estadísticas —contraataqué—. Y los hombres acumuláis el mayor número de accidentes. No sois tan buenos conductores como creéis.

			Me miró con atención, aparentemente fuera del debate.

			—Tú eres un poco radical, ¿no? —interrogó burlón.

			—Eso parece —dije decidida cuando el semáforo se puso en verde.

			José Manuel reprimió una sonrisa, satisfecho como quien sabe que ha dado en el clavo.
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