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			Para mi madre, que fue la primera en
contarme historias

		

	
		
			Como mujer, no tengo patria. 
Como mujer, no quiero patria. 
Como mujer, mi patria es el mundo entero. 

			Virginia Woolf, Tres guineas

		

	
		
			Capítulo I

			Beirut, marzo de 1988

			Esa mañana no sonaron sirenas, no hubo gritos ni lamentos. Tampoco llegaban ruidos desde la cocina. Calma. Una calma mansa que la asustaba. La noche anterior, Amira se había dormido arrullada por el silencio del toque de queda. En unos minutos, el sol aparecería a lo lejos, más allá del árbol de morera, a la izquierda de las cúpulas amarillas, descascaradas, de la mezquita.

			Abrió los ojos, le costó reconocer las sombras en su habitación: la silla de caoba con la ropa que Rayzel se pondría a las siete en punto, el buró de madera oscura donde guardaba sus lápices y cuadernos, la puerta del ropero, también de madera marrón, casi negra.

			—¿Qué hora es? ¿Estás despierta? —preguntó Rayzel.

			Amira no contestó.

			—Tus ojos brillan en la oscuridad.

			—¡No me asustes! —dijo Amira y estiró la mano para encender la lámpara que separaba ambas camas, luego miró el reloj—: Las seis.

			—Déjame dormir un rato más. Y no pienses tanto. No pienses, haces ruido pensando. —Rayzel giró. Unos minutos después, roncaba.

			Amira cerró los ojos, pero su cabeza no le daba respiro.

			Una hora más tarde, cuando Rayzel se levantó, ella se mantuvo inmóvil, apretando sus párpados. No quería tener que dar explicaciones del porqué estaba desvelada. Ni siquiera pestañeó. Se concentró en su respiración, lenta y suave, y en lo sonidos que produjo el roce del suéter gris acariciando el torso desnudo de su hermana, la misma prenda deshilachada que llevaba semana tras semana; le siguió el golpe seco de los pantalones contra el piso y el recorrido de la tela estrecha subiendo por las piernas largas y las caderas contorneadas.

			A las siete y media, Rayzel debía llegar al mercado. Si durante la noche habían sonado las alarmas, el señor Omar la pasaba a buscar a las ocho y cuarenta en su camioneta. Esos días las persianas metálicas se subían a las nueve, aunque el público nunca llegara antes de las diez. Nadie se atrevía a confesarlo, pero el miedo los paralizaba hasta media mañana. Los hombres nunca confiesan que tienen miedo. Rayzel no se calzó los zapatos; los llevaba en la mano: los negros, acordonados. Escondió la medallita de la Virgen en el sostén y tomó el bolso antes de dejar el dormitorio, en puntas de pie.

			Amira la escuchó preparar café en la cocina: ruido de platos cascados, la taza en el fregadero hasta que, por fin, el sonido de la puerta cerrándose tras ella. Esperó cinco minutos y se levantó para abrir las cortinas. Apoyó su cara contra el vidrio frío: el cielo estaba gris, al igual que las calles y las veredas, salpicadas de sombras en colores tenues: jóvenes pedaleando en bicicleta, hombres que tiraban de carros cargados de fruta para hacerse un lugar entre unos pocos automóviles. Luego, con esfuerzo, levantó el vidrio. El chirrido del metal hizo que su cuerpo menudo se sacudiera. Apenas asomó la cabeza, la vio caminar entre bolsas de basura y restos de escombros; el cabello rojo de Rayzel se sacudía al compás de sus pasos sin que ella prestara demasiada atención al recorrido. Chocó con una mujer de burka negro. Amira tuvo miedo de que comenzara una discusión. Más de una vez, cuando la acusaban de andar distraída, Rayzel, señalándoles la cara y casi tocando la tela del burka, contestaba: «Agrande el agujero, señora. Lo que pasa es que no ve».

			Su actitud desafiante, el pelo suelto, los ojos turquesa delineados siempre de negro, la soberbia y el tamaño de sus senos, eso que tanto codiciaban los hombres era lo que molestaba a las demás mujeres.

			La mujer del burka cruzó la calle. Amira sintió frío, pero no quiso cerrar la ventana, se mantuvo quieta, observando la gente, los árboles, los colores y la figura, cada vez más pequeña, de Rayzel. Claro que estaba haciendo lo correcto, ¿o no? Su obligación era para con su madre antes que con Rayzel. «Primero viene la madre, luego la hermana».

			El día anterior, cuando Amira estaba cruzando la puerta de casa, después de dejar los zapatos a un costado, oyó la voz de su mamá:

			—¿Ya estás acá? ¿Tienes mucho que estudiar? ¡Ven a comer!

			De esa forma había empezado todo. Dejó sus cuadernos en el cuarto, se lavó las manos y fue hasta la cocina. Su madre estaba de espaldas, con el cabello enrollado en una pinza de carey, la misma con la que había intentado domar los tirabuzones colorados de Rayzel en las épocas en que esta se dejaba peinar.

			—Siéntate, ya va a estar —le advirtió mientras acomodaba los aros de cebolla en el guisado.

			Había preparado moghrabieh con garbanzos y pollo. Las sombras se dibujaban en las paredes de esa cocina sin ventanas; la luz azul de la llama y las tres velitas blancas frente a la imagen de la Virgen María eran suficiente para verse las caras.

			La madre sirvió dos platos y se sentó junto a Amira.

			—Mañana quiero que acompañes a Iris al hospital —le pidió a la par que le entregaba una cuchara.

			—¿La señora Iris tiene que ir al hospital? ¿Está enferma? —Amira dejó la cuchara sobre el mantel—. ¿A cuál hospital? Preferiría no ir. Yo sé que no tiene familia, pero un hospital… No sé si quiero ir. ¿Nadie más la puede acompañar?

			La madre la interrumpió enseguida:

			—Sabes que yo no puedo ir. Y tú no tienes clases.

			—¿Y si le pedimos a Rayzel? Ya sé que va a decir que no. —Amira movió la cabeza de lado a lado, pensando en nombres de posibles voluntarios.

			—Hay un médico que visitar. Se llama Pierre Dubois. Solo hay que convencerlo para que venga el viernes a cenar. Es todo lo que tienen que hacer. Convencerlo antes de que regrese a Francia.

			Amira quiso preguntar algo más: «¿Otro candidato para Rayzel?». Escucharon el sonido de la puerta y el retumbar de unos zapatos contra el piso de madera. La madre llevó el dedo índice a sus labios.

			—Llegué —gritó Rayzel—. ¡Moghrabieh! Se huele desde la escalera.

			Rayzel entró en la cocina y se lavó las manos en el fregadero. Encendió la luz y se sentó.

			—¿Por qué estaban a oscuras?

			—No estaba oscuro cuando tu hermana llegó del colegio —mencionó la madre y se levantó para servir otro plato.

			Rayzel mojaba el pan en el guisado. Hablaba con la boca llena, contando los últimos chismes que había oído en su trabajo.

			—La esposa del señor Omar está otra vez embarazada. Él anda preocupado. Parece que ella solo quiere dormir. Y las niñitas cada día están más traviesas —Rayzel seguía hablando con la boca abierta. Luego se sirvió el agua azucarada de la compota.

			—Claro que necesita ayuda. Me acuerdo cuando ustedes eran chicas, una corría para un lado, la otra para el otro. Era imposible salir a barrer la vereda. Menos mal que mamá me daba una mano y las cuidaba.

			—¿Y para qué tenías que salir a barrer la vereda? —Rayzel dejó de comer y la observó—. ¿Quién sale a barrer veredas de tierra?

			—Salíamos todas las vecinas al mismo tiempo. Barríamos y conversábamos. Ahora que tantos se fueron, ya no tiene sentido asomarse a la puerta. Me gustaba ir a encontrarme con ellas. ¡Desde que tu padre murió, todo ha cambiado tanto!

			Amira no tenía ganas de seguir escuchando, así que se apuró a hablar:

			—¿Necesitan ayuda con los platos? Porque tengo que preparar unos trabajos para el colegio.

			—Deja, deja. Yo me encargo —comentó la madre. Luego se dirigió a Rayzel—: Pregúntale si no quiere que Amira vaya unas horas de niñera. Ojalá diga que sí. Lo que le paga por los fines de semana no es suficiente. Dile que en lo que llevamos del mes solo me dieron una docena de camisas para coser en la tienda.

			Amira hizo de cuenta que no había oído esas palabras. Cuando estuvo en su cuarto, las voces ya casi no le llegaban. Abrió el libro de Historia en el capítulo sobre el comienzo de la guerra, las peleas con Palestina y la invasión de sus tierras. ¿Por qué estudiar aquello que ya sabía? ¿Qué necesidad de poner en un libro lo que todo el tiempo se repite en las calles? Dos párrafos después, buscó un lápiz y un papel. Solo quedaba un sobre; escribió el nombre de Jamal, luego completó sus datos en el remitente, entonces empezó a redactar la carta.

			Cuando media hora más tarde Rayzel entró en la habitación, Amira supo que su hermana se iría a dormir sin conocer todos esos planes que giraban en torno a ella.

			—¿Te molesta si me quedo escribiendo? Es solo un párrafo.

			Rayzel hizo que no con la cabeza.

			—Escribe lo que quieras. Estoy tan cansada. Hoy me hizo mover cajones como si fuera un hombre más —dijo mientras acomodaba el pelo rojo en la almohada. Se durmió inmediatamente.

			Amira se quedó contemplándola. La luz de la lámpara iluminaba la cara de Rayzel, delineando sus cejas perfectas, sus pómulos marcados y el pelo que escapaba de entre las mantas como si quisiera tocar la madera del suelo. Se hizo la misma pregunta que repetía cada vez en esos momentos de intimidad: «¿Qué llevó a mi madre a parir dos hijas tan distintas?». Ella, pálida, menuda; su hermana, de piel dorada y curvas armoniosas.

			Esa noche, Rayzel se durmió sin saber los planes de su madre.

			Al día siguiente, se fue a trabajar todavía sin saber. Cruzó la calle sin saber. Se chocó con la mujer del burka sin saber. Amira, con la ventana todavía abierta y los brazos entumecidos por el aire frío, decidió que iba a regresar a la cama. Luchó otra vez con el vidrio. Percibió el mismo chirrido, largo y doloroso. Rayzel había desaparecido entre los carros de fruta, los burkas y unos pocos troncos lechosos. Ojeó el reloj, eran las 7:25. En diez minutos, su hermana ya estaría en el mercado.

			Se tapó con la manta; tiritaba de frío, pero no quiso hacer ruido. Esperó callada. Cuando escuchó su nombre, caminó despacio. Iba en camisón, sin zapatos y con medias de lana.

			La madre estaba de espaldas a la puerta, preparando una jarra de té negro. La luz que colgaba desde el techo se reflejaba en su pelo y multiplicaba por cientos la cantidad de canas en esa melena a la que todavía faltaba peinar. Amira se acercó para ajustar el grifo y frenar las gotas que caían sobre la loza manchada del viejo lavamanos.

			—¡Ah! No me había dado cuenta de que goteaba. Siéntate que te sirvo —le dijo cuando la tuvo a su lado—. Siéntate —reiteró mientras se acomodaba el chal sobre su camisón.

			El azucarero y los cubiertos estaban sobre la mesa. La mujer arrimó una silla y sirvió dos tazas. Entonces pasó la mano por la cara de su hija. Comentó algo acerca de sus ojeras.

			Amira recordó lo que siempre repetía su abuela: «Las decisiones de los padres no se cuestionan. Se aceptan». Había crecido oyendo esas palabras. Quizás ya era hora de rebelarse.

			—Lo estuve pensando. Mamá, a mí no me parece bien. No he podido dormir de tanto pensar.

			—¿Qué es lo que hay que pensar?

			—No me parece bien. Y no quiero ir a ese hospital.

			—¿Qué no te parece bien? ¿Que tu hermana pueda dejar esta vida atrás? ¿Que se mude a un país que no está en guerra? ¿Que se case con un médico y la tenga como una princesa?

			—¿Por qué crees que se va a casar con ella? ¿Porque mide cien de busto? ¿Porque tiene ojos claros? París debe de estar lleno de mujeres como ella.

			—Démosle una oportunidad al médico, hija.

			—Este es el tercero. ¿A cuántos más vamos a timar?

			La madre se secó una lágrima con el puño de su camisón.

			—No entiendes, no entiendes —decía.

			Amira fue eligiendo las palabras de a poco, sin dejar de escuchar las mismas frases de siempre, las que salían de la boca de su madre cada vez que alguien no acataba sus órdenes: que estaban solas, que nadie cuidaba de ellas, que no había sido fácil sacarlas adelante, que en el Líbano nadie se ocupa de los muertos, menos aún de las viudas y de sus hijos.

			—Es que no sé qué le tengo que decir al francés ese. ¿Y si no me quiere recibir?

			—No te preocupes, Iris se va a encargar de todo. Ella sabe bien cómo tratar a esos extranjeros —señaló la mujer. Y, ya con los ojos secos, estiró la mano para pasarle la panera de mimbre.

			—Pero si la señora Iris sabe lo que tiene que decir, ¿para qué tengo que ir yo? ¿Y a cuál hospital?

			—Es lo menos que podemos hacer por Iris. Quiero que la ayudes a subir y bajar del autobús y que la tomes del brazo cuando caminen por la vereda. Al Roum. Van al Al Roum.

			—No me gustan los hospitales. ¿Y si me desmayo? ¿Y si la señora Iris tiene que cargarme de regreso al autobús? ¿Qué clase de ayuda sería esa? Todos dicen que soy débil. ¿Sabes qué pienso yo? Éter, sangre y muerte: esa no es una buena combinación.

			La madre no contestó. ¿Qué necesidad de recordar el porqué de esos temores? Aunque nada dijeron, las dos revivieron la misma escena: una mañana fresca de enero, cuando Amira tenía seis años, su madre las había despertado a gritos, Rayzel dormía aferrada a un osito de tela. La mujer las vistió a las apuradas; salieron sin siquiera lavarse la cara. Lo único que le oyeron decir cuando el autobús llegó fue: «Nos sentamos juntas. Nada de andar eligiendo». Sacó de la cartera un paquete con hojas de parra rellenas de carne y arroz que habían sobrado de la cena. Comieron calladas, mirando a la gente a través de las ventanillas pequeñas; jugaban a buscar ojos detrás de los velos. Visitaron siete hospitales en tres días. Nadie sabía dónde estaba el padre. La madre lloraba por las noches.

			Durante esos días, la radio de la cocina estuvo siempre encendida. La madre pelando berenjenas, limpiándose la cara con el puño de su vestido. Ni Rayzel ni Amira tenían permitido abrir la boca, nadie podía tapar la voz del locutor. El padre había viajado a Damour para entregar cajones de frutas y hortalizas; por aquellas épocas, manejaba un camión de reparto, hacía poco que le habían dado la baja en el Ejército. Pasó la noche en una hostería barata. Cuando despertó, se encontró con una ciudad sitiada: la OLP llegó con más de cinco mil hombres; las calles se bañaron de sangre. Destruyeron edificios públicos, profanaron tumbas en el cementerio cristiano. Enseguida se cerró el camino de la costa que une Damour con Beirut: heridos y agresores quedaron incomunicados. Una semana después, estuvo de regreso. Contó que se había arrojado al mar, se mantuvo a flote abrazado a un tronco por más de tres días hasta que fue rescatado. En la televisión y la radio solo se hablaba acerca de ese episodio en el que murieron más de quinientos libaneses, y al que bautizaron la masacre de Damour.

			El ruido del agua corriendo por las tuberías llevó a Amira de vuelta a la mesa de la cocina. Su madre estaba lavando los platos. En la radio sonaba una de esas canciones tristes de Melhem Barakat. Otra radio más nueva. Noticias parecidas.

			La madre la miró. Se secó las manos con un paño.

			—Vamos, que se hace tarde. Iris ya debe estar pronta. Tienen que estar en el hospital antes del mediodía. Termina el té y la tostada.

			—¿Cuándo se va a enterar Rayzel de todo esto? ¿No debería ser ella la que acompañe a la señora Iris?

			—Ya voy a hablar yo con tu hermana, pero primero hay que convencer al médico.

			¿Qué sentido tenía empezar una discusión? La madre hablaría de su viudez, de la guerra y remataría con una de sus frases favoritas: «Tengo miedo de que algo le pase a tu hermana. ¿Acaso no ves la forma en que los hombres la miran? Esta guerra ya se llevó a tu padre…».

			Amira caminó hasta el cuarto arrastrando las medias de lana por el piso de madera. Se vistió con el único atuendo presentable: un pantalón de paño y una camisa marrón. Buscó un saco de lana, también en marrón. El abrigo y la blusa eran regalos de la señora Iris; nunca le habían gustado, pero no estaban en condiciones de andar despreciando. Acomodó el abrigo sobre la cartera. Había que ser precavida: cuando el sol se ocultaba entre las nubes, el viento que llegaba desde la costa se tornaba desafiante. Quién sabe a qué hora estarían de regreso.

			Se acercó al espejo. A pesar de todo, esa muchachita menuda, con su melena lacia y desteñida, era más afortunada que su hermana: la de pelo colorado y mirada turquesa. Sintió pena por Rayzel, ¿qué iría a hacer tan lejos, allá en París, si el médico la aceptaba? Se quitó el colgante con la cruz de Jesús que siempre llevaba en su pecho, lo besó antes de guardarlo en el cajón junto a la carta a medio escribir. Ella tenía a Jamal, se iban a casar cuando él terminara el servicio militar obligatorio. Buscó una estampa en su bolso y le agradeció a la Virgen por haber sido bendecida de esa manera.

			Y otra vez, Rayzel vino a su cabeza. Debía de ser terrible casarse sin estar enamorada. Pasar los días y las noches, en especial las noches, al lado de alguien a quien no se ama, ya fuera francés o libanés. Necesitaba alejar esas ideas, aún faltaba cepillar su cabello y calzarse los zapatos.

		

	
		
			Capítulo II

			Cuando Amira estaba terminando de abotonar su blusa, escuchó la voz de su madre, que llegaba desde la cocina:

			—¡Son más de las nueve! Apúrate, que Iris te espera. Y átate ese pelo.

			Se encontraron en la sala. La madre, después de escudriñarla en detalle, sonrió complacida.

			—Deja que sea Iris la que hable con el doctor. No la interrumpas —sostuvo con voz firme. Le puso algo de dinero en la cartera, la bendijo y la fue empujando hacia la puerta.

			Amira bajó un piso por la escalera, llevaba los brazos cruzados sobre el pecho para no rozar el hierro oxidado de la baranda. Golpeó dos veces.

			La señora Iris la hizo pasar enseguida y, aunque dijo que estaba casi lista, se quejó de que no encontraba su cartera. Dieron vuelta a los almohadones del sofá; ahí no estaba. La cartera finalmente apareció debajo de la pila de ropa que había sacado de la cuerda la noche anterior: la ropa de ella y de su hija. Amira creyó que ya irían de salida.

			—Me falta l´eau de cologne. Está en el dormitorio. Ya vengo —dijo la señora Iris.

			El perfume se fue esparciendo por la sala. En la mesita de café, a pesar de la penumbra, las cortinas estaban cerradas, Amira contó tres ejemplares, ya muy viejos, de la revista Achabaka. La señora Iris dio una última vuelta alrededor de la cocina y se dedicó a pasar comida de un plato a otro; no paraba de hablar. Le ofreció unas dolmas rellenas de arroz. Ella rechazó el ofrecimiento de buen modo; estaba ansiosa por salir. El aroma de las dolmas se fundió con el de la colonia, el detergente y ese amargor imposible de catar. Ya no podía resistir el encierro en esa casa.

			Caminaron hasta la parada. Cuando el autobús llegó, Amira pagó los pasajes. Se sentaron una junto a la otra. Avanzaban a buena velocidad, había poca gente en las calles. El sol no molestaba todavía, apenas entraba por las ventanillas.

			Varias cuadras antes de su destino, el autobús se detuvo. Desde un puesto de control improvisado, cinco soldados les impidieron el paso, dijeron que revisarían los documentos. Luego los interrogaron uno por uno. No hubo quejas ni gestos de desagrado; eso era lo primero que una madre les enseñaba a sus hijos, a ser obedientes y bajar la vista ante la autoridad. El que parecía estar a cargo se paseaba por el pasillo arrastrando su metralleta. Amira le calculó no más de veinticinco años. Se había habituado a convivir a diario con soldados mercenarios, organizaciones secretas que planeaban ataques sorpresa, el Ejército patrullando las calles, coches bomba y barricadas. A todo eso se había ido adaptando, pero nada la asustaba tanto como la idea de entrar en el hospital y preguntar por el doctor Dubois. Los soldados decidieron que esa mañana habría un nuevo recorrido. Iban a tener que andar más de ocho cuadras, muchas de ellas en subida.

			—No te preocupes. Yo puedo. —Le oyó decir a la señora Iris.

			Bajaron. Fueron paso a paso. Tal como Amira había supuesto, a la señora Iris todo le costaba demasiado. El sol, cada vez más fuerte, no les dio tregua durante las primeras tres cuadras. Solo encontraron árboles con ramas peladas hasta que llegaron a una higuera cubierta de hojas verdes; allí se detuvieron. Amira sacó la botella que llevaba en su cartera: el almíbar de melocotones que su madre había hervido la noche anterior. Dejó que la señora Iris bebiera primero y después ella se terminó el resto.

			—A Badra nunca le gustó la canela —articuló la señora Iris y le pasó la botella.

			Amira empezó a tragar el líquido de a poco; apenas asintió para que su vecina supiera que ella también había notado el sabor de las especias.

			—A veces estornudaba cuando preparábamos el guisado, quejándose del olor fuerte. Creo que lo hacía para jugar conmigo. —La señora Iris sacó un pañuelo de su bolso. Se limpió el sudor de la frente y la tomó del brazo—. Ahora sí. Vamos, mi vida.

			Con cada nuevo paso, se topaban con más soldados. Chaquetas de color verde, cascos y rifles llenaban las veredas; iban en silencio. Amira ya no pudo dejar de pensar en Badra: las dos nacieron casi al mismo tiempo; se sentaron juntas durante el primer grado. A fin de año, hubo una fiesta de despedida para la hija de la señora Iris. Las maestras decían que le costaba aprender; era una distracción para las demás alumnas. Ella preguntó en su casa qué iría a pasar; su madre dijo que Badra «era una niña distinta», por eso debía ir a otro colegio; Rayzel, en cambio, siempre la llamó «mongólica».

			Cuando entraron en el hospital, Amira notó la palidez de la señora Iris.

			—Estoy cansada. Muy cansada —anunció la mujer y señaló una silla vacía—. Yo me siento. Tú ve y pregunta. Dubois. Pierre Dubois.

			—Claro, yo me encargo —contestó mientras la llevaba del brazo hasta la silla.

			Amira se acercó al mostrador. La recepcionista le preguntó si tenía una cita agendada. Ella dijo que no.

			—La espera va a ser larga. Siéntese por allá. —Apuntó al área donde estaba la señora Iris.

			Ella dudó. No tenía ganas de escuchar más historias acerca de Badra y la canela. Por más que lo intentó, ya no pudo sacar a la hija de la señora Iris de su cabeza. En el nuevo colegio le enseñaron a cultivar una pequeña huerta: plantó tomates, lechugas y zanahorias en el jardín de su madre. Nunca logró entender de qué forma atar los cordones de sus zapatos. Tampoco pudo aprender a sumar.

			Una tarde de verano, casi dos años antes de esa visita al hospital, la señora Iris había golpeado en la puerta de su casa.

			—¿Badra vino para acá? Salí a hacer unas compras. Ahora veo que se fue. La dejé mirando la televisión, no sé qué pudo haber pasado. Eran los dibujitos animados, El Lagarto Juancho que tanto le gusta. —La señora Iris no paraba de llorar.

			—No. Acá nadie llamó. —Oyó a su madre.

			Amira y Rayzel estaban almorzando en la cocina. Su madre gritó:

			—No sé a qué hora vuelvo. Rayzel, ocúpate de tu hermana. Voy a acompañar a Iris. —Se sacó el delantal y las dos corrieron escaleras abajo.

			Fueron hasta la estación de Policía. El oficial a cargo dijo que solo se abrían casos veinticuatro horas después de la desaparición. La señora Iris les quiso explicar que, a pesar de sus dieciséis años, su hija tenía la cabeza de una niñita de siete; no estaba acostumbrada a andar sola por las calles. Se negaron a tomar la denuncia. La enviaron de regreso a su casa, allí era donde debía esperar: «Así como salió, ya va a volver». Los vecinos organizaron una búsqueda para recorrer las calles cercanas, pero fueron las dos mujeres quienes la encontraron cuando el sol de la tarde empezaba a ocultarse. Había sido lastimada con saña. Entre las dos la subieron a un autobús. Badra estaba inconsciente. No había ambulancias disponibles para casos como esos. La señora Iris limpiaba la sangre que brotaba del cuerpo de su hija: de su nariz, sus oídos y sus partes íntimas. La madre de Amira tenía un pañuelo en la cabeza, se lo sacó para cubrir las piernas de Badra; los soldados agresores le habían arrancado la falda.

			La madre de Amira le exigió al chofer que fuera directamente al hospital. Muchos de los pasajeros se bajaron en ese momento; algunos se despidieron diciendo que orarían por esa madre y su hija. Los pocos que quedaron a bordo parecían arrepentidos de no haber abandonado el autobús; los lamentos de la señora Iris retumbaban contra los vidrios empañados.

			Amira sacudió la cabeza, «basta de sangre», hubiese querido gritar. Tuvo ganas de acercarse a la señora Iris y abrazarla, pero decidió quedarse en el mismo lugar. Se concentró en el reloj de pared, grande y negro, con números romanos en color cobre. Eran casi las dos de la tarde, nadie sabía dónde estaba Pierre Dubois. Un rato más tarde miró a la señora Iris: la cabeza le colgaba sobre el pecho. Se asustó.

			Cuando se iba acercando, vio que el pecho se hundía para luego volver a su posición original. Se sentó a su lado con algo de culpa; podía imaginar cuánto le debía haber costado abandonar su templo sagrado para acompañarla hasta ese hospital.

			A las dos y diez, un hombre les hizo un gesto. Estaba a unos metros de la recepcionista. Les pidió que se acercaran. Se encontraron a mitad de camino.

			—Doctor Dubois. Vengan conmigo, por favor —se presentó y siguió caminando.

			Amira lo estudiaba mientras recorrían esos pasillos monótonos: era alto, muy blanco, sus manos casi del mismo color del guardapolvo. El pelo marrón claro hacía juego con sus cejas y pestañas. Delgado. Desde el primer instante, supo que Rayzel no estaría contenta, a ella siempre le gustaron los hombres de piel dorada, hombros anchos y ojos negros.

			Entraron en un cubículo. Había un escritorio y tres sillas de metal. La luz blanca se reflejaba en la cara del médico, desdibujando sus rasgos.

			—Tomen asiento. Disculpen el retraso.

			Ellas se acomodaron. Amira aspiró hondo: nada de olor a éter. Creyó que esa era una buena señal. El médico les preguntó si eran familiares de Ahmad; por lo menos, ese parecía el nombre árabe que intentaba pronunciar.

			—¿Ahmad? —dudó la señora Iris—. No conocemos a ningún Ahmad.

			El esbozo de sonrisa desapareció de ese rostro blanco, cansado y ojeroso; el doctor se había acercado mucho a ellas, hablaba en voz baja.

			—A-H-M-A-D —deletreó el nombre.

			Amira lo observaba. Estaba segura de que llevaba más de dos días sin afeitarse. No logró distinguir si su barba incipiente era muy rubia o si se trataba de canas. Pensó otra vez en Rayzel.

			El doctor, después de acomodarse nuevamente en la silla, levantó su mano, como diciendo, «acá hay un malentendido». Las estudiaba con una mirada que no ocultaba su desconfianza. Y llegó un discurso largo:

			—Yo no me meto en temas políticos. ¿Saben lo que me están haciendo? ¿Qué pasa si alguien se entera de que estoy ayudando a soldados mercenarios? Tengo una hija pequeña que me espera en París. No me puedo arriesgar. Lo siento.

			—Necesitamos su ayuda, doctor —rogó la señora Iris.

			—O se van, o llamo al personal de seguridad.

			Amira entonces empezó a llorar. Dijo que se iba a desmayar. Que ella no había querido ir. Que fue por su madre. Que no la quería ver sufrir.

			—No llores —la consoló el médico. Parecía conmovido—. Voy a intentar ayudarlas, pero no me quiero involucrar. Para el caso, vamos a hacer de cuenta que nunca nos vimos. —Luego miró a la señora Iris—: ¿Dónde está el herido? ¿Es su hijo?

			Ninguna de las dos contestó. Entonces él, con un gesto de desgano, abrió el cajón del escritorio, tomó una hoja en blanco y, mientras escribía, explicó que debían contactar a ese número. Aclaró que solamente lo iban a poder solucionar si se trataba de una operación sencilla.

			—Y si algo sale mal, yo no me hago responsable —agregó al final.

			Amira repetía para sí: «Ahmad, Ahmad», cuestionándose si se trataba de una clave secreta o si, en realidad, existía ese joven. Antes de que pudiera siquiera soñar con atreverse a pedirle al médico que aclarara sus dudas, la señora Iris explicó, de forma muy rápida y entreverada, cuál era el motivo de la visita.

			—Creo que entendí mal. Señora, ¿me está ofreciendo una joven? —La cara del médico se había transformado. Su rostro blanco se tiñó de color.

			—Déjeme explicarle, doctor. No es lo que usted piensa. Le pido que me escuche, por favor —se apuró a replicar la señora Iris. Las gotas de sudor le corrían por la frente.

			Amira vio el modo en que el médico la observaba.

			—Esta joven es una niñita, no debe tener ni quince años —calculó con una mirada de disgusto y de reproche hacia las dos. Agregó algo más con las palabras «guardias» y «policía» en la misma frase.

			—Tengo dieciocho —aclaró Amira—, sé que parezco menor. Si me permite, lo que acá quiso decir la señora Iris es que mi madre está enferma. Nos dijeron que usted ayuda a los enfermos. Esto no tiene nada que ver con los soldados mercenarios. No se preocupe.

			—Eso no es lo que me comentó la señora. —El médico la enfrentó con la mirada—. Ella habló de una joven.

			Amira también sintió las gotas de sudor escapando de su cuerpo; las suyas le recorrían la espalda, debajo de esa blusa horrible en color marrón. Solo esperaba que la señora Iris no la contradijera.

			—Mi mamá está enferma. Se le hincha mucho una pierna y le cuesta andar. Dice que no va a venir porque hemos perdido mucha gente en este hospital —habló despacio, para que él entendiera. Su francés era muy distinto al de ellas—. Lo que quiso decir la señora Iris es que mi hermana la está cuidando en este momento. Y que ella no puede cuidarla todo el tiempo, necesita ir a su trabajo; si no, la van a echar.

			La señora Iris apoyó su mano en el brazo de Amira, luego observó al doctor y le dijo, modulando su voz:

			—Mi amiga es viuda, su marido murió hace ya cinco años. Es muy difícil para nosotras poner un pie en este lugar. Esta niña valiente que me acompaña hoy para que su madre pueda tener asistencia médica perdió a su padre en el atentado a la embajada americana. Cuando la bomba explotó, lo trajeron para acá, para el Al Roum.

			El doctor balbuceó algo, dijo que lo sentía mucho. La señora Iris seguía enredando la historia. Amira, cuando tuvo oportunidad, volvió a agregar que estaba muy preocupada por su mamá.

			—Tengo miedo de que la várice explote. A veces está, a veces no se ve.

			El médico intervino para corregir lo de la explosión, como si quisiera mitigar su temor. Luego intervino la señora Iris. Otra vez Amira, repitiendo que estaba preocupada. Y así, entre las dos, lo fueron convenciendo poco a poco. Averiguaron el horario de sus turnos. Él las observaba con pena.

			—No se preocupe por nada, doctor. El viernes a las seis estaremos por acá. Nosotras lo esperamos y, cuando termine con los pacientes, lo llevamos hasta la casa, así no se pierde. Para su tranquilidad, vamos a organizar que un vecino de mucha confianza lo traiga de regreso al hospital. Y desde luego que está invitado a cenar —aseveró la señora Iris, todo de corrido, con voz firme y empalagosa.

			Antes de que el médico pudiese replicar, la señora Iris le tomó la mano y le deseó:

			—Dios me lo bendiga mucho, doctor.

			El doctor Dubois, aún confuso por la invitación que acababa de aceptar, se levantó para acompañarlas hasta la recepción. Allí se despidió, quizás ya elucubrando cómo librarse de esa cena.

			Después de un suave apretón de manos, las dos empezaron a caminar. Amira se detuvo un segundo, giró y pudo ver la imagen del médico fundiéndose de a poco con las paredes blancas y sin vida de ese lugar.

			Cinco años antes, un mediodía del dieciocho de abril de 1983, un coche bomba, cargado con más de novecientos kilos de explosivos, se estrelló contra el edificio de la embajada de Estados Unidos en Beirut. Era casi la una de la tarde. El padre de Amira estaba haciendo fila en la vereda, quería comenzar los trámites para obtener una visa de trabajo; decía que había llegado el momento de emigrar. Hubo sesenta y tres muertos en total. Él fue uno de ellos.

			La señora Iris inventó una historia para el doctor Dubois: al padre de Amira no lo trasladaron a ninguna sala de emergencia. Cuando su cuerpo fue rescatado de entre los escombros, lo llevaron directamente a la morgue. Pero ella no mintió cuando dijo que habían estado antes en el hospital Al Roum: fue allí mismo donde llevaron a Badra el día que fue atacada. La ingresaron de urgencia a las ocho de la noche, pero la hija de la señora Iris no logró salir con vida.

			Amira le pasó el brazo por la espalda a su vecina y la atrajo contra ella. Entonces, juntas, emprendieron el camino a casa, adentrándose en el calor y en el polvo color ocre que recorre las calles de esa ciudad, sagrada para muchos, maldita para otros tantos.

		

	
		
			Capítulo III

			Amira y la señora Iris dejaron el hospital poco después de las tres; el sol todavía estaba alto en el cielo. Marcharon esquivando turistas; era muy fácil diferenciar a los extranjeros: por su vestimenta moderna, la piel excesivamente clara y por el temor con que atisbaban hacia todos lados. Las calles de cemento lucían limpias, la gente iba y venía a paso rápido, mezclándose con los vendedores de jugo y café.

			Siguieron un par de cuadras más, siempre bordeando la avenida Armenia, hasta llegar a la parada del autobús.

			Bajaron cincuenta minutos más tarde. Hicieron una cuadra entera bajo los mismos rayos del sol despiadado. La señora Iris entonces señaló unos toldos que protegían una mesa larga con canastos de frutas, verduras y envases plásticos.

			—Ya vengo, mi vida. Espérame acá. No es necesario que me acompañes.

			Asumió que iba a comprar la cena y no la quería de testigo en su regateo. Dos minutos después, la tuvo nuevamente a su lado, con un diario debajo del brazo.

			—No aguantaba más el sol —le anunció y se acomodó a la sombra de un techo alto y un poco descascarado—. Por favor, sostenme la cartera.

			La vio abrir el ejemplar de El Shark, sacudirlo para sacarle la arenilla y armar una especie de capelina.

			—Si no se rompen las hojas, también tengo lectura para esta noche. —La tomó del brazo y siguieron andando—. Claro que es una broma, mi vida —añadió casi enseguida.

			Amira sonrió. Desde luego, ¿para qué querría la señora Iris un periódico ya viejo, cuando tenía una biblioteca repleta de enciclopedias, revistas y novelas?

			—Ya estoy por terminar el libro de Nadia Tuéni. ¿Has escuchado hablar de ella? —consultó la señora Iris antes de dejar escapar un suspiro largo.

			Tras asentir, Amira le asió el brazo con más fuerza. No podía decirle que no quería leer poemas de una mujer a la que se le murieron tres hijos, que solo habla de pérdidas y tristeza. Lo que ella deseaba era echar mano a las novelas de romance con fotografías de mujeres de ojos grandes y rasgados en su tapa, pero su madre decía que esas eran historias de engaño y desamor, «literatura no apta para niñas solteras».

			Continuaron a paso lento, evitando los escombros. Una cuadra más adelante, oyeron los gritos de la madre de Amira.

			—¡Suban a almorzar! —asomada desde la ventana, clamaba sin dejar de sacudir sus brazos.

			—No, no —restó la señora Iris con apenas un hilo de voz. Todavía llevaba puesta la capelina de noticias viejas: secuestros, bombas y guerra—. Mi vida, dile que estoy muy cansada, no me quedan fuerzas para subir las escaleras.

			—No se preocupe. Yo le explico. Y gracias por todo, señora Iris.

			Amira esperó a que entrara en el departamento. Cuando estaba por subir, se topó con su madre, cargando un plato de baba ganoush encima de una compotera.

			—Me imaginé que Iris iba a estar cansada. Sube y trae tomates, berenjenas y el pan de pita.

			Cuando regresó con la fuente, ya habían dispuesto algunos platos sobre la mesita de centro. La señora Iris descansaba en el sofá, se había sacado los zapatos. Las cortinas continuaban cerradas. Ni siquiera el perfume de las hojas de menta que flotaban en una jarra con hielo y limón logró ocultar el amargor de esa casa.

			Mientras comían, la madre repitió varias veces las mismas preguntas; la señora Iris, con elegancia, las eludía.

			—Pero entonces, ¿es seguro que el doctor viene o no? —Las enfrentó, cuando ya se había acabado el pan de pita.

			—Al principio, se asustó, hasta se molestó conmigo. Pero al final aceptó. ¿Verdad, Amira, que dijo que sí?

			—¡Ay, Iris! ¿Y si cambia de idea? Todavía faltan tres días.

			Amira no hablaba.

			—Todo va a salir bien, ya vas a ver. Con la gracia del Señor, el viernes a las seis lo vamos a buscar y lo traemos para acá.

			Amira solo hizo que sí con la cabeza. Aunque la señora Iris nada dejó ver, estaba segura de que a ella también le preocupaba que el francés fuera a cambiar de idea.

			La señora Iris bostezó un par de veces, entonces ellas dijeron que era hora de marcharse. Antes de despedirse, le prepararon un té. Le alcanzaron una manta para que se cubriera las piernas y leyera una de esas novelas que Amira tenía prohibidas.

			De subida al departamento, Amira imaginó que la señora Iris leería y releería las mismas historias todas las tardes después del almuerzo; una imagen muy distinta a la de su madre, que solo se entretenía remendando ropa vieja mientras escuchaba la radio o miraba la televisión.

			—¿En qué piensas? Estás demasiado callada —se interesó la madre cuando estuvieron frente a la puerta.

			—En que vas a tener que practicar para que el doctor se crea lo de la pierna. Mejor la derecha, ¿no?

			—Lo que sea por mis hijas. Cojear. Cortarme un brazo —apuntó la mujer y abrió la puerta del departamento—. Presta atención: cuando llegue el momento de elegir, quiero que tú también te vayas. Por eso mismo las quiero a las dos juntas en París, para que se protejan y se cuiden una a la otra. Yo voy a estar bien.

			Amira dudó durante unos segundos. Mejor sería no preguntar. Siguió hasta la cocina, abrió el grifo y puso las fuentes en remojo. Echó jabón líquido en la esponja; la espuma corría por sus dedos. No iba a cuestionar. No estaba en sus planes ni en los de Jamal abandonar Beirut. Se casarían cuando él regresara. La madre de Jamal les había ofrecido una habitación junto a su cuarto, pero ella quería la que estaba al fondo, cruzando el patio, para cerrar la puerta sin culpa durante las noches, hacer el amor sin tener que ocultar el ruido que seguramente producirían sus besos, las risas y los gemidos. Soñaba con despertar desnuda cada mañana, acurrucada en los brazos de su esposo.

			La madre se acomodó detrás de ella, frente al fregadero.

			—Ya hablé con Sahira. Le dije que era mejor que tú y Jamal se fueran. Si ella quiere, que se marche con ustedes. No te preocupes por mí, he sobrevivido a muchas cosas. Dios me hizo fuerte. ¿Jamal te ha comentado algo? —interpeló, ahora más repuesta de la subida de escaleras.

			—¡Si sabes que no recibo carta desde hace semanas! ¿Cuándo me iba a contar? ¿Y qué me tiene que contar? Voy a ir a visitar a la señora Sahira, así le pregunto si tuvo noticias.

			Amira giró. Le molestaba tenerla tan pegada a su espalda.

			—Si no te contó, te lo digo yo. Ya hablé con su madre y le expliqué que a mí me parecía bien que ustedes dos se fueran. Ella, si quiere, que los acompañe —le insistió, cuando la tuvo frente a frente.

			Al principio, Amira se asustó, luego buscó un paño para secarse las manos.

			—Vamos a hacer una siesta. Vamos, vamos. Yo te acompaño —le iba diciendo mientras la empujaba con dulzura hacia su cuarto.

			Se quedó cerca de la habitación hasta que la oyó roncar, luego regresó a la cocina. Se apuró a terminar de secar los platos. ¿De dónde sacaría su madre esas ideas? ¿Tendría algo que ver con todos esos artículos del estrés postraumático que publicaba el periódico An Nahar? ¿Fantasías de alguien que lleva muchos años arrastrando una vida triste y que quiere lo mejor para sus hijas?

			Cuando todo estuvo seco y ordenado, las fuentes en sus estantes y los cubiertos en el cajón de madera, corrió a su cuarto, quería terminar la carta. El bolígrafo estaba sobre la mesa de luz, las hojas en el cajón del buró. Releyó esos primeros párrafos, escritos la noche anterior. Rompió el papel y empezó en una nueva hoja.

			«Beirut, martes 15 de marzo de 1988

			Querido Jamal:

			Quiero que sepas que tus cartas siguen sin llegar. Me preocupa que tú tampoco estés recibiendo las mías. No me gusta pensar mucho en eso, prefiero imaginar que estás durmiendo, que te despiertan por la mañana y te entregan el sobre. Los otros soldados te preguntan si es de tu novia. Les dices que sí. Ellos entonces te hacen bromas y les cuentas que nos vamos a casar cuando regreses.

			Te extraño mucho. Todos dicen que el tiempo pasa rápido, a mí los meses se me hacen muy largos. ¿Es seguro que vuelves en agosto? Escríbeme, aunque sea una carta, por favor. No importa que no tengas mucho para decir. Cuéntame cómo es el cielo, si ves las estrellas, si hace frío. Si no me quieres hablar de la comida o de las carpas en las que duermen, no lo hagas. Entiendo que no me quieras preocupar, pero cuéntame algo. Lo que sea.

			A lo mejor, leyendo estas noticias te distraes un rato. El viernes tenemos un invitado a cenar, otro candidato para Rayzel. Es un médico francés, un poco más viejo que el americano del mes pasado. Mamá no quiere que yo esté en la cena, dice que es mejor que me vaya a acompañar a la señora Iris y que me quede a dormir con ella. Le preocupa que no alcance la comida, no sabemos si el pretendiente es de buen comer.

			No quiero dormir en la cama de Badra. La noche que vino el americano, además de su cama, tuve que usar uno de sus camisones porque no había llevado el mío. La señora Iris insistió. Comentó que estaba limpio, ella lava la ropa todas las semanas porque le gusta seguir haciendo cosas por su hija. Cuando me vio con el camisón, comenzó a llorar. Fue horrible pasar la noche en esa casa. Creo que le tengo miedo a los muertos, aunque mamá dice que debemos temer a los vivos y no a los muertos.

			Y hablando de mamá, te quiero contar algo. Hoy dijo que habló con tu madre y que todos nos vamos a ir a Francia. ¿Estoy equivocada o son cosas sin sentido? ¿Será un trabajo que te ofrecieron?

			Mamá insistía. La dejé hablar sin interrumpir, no quiero más peleas entre nosotras. En un momento tuve miedo de que le estuviera fallando la cabeza. Ahora, mientras te escribo, comprendo que no puedo ser tan egoísta. Yo estoy a salvo en casa, tú eres quien corre peligro. Quizás ella tiene razón y ha llegado el instante de irnos. Así que, aunque el empleo no sea muy bueno, a lo mejor deberías aceptar. La esposa debe seguir al marido. Donde tú vayas, yo iré contigo. Quisiera creer que algún día mi madre se podrá reunir con nosotros. Todo esto me asusta.

			Vuelve pronto, por favor. Todas las noches rezo por ti, le pido a Dios que te cuide y que no te deje ver cosas feas.

			Amira, tu princesa».

			Con la carta en la mano, se asomó al cuarto de su madre: la vio durmiendo con la cabeza oculta bajo la almohada. Salió de la casa sin hacer ruido.

			Se cruzó con algunas vecinas y con una mujer que arrastraba a dos niños del brazo. Los niñitos la estudiaron, observaban sus zapatos, su pelo, la piel más blanca que la de ellos. Amira les sonrió por unos segundos, pero ninguno devolvió el gesto. No supo si por cansancio o por hambre. Entonces, en el instante de cruzar la calle, se aferró al sobre, lo acomodó contra su pecho, como una madre que busca proteger a sus hijos del hambre y los sonidos de la guerra, que busca evitar que el estruendo de las bombas y las historias de cadáveres les roben su niñez, aunque sepa, desde el principio, que se trata de una lucha perdida.

			En su camino de regreso desde el correo, escuchó la voz de Rayzel. La vio cambiarse de acera. Caminaron juntas por las veredas de tierra, esquivando botellas vacías y cáscaras de naranjas. Se había levantado algo de brisa. Cuando las hojas de las moreras se movían, dejaban pasar unos tenues rayos de sol. Hablaron acerca del mercado, de las vecinas y de las noticias que cada una oyó en la radio. Amira no le dijo nada acerca del francés.
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