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			Prefacio

			Envidio a quien abra este libro por primera vez. Leer a Margaret Visser es como morder un fruto de sabor poco común, penetrante y delicioso, que expande la mente. Intento recordar lo distintos (y aburridos) que pueden parecernos los modales en la mesa antes de leer Rituales en la mesa. Tal vez sea usted de esas personas que piensan que los modales en la mesa son para los demás. Para gente lejana. Que esas reglas que vemos en películas como Downton Abbey sobre cómo usar el cuchillo del pescado y cómo doblar las servilletas no son para usted. Nadie se molesta hoy en detenerse a bendecir la mesa ni a tomar un oporto al final de una cena. Según Margaret Visser, en la actualidad «se rehúye de lo elaborado y se prefiere lo más básico para todo». Desde la primera publicación de esta obra en 1991 nos hemos vuelto más informales aún. Los «cuencos de comida» (bowl food) son un fenómeno nuevo que atrae a un público cada vez más numeroso dispuesto a tomar con cuchara un reconfortante cuenco de algo como arroz y aguacate antes que darse el trabajo de usar el cuchillo y el tenedor. Pero nos engañamos si pensamos que no seguimos ningún ritual cuando comemos. Lo que ocurre es que esos rituales cambian sin cesar, tal como revela Margaret Visser con una destreza magistral.

			Este libro repleto de sabiduría, uno de los más importantes que se han escrito nunca sobre alimentación, describe las innumerables maneras en que el ser humano ha complicado el acto de comer. Consideremos, por ejemplo, un McDonald’s. Ahí no se usan manteles de damasco (de hecho, cuando un par de adolescentes británicos acudió a uno con su propio mantel, cubiertos, platos y velas en 2013, les dijeron que se marcharan). Sin embargo, también el consumo de una hamburguesa en un establecimiento de comida rápida va unido a la práctica de «rituales sencillos pero seguidos a rajatabla», señala Visser, que van desde la «estricta regularidad» de la propia hamburguesa hasta las normas que estipulan la decoración y el ambiente: «Los empleados usan un uniforme característico; siempre se ofrecen los mismos menús y hasta se colocan en el mismo espacio en todos los establecimientos de la cadena; los precios son bajos y predecibles; y la limpieza se proclama y repite sin descanso. La empresa también procura ejercer el papel de anfitrión adorable, amable y comprometido, incluso paternal: sabe que toparnos de frente con una empresa enorme y sin rostro nos vuelve desconfiados… Por eso insiste en su amor por los niños, su añoranza del calor acogedor y del pasado (tejados coquetos, tonos tierra cálidos), o su modernidad limpia y fresca (paredes de cristal, superficies lisas, embellecedores rojos)».

			El gran logro de Margaret Visser es que vuelve exótico lo cotidiano, y extraño lo familiar. Visser piensa como una antropóloga (enseñó estudios clásicos durante dieciocho años en la Universidad York de Canadá), pero su escritura es tan directa como una locutora de radio, que es lo que fue. Sus ideas sobre la comida proceden de sus intervenciones durante la década de 1980 en un programa de radio canadiense llamado Morningside donde hablaba sobre la importancia cultural de elementos tan cotidianos como las naranjas, las patatas y el azúcar. La invitaron a participar en el programa cuando le dijo al productor: «No se puede saber nada sobre la sociedad de Toronto de los años ochenta si no se sabe nada sobre mitología griega».

			La hipótesis de partida de Visser en Rituales en la mesa es que no sabremos nada sobre las extrañas conductas que seguimos en la mesa (dietas y tabúes, incluso al comer en un avión) si desconocemos los «sistemas y códigos» que se usaron en el pasado. Con ella descubrimos que muchos de los rituales actuales que consideramos simplemente normales están cargados de significados ocultos. ¡Cuidado!, tal vez este libro le acabe planteando algún que otro dilema, como si acudir o no con una botella de vino cuando le inviten a cenar. Yo lo consideraba un detalle grato y sencillo, pero Visser me hizo ver que podría contemplarse «como una descortesía» si se interpreta como «un pago parcial por la hospitalidad» que se va a recibir. Desde este punto de vista, lo más generoso sería no llevar nada y dejarnos agasajar de todo corazón. Las leyes de la hospitalidad, señala Visser, surgieron para recibir a personas extrañas en casa y jamás «está permitido que los invitados usurpen funciones al anfitrión».

			Visser también revela que en el centro de todos los modales que imperan en la mesa está el temor a que estalle algún tipo de violencia. «No confundimos los invitados con los platos», dice ella. La forma en que empleamos los cubiertos, que podría parecer un asunto anticuado e insustancial, entraña numerosos riesgos. La persona sentada a nuestro lado con un cuchillo en la mano podría apuñalarnos en cualquier momento. Y por eso creamos elaboradas reglas para sentirnos más seguros cuando estamos en la mesa. En China, el trinchado de los alimentos se realiza fuera de la vista, en la cocina, y la comida se lleva a la mesa ya troceada en pedazos de un bocado y lista para tomarla con palillos. En Occidente resolvimos el problema con la invención del cuchillo de mesa, un utensilio pensado para que corte peor que otros instrumentos de hoja. Para reducir aún más el riesgo de que nos asesinen mientras comemos, también tenemos tabúes sobre el empleo de este cubierto de mesa tan ineficaz, como no utilizarlo jamás para cortar panecillos (norma francesa) o patatas (norma alemana). Jamás hay que apuntar con el cuchillo a la cara de nadie, ni llevárselo a la boca, para no dar la impresión de que estamos a punto de sangrar. Porque «este es el tema que subyace en todos los modales en la mesa: puede que estemos cortando y masticando; puede que hayamos matado o sacrificado para aprovisionar el banquete; puede que estemos cubriendo nuestra necesidad más animal; pero lo hacemos con control, con orden y con regularidad, y con una idea clara de quién es quién y qué es qué».

			En uno de los capítulos más sorprendentes del libro, el primero, Visser desvela que incluso el canibalismo se practica siguiendo rituales y normas para comer en compañía. Si en algún momento nos atrevemos siquiera a pensar en las prácticas caníbales, siempre las asociamos con la brutalidad más anárquica. Sin embargo, según escribe Visser, «como seres sociales que son, es inevitable que los caníbales tengan modales». Aquí nos habla también sobre los fiyianos antiguos, quienes tomaban las comidas ordinarias con las manos, pero usaban un tenedor especial de madera para comer carne humana (como la vajilla lujosa que reservamos en el mundo occidental para las comidas de Navidad o Acción de Gracias).

			Cada vez que reabro el libro Los rituales en la mesa (es uno de los que tengo en mi librería que más se prestan a la relectura) me sorprende algún detalle nuevo. Enseguida reparo en que estoy en manos de alguien con un repertorio inmenso de referencias y, lo que es más importante, con la inteligencia fabulosa para dar un sentido a todo ello. Visser es capaz de ver la conexión que existe entre el pueblo chaga, que espera que los niños dejen un puñado de comida en el plato para compartirlo con su madre, y los escolares estadounidenses, que establecen alianzas intercambiando lo más rico del almuerzo que llevan cada mañana al colegio (tus pasas por mis galletas). Se ha observado que algunos escolares intercambian en el patio del recreo una galleta por otra idéntica, un gesto tan simbólico como cualquier festín azteca.

			A veces nos desanima que los modales en la mesa sean algo del pasado. Visser considera que vivimos en una cultura especialmente obsesionada por comer deprisa. Es un mundo de personas que cenan echando mano del microondas y la televisión y picotean aperitivos dentro del coche. Es importante que Visser nos recuerde que «lo cierto es que siempre nos regimos por unas normas que la mayoría de las veces nos resultan invisibles». Es posible que, a diferencia de las señoras victorianas, no creamos necesario vestirnos con elegancia para cenar. Pero aun así, con el sándwich en la mano, procuramos no dejar caer saliva ni baba ni migas. El hecho de que las familias de clase media coman ahora sin sirvientes constituye «de por sí una forma exigente de cortesía», según Visser, porque proviene del ideal de procurar no imponernos en exceso a los demás. Aunque estuviera al alcance de nuestras posibilidades, no nos sentiríamos cómodos pagando a otras personas para que prepararan la cena de nuestra familia. Es cierto que seguimos mandando sobre quienes cultivan al otro lado del mundo las judías verdes que nos comemos en casa y sobre los pollos que usamos para nuestras hamburguesas, pero esa es «otra historia», dice Visser, cuyo gran logro en esta obra es demostrar que los modales que nos rigen en la mesa nunca guardan relación tan solo con personas lejanas, sino también con nuestro yo más íntimo.

			Bee Wilson, febrero de 2017
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			Introducción a la segunda edición

			Los buenos modales en la mesa mantienen y salvaguardan prohibiciones y suposiciones que parecen evidentes dentro de la cultura que los acoge. Así que rara vez se habla o se reflexiona siquiera sobre ellos hasta que alguien se salta las normas: come con la boca abierta, señala a otra persona (o incluso a sí misma) con un cuchillo, escupe, echa mano a la comida de otro plato o causa derrames inaceptables. Entonces, las reacciones del resto de los comensales que comparten la misma mesa son inmediatas y rotundas: o bien manifiestan una indignación que acaba en hostilidad, o bien manifiestan un desagrado que se traduce en un alejamiento y un rechazo hacia la persona infractora.

			Mi libro anterior, Much Depends on Dinner, trata sobre la historia de lo que comemos y sobre el significado que atribuimos a determinados alimentos. El interés por estos asuntos y otros relacionados ha ido en aumento con el paso de los años; se siguen publicando cantidades ingentes de libros y artículos relacionados con lo que comemos. Los rituales en la mesa aborda de qué manera comemos una vez que nos hemos procurado un suministro regular de alimento. Aparte de las guías convencionales sobre etiqueta (el equivalente para los modales en la mesa a los libros de recetas para la comida), no ha habido una avalancha equivalente de publicaciones sobre este asunto. Probablemente se debe a que los modales en la mesa se pasan por alto con facilidad o se consideran triviales y aburridos. Pero recordemos que una de las características de las prohibiciones que funcionan bien es que permanecen invisibles, están por encima de toda discusión, es decir, se dan por hecho.

			Y, sin embargo, hay muchos motivos por los que conviene convertir en tema de análisis los buenos modales en la mesa. En primer lugar, puesto que representan la manera en que cada cultura fomenta y gestiona las comidas compartidas, son esenciales para la instauración y la supervivencia de todas las sociedades humanas sin excepción. Una vez admitido este hecho, podemos convenir en que explicar los rituales que se practican durante las comidas es un cometido serio y deseable. Pero, al mismo tiempo, el tema de la compostura en la mesa puede ser de por sí entretenido y hasta hilarante debido a tres razones fundamentales.

			En primer lugar, los buenos modales en la mesa evitan que irrumpa la violencia durante las comidas. Desde la primera publicación de Los rituales en la mesa he recibido la objeción ocasional por parte de algunos lectores de que nunca se habían planteado siquiera el tema de la violencia en la mesa, y mucho menos la habían presenciado. Sus declaraciones me confirman la omnipresencia de las prohibiciones. Oír hablar de malos modales en la mesa (sin llegar a sufrirlos) provoca risa, en parte, porque supone desafiar una prohibición pero sin llegar a desmontarla en realidad: no se mata nada ni se produce ningún desmantelamiento total del orden. En segundo lugar, hablar sobre las sutilezas del estatus y sobre las pugnas para conseguirlo en la mesa siempre implican cierta comicidad. Y en tercer lugar, a menudo nos sorprenden y divierten los extremos a los que están dispuestas a llegar algunas personas para causar muy buena impresión o para alcanzar la corrección.

			Cuando escribí este libro no necesité esforzarme para encontrar variedad o casos sorprendentes: la inventiva humana los aporta en abundancia. Pero en esta época en la que millones de datos quedan al alcance de cualquiera que disponga de ordenador, lo que suele costarnos es encontrar un sentido para todo ello. El tema desarrollado en Los rituales en la mesa aborda las decisiones en las que se fundamenta cada sistema de buenos modales en la mesa: qué se enfatiza en cada caso, qué se excluye y por qué. Hay mucho de estilo y arte en este libro, de aspiraciones e inhibiciones, de las posturas que adoptamos con el cuerpo y ante diferencias culturales. Porque a la hora de comer, nuestra manera de hacerlo no coincide con «la manera en que se hace» en muchas otras culturas. Las costumbres y los modales en la mesa de otras personas suelen ser interesantes de por sí porque revelan prohibiciones distintas a las nuestras. Pero también nos ayudan a ser conscientes de las prohibiciones o tabúes que condicionan nuestro propio comportamiento en la mesa.

			Tal como hice en mi libro anterior Much Depends on Dinner, en la obra que nos ocupa ahora ofrezco un recorrido por una sola de las comidas que forman parte de la tradición occidental actual, lo que ofrece un hilo conductor al discurso principal de la obra. El objetivo esta vez es explicar la «puesta en escena» de esta comida en particular, y compararla con sus equivalentes en otros lugares y épocas. Me centraré en las reglas y convenciones que la rigen, en cómo escenifica el encuentro, y en los significados de la representación. Cada cena es diferente, por supuesto, no ya porque cambie el menú, sino también porque cada comida congrega a su alrededor a personas diferentes que tienen una presencia y un estatus particular y que contribuyen de formas específicas a crear la conversación, los diálogos de la «obra» (sobre todo en nuestra cultura, que se distingue por su insistencia en que cada asistente hable durante las comidas compartidas). Sin embargo, yo me centraré en las reglas (lo manifiestamente convencional, ese paradigma tan fácil de desestimar y de ignorar) que permiten la improvisación creativa de los comensales sin provocar el enojo del resto ni hacer que pierdan el apetito. Lo que he querido plasmar aquí es la historia de estas normas, junto con sus estrategias y pretensiones.

			Los buenos modales en la mesa existen para comportarse y para apaciguar; son conservadores por naturaleza, y cambian raras veces y con dificultad. De hecho, la más mínima modificación de las convenciones durante las comidas indica un cambio significativo en la propia cultura. Por ejemplo, si empezaran a exigir cuchillo y tenedor las sociedades actuales en las que comer con palillos es la norma o donde comer con las manos es de buena educación, es casi seguro que ya habrían sufrido cambios trascendentales en su dieta y su manera de cocinar. (Así, la carne servida en trozos grandes requiere el uso del cuchillo, y los alimentos calientes no animan a comer con las manos.) También sería muy posible que estuvieran influidas por las presiones para «modernizarse» y globalizarse. De ello se derivarían otras consecuencias inevitables como, por ejemplo, los efectos limitadores y separadores para la interacción social que impone la exigencia de usar un plato individual para cada comensal. Y eso no sería más que el principio.

			Desde la primera publicación de este libro, el individualismo que impera en la cultura occidental se ha visto reforzado por los avances tecnológicos. Al mismo tiempo, la tecnología, a menudo adoptada de forma generalizada y sin ningún espíritu crítico, ha modificado y sigue alterando nuestros comportamientos haciendo que nuestras costumbres se adapten a ella. Entonces, ¿comeremos cada vez más en soledad, aun estando en grupo, de manera que cada persona esté conectada a su propio dispositivo de audio o converse por el móvil con personas ausentes? ¿Asistiremos a una reducción drástica de las comidas compartidas debido a la compra de comida preparada en raciones individuales? ¿Y qué auguran estos comportamientos si se convierten en la norma? Podemos atisbar algo, pero no alcanzamos a ver los detalles; desde luego, no hay precedentes de ninguna de esas dos situaciones posibles. Pero la rapidez con que se producen los cambios tecnológicos no debería impedir que pensemos en las consecuencias ni privarnos de seguir siendo conscientes de lo que sucede a un nivel más profundo en nuestro interior y en las sociedades.

			Los rituales en la mesa es, de hecho, el segundo volumen de una sola obra que versa sobre las comidas, aunque admite una lectura independiente de su obra compañera Much Depends on Dinner. Este segundo volumen, más específico aún que el primero, nos analiza a nosotros mismos a la luz de la relación que mantenemos con las comidas, y pretende ayudarnos a entender cómo funcionan los buenos modales en la mesa y a valorar tanto su relevancia como su capacidad para revelar los supuestos que se ocultan en la cultura occidental –o en cualquier otra–. La necesidad de acceder a estos conocimientos ha aumentado desde que lo escribí.

			Introducción

			Este libro es una exposición de los múltiples significados que tienen los rituales que se practican durante las comidas compartidas; trata sobre cómo comemos y por qué comemos como lo hacemos. Los seres humanos nos esforzamos para abastecernos de alimentos: primero debemos encontrarlos, cultivarlos, cazarlos, planificar con tiempo su transporte y almacenamiento, y seguir bregando para asegurarnos de que dispondremos de ellos con regularidad. Después los compramos, los llevamos a casa y los guardamos hasta que encontramos el momento adecuado para consumirlos. Entonces los preparamos, los limpiamos, los desollamos, los troceamos, los cocinamos y los emplatamos. Y en ese momento llega el clímax de todos nuestros esfuerzos, la parte más fácil: nos los comemos. Y al instante empezamos a envolver todo el proceso dentro de un sistema de normas. Insistimos en comer en lugares y a horas particulares, con un equipamiento específico, una decoración elaborada, con una secuencia predecible entre los distintos alimentos, con unos movimientos limitados y con una postura correcta. En otras palabras, convertimos la ingesta de alimentos, que es una necesidad biológica, en un fenómeno cuidado con esmero. Aprovechamos los momentos de las comidas para las relaciones sociales: la satisfacción que produce la necesidad más individual de todas se convierte en un medio para crear comunidad.

			Los buenos modales en la mesa tienen una historia antigua y compleja: cada sociedad ha desarrollado de manera gradual su sistema particular modificando a veces sus costumbres para adaptarse a las circunstancias, pero también vigilando su mantenimiento para respaldar sus ideales y su estilo estético, y para reforzar su identidad. Cada sociedad ha tomado decisiones diversas hasta llegar a lo que ahora contempla como buenos modales en la mesa. Otros pueblos de otras partes del mundo tienen normas diferentes a las nuestras, y es importante intentar entender las razones que motivaron esas convenciones para comprender nuestras propias prácticas y su porqué.

			A pesar de las diferencias, los modales en la mesa son muy similares tanto en todas las épocas como en el mundo entero si se tiene en cuenta el conjunto completo. En todas partes somos muy propensos a preferir la limpieza o la consideración hacia los demás o la solidaridad dentro del grupo de comensales. A veces, los rituales acentúan estas cuestiones de un modo muy singular. Pero la mayoría de los rituales con estos significados tienen mucho en común, y los pueblos que actúan de una manera diferente suelen hacerlo por razones fáciles de entender y de valorar. A veces, por ejemplo, se espera que en las comidas festivas se coma mucho. Los banquetes son ocasiones excepcionales en las que se invierte un gran esfuerzo: lo mínimo que puede hacer un invitado es dar muestras de que está disfrutando. Es muy posible que sea necesario ayunar de antemano; y tal vez se considere educado y afable exclamar de satisfacción, relamerse los labios, etc. Otras culturas prefieren enfatizar que la comida no lo es todo y que atiborrarse es repulsivo: se alaba la moderación ante la abundancia que se brinda, y se desaprueban las manifestaciones verbales o gestuales de disfrute. A veces lo correcto es guardar silencio mientras se come: la comida merece respeto y concentración. En otros casos hay que hablar a toda costa: nos reunimos no solo para alimentarnos sino también para estar en comunión con otros seres humanos. Aunque cada cual prefiera una u otra tendencia, es fácil entender los intereses que motivan las distintas decisiones de actuación.

			Este libro no sigue un orden cronológico ni cultural ni geográfico. He optado más bien por «viajar» en el espacio y en el tiempo para seleccionar ejemplos de comportamientos procedentes de otros lugares y periodos históricos cuando arrojan luz, ya sea por su semejanza o por su diferencia, sobre las actitudes, las tradiciones y las peculiaridades de los comportamientos actuales dentro de la cultura occidental. Mi objetivo ha consistido en enriquecer la experiencia de cualquier persona durante una comida que siga la tradición occidental, hacernos más conscientes y despertar el interés si nos invitan a compartir comidas dentro de otras culturas, y aportar una idea general sobre la gran variedad de tradiciones, significados y sofisticación social que va asociada a los comportamientos que seguimos durante la cena más sencilla en familia o entre amigos.

			Los dos primeros capítulos tratan sobre principios básicos. El primero de ellos analiza por qué todas las sociedades humanas sin excepción siguen unas normas para comer; qué es un ritual y por qué es necesario para cenar (así, por ejemplo, se ha descubierto que el canibalismo se rige por normas y controles estrictos); y el significado de darse un festín y de realizar sacrificios. El segundo capítulo aborda que todos los pueblos del mundo enseñan a los niños a comportarse en la mesa, y cómo se desarrolló el ceremonial de las cenas en la cultura occidental. Cada vez nos hemos vuelto más estrictos con el control del cuerpo, y a menudo hemos puesto los buenos modales en la mesa al servicio de los sistemas de clases y el esnobismo.

			El capítulo tres nos adentra en las comidas en compañía de otras personas: la formalidad de las invitaciones, las normas que deben seguir anfitriones y huéspedes, el comportamiento al ir a cenar a una casa ajena y la disposición de los asientos. Será una cena que implique sentarse a una mesa con amistades diversas, algunas de ellas cercanas y otras apenas conocidas, y se celebrará en la casa del anfitrión. Una comida así siempre conlleva comodidad, riesgo e importancia, complejidad, intrigas, un decorado y una estructura escénica suficientes para escribir una crónica de la extensión de un libro. Nos veremos obligados a dejar de lado no solo el menú específico de esa comida, sino también sus participantes y la historia particular de cada cual, sus preferencias, conversaciones y singularidades, es decir, todo eso que diferencia una cena de todas las demás. En este libro solo nos centraremos en las convenciones, en sus orígenes y en su significado.

			«La cena está servida» durante el largo capítulo cuatro, el central. En él nos observaremos comiendo, desde el primer bocado hasta que nos levantemos de la mesa y salgamos de esa casa ajena para volver a la nuestra. Para entender nuestros modales, deberemos considerar cómo podrían haber sido y, sin embargo, no son. Sentarse en sillas alrededor de una mesa para comer no tiene por qué ser la forma correcta de hacerlo: ¿por qué decidimos hacerlo así, entonces? ¿Cómo se comportan los pueblos que no usan sillas? ¿En qué momento y por qué razón dejamos de comer con las manos, qué revela esa decisión sobre nuestra actitud ante las comidas, y qué diferencias ha supuesto en nuestras conductas al comer? ¿Qué explicación tienen los manteles, las velas, las cucharas de servir, las copas de vino y formalidades tales como bendecir la mesa o brindar? Aunque hay muchas personas que rara vez o nunca se sientan para hacer una cena formal, el prototipo de comida formal sigue siendo el paradigma que cede sus símbolos, secuencias y categorías a otros acontecimientos culinarios. Un pícnic, las cenas en avión, las fiestas de cóctel y las pausas breves para ingerir comida rápida son algunas de las variantes que se analizan en el libro, porque sus cambios de tono o los recursos que eligen copiar del modelo original evidencian muchas de las posturas que adoptamos frente a los rituales para comer.

			Las comidas en restaurantes entrañan una complejidad inmensa que por desgracia solo he podido tratar aquí de soslayo. En general, comer en un restaurante requiere los mismos modales que una cena formal en casa. (Para profundizar en las cuestiones sociales que plantea este asunto, recomiendo empezar por los libros de J. Finkelstein y G. Mars y M. Nicod que figuran en la bibliografía del final de esta obra.)

			La razón por la que he optado por describir una comida formal es por su completitud (abarca la gama más amplia de actividades) y por su complejidad. La informalidad, como indica el propio término, presupone como mínimo algún concepto de modelo formal, y un comportamiento informal solo se entiende en primer lugar si se tienen en cuenta las normas que no sigue, y viendo después qué reglas sí acata.

			El quinto capítulo trata en detalle la corrección de la postura corporal durante las comidas: el control sobre todo de la boca, pero también del resto del cuerpo. En este lugar se aborda con brevedad cómo evitar la contaminación de los alimentos. El epílogo final se dedica a la supuesta decadencia de los buenos modales y de los rituales en las sociedades occidentales modernas; se analiza por qué estamos tan empeñados en ser informales, y si de verdad nos hemos vuelto más ordinarios que antes.

			Es inevitable que el tema de la violencia y de la represión aparezcan de manera recurrente a lo largo del discurso. Los buenos modales en la mesa son convenciones sociales; se idearon justamente porque es muy fácil que estalle la violencia durante una cena. Comer es una acción agresiva por naturaleza, y los utensilios que empleamos para ello podrían convertirse en armas con rapidez; la buena educación en la mesa es, básicamente, un sistema de tabúes pensado para asegurar que la violencia queda desterrada. Pero siempre afloran señales de glotonería y de ira: muchas supersticiones relacionadas con las comidas, por ejemplo, hablan de la muerte inminente de uno de los comensales. Es el individuo quien come, y lo hace por estricto interés propio; comer en compañía, sin embargo, sitúa al individuo frente a frente con el grupo. Es el grupo el que insiste en seguir unos modales en la mesa y no aceptará que el individuo los rechace. Por tanto, el «interés personal» del individuo no solo consiste en garantizar su supervivencia personal, sino también en complacer, apaciguar y no asustar o disgustar al resto de los comensales. Edward Lear fue sumamente sensible a la relación entre el individuo excéntrico y «el resto», esas otras personas anónimas:

			Hubo en tiempos un anciano de Buda

			con maneras cada vez más rudas

			hasta que, al final, el resto

			acalló sus malos gestos

			machacando a aquel anciano de Buda.

			Se lo ganó a pulso, dirá más tarde «el resto». Esta quintilla desenfadada y con desenlace jocoso lanza, sin embargo, una advertencia perversa imposible de obviar: los buenos modales, en particular en la mesa, no deben tomarse a risa. La compostura nos facilita la vida porque tranquiliza a los demás. Lo que el resto considera malos modales (y no perdamos de vista que la corrección depende por completo de la percepción de los demás) nunca se libra, antes o después, del castigo «del resto».

			1. Las buenas maneras

			Los buenos modales en la mesa son tan antiguos como las propias sociedades humanas por la simple razón de que ninguna sociedad humana puede existir sin ellos. Se cree que el reparto activo de los alimentos (es decir, no consumirlos por completo allí donde los encontramos, sino llevar algo a casa y proceder a su distribución sistemática) constituye, incluso en la actualidad, la base de lo que nos diferencia de los animales. Las aves, los perros y las hienas acarrean comida para sus crías hasta que están listas para buscarla por sí mismas, y los chimpancés llegan incluso a exigir y recibir trozos de carne de otros adultos de la manada. (Al parecer, los chimpancés tan solo manifiestan este comportamiento cuando comen carne, ya que su dieta principal, vegetal, la consumen casi siempre allí donde la encuentran, sin compartirla.) Solo las personas nos afanamos de manera activa, habitual y continua por repartir los alimentos.

			Esta práctica implica, y probablemente favoreció, la aparición de muchos rasgos humanos básicos, como el parentesco (quién pertenece a quién; qué personas comen juntas), el lenguaje (para hablar de alimentos pasados, presentes y futuros; para planificar su adquisición y decidir su reparto evitando conflictos), la tecnología (métodos para matar, despiezar, guardar y transportar la comida) y la moral (¿qué es una porción justa?). La necesidad básica de que el estómago reciba alimento sigue aportando buena parte de la fuerza motriz que impulsa todas las acciones humanas: debemos cazar para tener comida, pelear por ella, encontrarla o sembrarla y esperar a que alcance la maduración adecuada para su consumo; luego debemos transportarla y distribuirla antes de que se pudra. Además, nos resulta más fácil ingerir alimentos troceados, molidos, cocinados o macerados. La civilización propiamente dicha no puede empezar a existir mientras no esté asegurado el suministro de alimentos. Y en lo relativo a la comida, nunca podemos relajarnos; el apetito nos mantiene alerta.

			El reparto activo de lo que vamos a comer no es más que el comienzo. Somos irremediablemente exigentes con lo que consumimos: las preferencias aparecen en cada bocado ingerido. Jugamos con los alimentos, hacemos ostentación de ellos, los ensalzamos y los desdeñamos. Las reglas básicas de la alimentación son simples: o comes o mueres; y por muy abundante que sea la cena, pronto volvemos a tener hambre. Justamente porque necesitamos comer y seguir comiendo, los seres humanos hemos dedicado esfuerzos enormes a convertir la comida en algo más, de tal manera que tenga múltiples significados más allá de su función primaria de nutrir el cuerpo. La hemos convertido en un arquetipo mítico inmensamente versátil (a los economistas actuales, por ejemplo, les encanta afirmar que nuestras ansias por «consumir» bienes en general son insaciables, al igual que nuestra necesidad de comer): es una forma de arte; es un medio para el intercambio comercial y la interacción social; es la fuente de una intrincada panoplia de señas de identidad de clase y nacionalidad. Puesto que tenemos que seguir comiendo, convertimos las comidas en oportunidades para insistir también en otras cosas: conceptos y sentimientos que son vitales para nuestro bienestar, aunque muchos de ellos sean complejos, difíciles de analizar o de entender y, desde luego, en los que no es tan fácil concentrarse como en la comida cuando hay hambre. Incluso cuando se trata de comer sin más, el pan por sí solo no basta.

			En las lenguas de Europa occidental, la palabra pan suele denotar comida en general; en la tradición occidental, el pan es esencial. Esto se mantiene incluso en el momento actual, a pesar de que consumimos mucho menos pan que antes y de que el pan suele llegarnos de una fábrica, blanqueado, blando, cortado (demasiado para «partir el pan») o envasado en plástico o celofán. Sin embargo, seguimos contando con tener pan a mano en cada comida, como base, como complemento, como consuelo y recompensa fiable frente a cualquier angustia o decepción que pueda ocasionar el resto de la comida. El pan es una especie de continuador del pecho materno, y a lo largo de los siglos ha despertado miles de millones de suspiros de satisfacción.

			Porque somos humanos y porque, como veremos más adelante, el comportamiento «cultural» parece ser una necesidad «biológica» para nosotros, el pan pasó a convertirse además, y así sigue siendo, en un símbolo de un significado profundo, una sustancia reverenciada y sagrada. Aún conservamos el recuerdo de que partir el pan y distribuirlo entre amigos representa la amistad misma, y también confianza, satisfacción y gratitud al compartir. Compartir el pan, ya sea como símbolo específico o como representación de la comida en términos generales, lo convierte en el lazo verdadero que nos une. El vocablo latino para compañero significa literalmente ‘con pan’ o ‘comer del mismo pan’; de modo que todas las «compañías» comerciales del mundo, desde un grupo de teatro hasta una empresa acerera, conllevan el significado de ‘compartir el pan’.

			Podemos compartir la comida, privarnos de ella, emplearla como arma o como señal de prestigio, robarla o cederla, de modo que también es una exhibición de valores morales. Todo el mundo sabe perfectamente qué significa no tener comida: el alimento es la gran necesidad a la que toda persona está supeditada. Y todas tenemos también un estómago de un tamaño parecido: por mucho dinero que acumulemos, no podemos ingerir más que una cierta cantidad de alimento. De ahí que usemos numerosas metáforas vinculadas a la comida con un discurso moral y estético formidable; hablamos de «glotonería», «gusto» y «sed» en contextos que apenas guardan relación con comer y beber. Las mujeres siempre han sido otro símbolo utilizado para entrelazar familias y tribus; también se las cede en el matrimonio, se comparten, se roban, sirven para ganar estatus y es posible privarse de ellas con la abstinencia. Pero la comida, como señaló el antropólogo Raymond Firth, ofrece una ventaja enorme como símbolo frente a la mujer: su divisibilidad. «Las mujeres se pueden compartir, pero no se pueden dividir, mientras que la comida se puede dividir en porciones casi infinitas sin que pierda calidad». Es una observación divertida porque, por así decirlo, da en el clavo. En algún rincón perdido de la mente reside la idea del canibalismo, aunque esté bien separada del pensamiento y el discurso habituales, es decir, que los seres humanos podrían transformarse en comida y comerse unos a otros. Al fin y al cabo, para que un organismo se coma a otro tiene que haber violencia. Se matan animales para obtener carne; las verduras se arrancan, se pelan y se trocean; la mayoría de lo que comemos se cocina con fuego; y la masticación está destinada a concluir sin miramientos lo que comenzó con la matanza y la cocción. Lo natural es que prefiramos que nada de eso nos ocurra a nosotros. Detrás de cada norma de cortesía en la mesa se esconde la determinación de que cada asistente sea comensal, y no plato. Una de las funciones principales de la formalidad es encubrir la violencia que oculta la comida que se va a consumir.

			Empezaremos, por tanto, con un breve análisis del canibalismo, su naturaleza como tabú y como mito, sus variedades esenciales y algunos contextos representativos en los que se ha dado. El canibalismo (que nos han enseñado a ver como una práctica inconcebible y, por tanto, bárbara) nunca es un sinsentido, ni algo automático, ni está libre de formalismos. De hecho, no hay duda de que solía rodearse de más solemnidad y concienciación que las comidas cotidianas: comerse a otras personas rara vez, tal vez nunca, ha sido algo ordinario. Evoca atención y lucidez, y genera categorizaciones y límites en todo momento. En otras palabras, puesto que son prácticas sociales, los banquetes caníbales no están más exentos de compostura en la mesa que cualquier otro tipo de comida. Uno de los supuestos defendidos en este libro es que no hay ninguna sociedad carente de modales y, en particular, carente de normas que rijan el comportamiento durante las comidas. Los buenos modales en la mesa equivalen a la buena educación en lo que respecta a los alimentos. Incluyen los actos rituales que cada cultura elige como los más apropiados para cubrir la necesidad más formidable de todas, el símbolo más poderoso, el medio a través del cual expresamos sin cesar las relaciones que mantenemos con el resto de la humanidad. La cultura debe imponerse al instinto  y a las inclinaciones naturales, y siempre está dispuesta a lograrlo. El ser humano no es capaz de dejar sola a la naturaleza.

			El caníbal ficticio

			Cuando Cristóbal Colón quedó encallado un tiempo frente a la isla que llamó La Española (ahora formada por Haití y la República Dominicana) en diciembre de 1492, los habitantes arahuacos del lugar le contaron historias sobre los terribles caribes. Estos eran nativos originarios de Brasil que habían abandonado su territorio natal para migrar a las Guayanas, desde donde partieron en sus largas canoas, formadas por troncos huecos de árbol en los que cabían cien hombres, para conquistar las islas caribeñas actuales, que deben su nombre a este pueblo. Unos cien años antes de la llegada de Colón, los caribes habían sometido a los habitantes de todas las islas orientales del Caribe y dominaban toda la región.

			Un jefe arahuaco de La Española invitó a Colón a un banquete de casabe y ajes (que los arahuacos llamaban batata, lo que dio origen a la palabra patata), en el que también le regaló «algunas carátulas con los ojos y las orejas grandes de oro, y otras cosas bellas que se colgaban al cuello. Después, lamentándose [el jefe] de los caribes, que hacían esclavos a los suyos y se los llevaban para comérselos, se alentó mucho cuando el Almirante, para consolarlo, le mostró nuestras armas, diciendo que con aquellas lo defendería». El miedo de los arahuacos impresionó a Colón, y lo que averiguó después sobre los caribes (entendiera bien o no lo que le habían contado) no ayudó nada a tranquilizarlo. En Cuba oyó una variante dialectal del término caribe como caniba, y esta dio lugar al adjetivo caníbal en español. La palabra antropófago (que en griego significa ‘que come hombres’) casi ha dejado de usarse y ha quedado reemplazada por caníbal en las lenguas europeas.

			Cuando Shakespeare creó el personaje Calibán de La Tempestad (en 1611), encarnó en él los aspectos salvajes de la humanidad. Calibán, que fue engendrado por el diablo a través de la bruja argelina Sycorax, pero adora a un dios de la Patagonia, es también la humanidad en su estado primitivo e «inculto». (Como no era europeo, podía vagar desde el norte de África hasta América del Sur sin alterar el detalle crucial de que era «de por ahí fuera», de un lugar situado fuera de las fronteras de «lo civilizado».) Este monstruo de Shakespeare no come carne humana, pero porta en sí mismo la noción del canibalismo porque su nombre deriva del vocablo caníbal; es otra deformación de la palabra caribe: Calibán. Puesto que es «un ser de las tinieblas», a Calibán se le atribuye de forma poética y adecuada el canibalismo a través de su nombre.

			La idea misma de que las personas se coman unas a otras nos resulta tan abominable que solemos preferir no pensar en ella. El canibalismo es un gran tabú, y su prohibición se acata mucho más que la prohibición del incesto. Freud, al igual que Montaigne antes que él, llamó la atención sobre lo curioso que es que nos parezca tan mal comer personas, cuando las matamos con frecuencia y a menudo lo único que sentimos es la satisfacción de haberlo hecho. La razón estriba en cómo solemos categorizar esa experiencia. Si somos capaces de clasificar a las personas como enemigas, sentiremos que matarlas es un acto de justicia; pero las personas no son comida, y eso debe quedar bien claro. Especialistas en antropología que se interesan por los aspectos puramente utilitarios del comportamiento humano también han señalado que la carne humana sencillamente no resulta muy económica como fuente de proteínas: los seres humanos son los animales más peligrosos con los que podemos toparnos si salimos de caza y, en cualquier caso, comerse unos a otros ha de tener unos límites para que el grupo social no disminuya. No, al resto es mejor tomarlo como aliado, o como mal necesario, y no como nutriente.

			Justo porque el canibalismo se ha convertido en un tabú tan eficaz, siempre ha sido uno de los mayores golpes de efecto a los que se puede recurrir en la literatura cuando se busca una barbaridad absoluta, alguna atrocidad que ponga los pelos de punta. A lo largo de milenios hemos contemplado el canibalismo como todo aquello que la civilización no es; por eso Odiseo, el héroe de Homero, ha de enfrentarse y vencer a criaturas como un cíclope caníbal mientras va en busca de su hogar, su ciudad, el orden y el honor. En la cultura occidental, el canibalismo es un símbolo de confusión total: de la ausencia de moralidad, ley y estructura; representa lo brutal, lo completamente inhumano. La idea es que, a diferencia de los caníbales, nosotros somos rectos, ordenados, ilustrados y, en general, superiores. Pero eso que podríamos utilizar con fines simbólicos como la encarnación de un caos sin estructura se basa, sin embargo, en una realidad dura y evidente: las sociedades caníbales han existido desde tiempos inmemoriales. Pero, como seres sociales que son, es inevitable que los caníbales tengan modales. Aunque pensemos todo lo contrario, la sociedad caníbal y el comportamiento caníbal siempre se rigen por unas normas y unos reglamentos.

			W. Arens planteó en 1979 que nunca ha existido el canibalismo deliberado, sino tan solo el derivado del riesgo a morir de hambre; que el canibalismo no es más que un recurso literario y un libelo infame en contra de razas a las que queremos colgar la etiqueta de «otras» diferentes a la nuestra. Según su teoría, los españoles se inventaron los devoradores de hombres de los aztecas; Hans Staden, que fue retenido por una tribu sudamericana como posible víctima de prácticas caníbales en el siglo xvi y que vivió para contar lo que había visto, fue acusado de haber fabulado sin más aquella terrible historia; otros testimonios de prácticas caníbales también fueron descreídos. Su teoría desencadenó un aluvión de estudios, análisis, hallazgos y controversias de gran utilidad. El resultado de todo ello ha dejado bien claro que no podemos subestimar las crónicas que nos han llegado. Y ha habido que abandonar aquella idea tan atractiva de que las personas nunca se han comido unas a otras. Es seguro que el canibalismo se ha practicado en África al sur del Sáhara, en Oceanía, en toda América, en el norte de Europa y en la región mediterránea durante la Antigüedad.

			Especialistas en arqueología neolítica han confirmado en diversas ocasiones que los huesos rotos y los cráneos resquebrajados encontrados en varios yacimientos demuestran que nuestros antepasados de la Edad de Piedra degustaban cerebros humanos y chupaban el tuétano de los huesos cuando tenían acceso a ellos. En tal caso, es muy posible que también comieran carne humana. Un hallazgo reciente ha proporcionado algunas de las pruebas mejor conservadas y recopiladas hasta ahora de canibalismo primitivo: en un yacimiento de seis mil años de antigüedad situado en Fontbrégoua, cerca de Niza, se encontraron huesos de numerosos animales troceados, como ovejas, cabras, jabalíes y ciervos. Según sus descubridores, todos se habían sacrificado de forma rutinaria, y los huesos estaban machacados para acceder al tuétano y luego se habían arrojado allí sin miramientos. Entre esos huesos de animales se encontraron huesos humanos que habían recibido el mismo tratamiento que el resto. Es casi seguro que había restos comidos de tres adultos, dos niños y una persona de una edad indeterminada. Los otros siete u ocho esqueletos humanos hallados allí mostraban signos menos concluyentes de haber sido roídos por otras personas.

			Todos sabemos, por supuesto, que en casos de hambruna desesperada, a veces las personas se ven obligadas a comerse a acompañantes muertos para salvar su propia vida. Si no se mata a un miembro del grupo para dar de comer al resto, y si la ingesta se produce con respeto debido a la gravedad y a la necesidad extrema de la situación, hasta la gente de hoy encuentra comprensible y excusable esta medida de emergencia. De hecho, es tal el celo con el que recalcamos la excepcionalidad de estos episodios que probablemente lo hacemos para enfatizar para nosotros mismos una ley fundamental de nuestra cultura: que esos actos no podrían normalizarse jamás. Comer carne humana por una necesidad extrema y tratarlo como una acción que sería intolerable en cualquier otra circunstancia no es lo que yo llamo aquí canibalismo. El verdadero canibalismo cuenta con la aprobación pública de la sociedad que lo practica y es, como mínimo, una práctica reiterada y a menudo ritualizada.

			Lo poco que sabemos sobre las ideas y actitudes de los caníbales indica que tal vez hicieran cosas consideradas espantosas de acuerdo con nuestro sistema de normas, pero seguro que no se comportaban con una voracidad brutal indiscriminada sin más. Sin duda, el hambre favorecería con frecuencia estas prácticas; se han esgrimido argumentos excelentes para defender que el canibalismo puede surgir en una sociedad para suplir la falta de proteínas. Pero las descripciones de los caníbales suelen reiterar que el consumo de carne humana solía rodearse de un cuidadoso ritual bien establecido. El gran Estado azteca, por ejemplo, libraba guerras para proveerse de prisioneros que acababan comidos. Los cálculos del número de víctimas sacrificadas y comidas cada año cuando los españoles llegaron a México en el siglo xvi oscila entre 15.000 y 250.000 (según estimaciones realizadas a partir de testimonios españoles, pero también inferidas a partir de restos arqueológicos como los tzompantli –altares verticales para exhibir cráneos–); las cifras son muy inciertas, pero hay consenso en que los números eran enormes. Dicen que todos esos miles de prisioneros de guerra se capturaban para que las élites aztecas se dieran un festín y también para recompensar a los guerreros que destacaban cazando carne humana.

			La explicación es que como los aztecas nunca consiguieron domesticar animales grandes para su consumo, ansiaban comer carne y algunos satisfacían ese deseo matando enemigos para alimentarse de ellos. (Los únicos animales grandes que habían domesticado los aztecas eran pavos y perros, puesto que habían aniquilado toda la caza salvaje que vivía dentro de las fronteras de su imperio. Criaban perros cuya carne no era demasiado musculosa y, por tanto, se podía comer, pero eso implicaba alimentarlos a su vez con carne; y los pavos debían alimentarse con valiosos cereales.) Otras sociedades más pequeñas han consumido cantidades mucho menos espectaculares de personas (ya fueran enemigas o de su propio grupo) por razones «biológicas» similares. En todo lo relacionado con la alimentación, el hambre siempre pesa. Pero no debemos permitir que el orgullo actual por lo práctico y la desmitificación nos haga ignorar a propósito los testimonios que tenemos sobre las verdaderas prácticas aztecas. Aún podemos ver las espléndidas pirámides escalonadas que construyeron para la realización de sacrificios humanos como ofrenda al Sol, señor de los guerreros. El dios Sol exigía corazones humanos para alimentarse; sin ellos, palidecería y moriría, la oscuridad envolvería la tierra, y el caos y la muerte reinarían como antes del principio de los tiempos.

			En 1521, sesenta y dos soldados españoles capturados en combate por los aztecas fueron conducidos en procesión hasta una de las pirámides templo de la capital, Tenochtitlán, actual ciudad de México. Como prisioneros de guerra, debían morir con violencia, y sus corazones palpitantes serían ofrecidos al dios. Bernal Díaz del Castillo, soldado del ejército de Cortés, describe la escena: «Tornó a sonar el tambor muy doloroso de Huichilobos, y otros muchos caracoles y cornetas y otras como trompetas, y todo el sonido de ellos espantable. Y mirábamos al alto cu [la pirámide templo] donde las tañían, y vimos que llevaban a la fuerza por las gradas arriba a nuestros compañeros que habían tomado en la derrota que dieron a Cortés, y que los llevaban a sacrificar. Desde que ya los tuvieron arriba en una placeta que se hacía en el adoratorio, donde estaban sus malditos ídolos, vimos que a muchos de ellos les ponían plumajes en las cabezas y con unos como aventadores les hacían bailar delante del Huichilobos, y cuando habían bailado, luego les ponían de espaldas encima de unas piedras algo delgadas, que tenían hechas para sacrificar, y con unos navajones de pedernal los aserraban por los pechos y les sacaban los corazones bullendo y se los ofrecían a sus ídolos que allí presentes tenían. Los cuerpos dábanles por los pies por las gradas abajo, y estaban aguardando abajo otros indios carniceros, que les cortaban brazos y pies, y las caras desollaban, y las adobaban después como cuero de guantes, y con sus barbas las guardaban para hacer fiestas con ellas cuando hacían borracheras, y se comían las carnes con chimole».

			Fray Bernardino de Sahagún describió otro sacrificio de la siguiente manera: «Los dueños de los cautivos los entregaban a los sacerdotes abajo al pie del cu, y ellos los llevaban por los cabellos cada uno al suyo, por las gradas arriba; y si alguno no quería ir de su agrado, llevábanle arrastrando hasta donde estaba el tajón de piedra donde le habían de matar, y en sacando a cada uno de ellos el corazón, y ofreciéndole como arriba se dijo, luego le echaban por las gradas abajo, donde estaban otros sacerdotes que los desollaban. Esto se hacía en el cu de Huitzilopochtli. Todos los corazones después de haberlos sacado y ofrecido los echaban en una jícara de madera, y llamaban a los corazones quauhnochtli [‘preciosas tunas del águila’], y a los que morían después de sacados los corazones los llamaban quauhteca [‘hombres del águila’]».

			Cada corazón se «pelaba» del cuerpo que lo envolvía como una mazorca de maíz de su vaina; luego se apretaba contra la estatua de piedra del dios que recibía la ofrenda y se dejaba caer en una vasija del templo. Al arrancar el corazón seccionando la vena cava y la aorta, salía un buen chorro de sangre; tras introducir en ella una pajita, uno de los sacerdotes oficiantes sorbía un poco y la salpicaba con un ritual sobre el cuerpo de la víctima. El corazón alimentaba al Sol, concebido como energía de águila y como jaguar voraz; la sangre saciaba la sed de la tierra y producía fertilidad. A continuación, se levantaba el cuerpo con suavidad (el adjetivo se repite en distintas descripciones) sobre el borde de la parte más alta de la pirámide y se dejaba caer por los empinados escalones hasta otros hombres que lo esperaban abajo. Se decía que la caída de los cuerpos ensangrentados de las víctimas sacrificadas representaba la puesta de Sol por el oeste. Pero para los españoles que lo presenciaban la escena era como una pesadilla: «Después de haberles sacado el corazón, y después de haber echado la sangre en una jícara, la cual recibía el señor del mismo muerto, echaban el cuerpo a rodar por las gradas abajo del cu, e iba a parar a una placeta, abajo; de allí le tomaban unos viejos que llamaban guaquacuiltim y le llevaban a su calpul donde le dieron y le repartían para comer».

			Separaban la cabeza del cuerpo de cada víctima y la llevaban a un tzompantli (altares verticales) para exponerla en otra parte de las dependencias del templo que los españoles llamaron plaza. Allí, las cabezas se disponían en hileras y se pudrían en medio del calor, el hedor y las moscas, hasta que solo quedaban las calaveras. «Acuérdome que tenían en una plaza, adonde estaban unos adoratorios, puestos tantos rimeros de calaveras de muertos, que se podían contar, según el concierto como estaban puestas, que al parecer serían más de cien mil; y digo otra vez sobre cien mil. Y en otra parte de la plaza estaban otros tantos remeros de zancarrones, huesos de muertos, que no se podían contar; y tenían en unas vigas muchas cabezas colgadas de una parte a otra. Y estaban guardando aquellos huesos y calaveras tres papas, que, según entendimos, tenían cargo dellos. De lo cual tuvimos que mirar más después que entramos bien la tierra adentro: en todos los pueblos estaban de aquella manera…».

			No sabemos qué ocurría exactamente con los cuerpos al final, salvo que las extremidades y algunas otras partes se repartían entre los señores (un muslo de cada cadáver se ofrecía al propio Moctezuma), su séquito de élite y los propios captores de los prisioneros. La carne se cocinaba con chiles y tomates, y se servía en cuencos de maíz, el alimento sagrado universal de los aztecas. Arqueólogos mexicanos han encontrado numerosos torsos humanos sin cabeza en otros lugares de la ciudad de México. Es posible que otros grupos de personas se comieran el resto del cuerpo, exceptuando el corazón, por supuesto.

			Los aztecas ponían mucho cuidado en la manera en que se comían a las personas, pero también en cuáles se comían, cuándo y dónde. Cada acción durante el sacrificio formaba parte de un ritual: la arquitectura, los ropajes, las armas sagradas y los utensilios eran muy específicos y se preparaban con esmero. Cada cual solo tenía permitido consumir las porciones de carne que le correspondían de acuerdo con su posición. De hecho, a los aztecas les aterrorizaba la idea de realizar sacrificios humanos con un desorden caótico; eso implicaría oscuridad (el fracaso del poder del Sol) y destrucción: los mismos dioses se volverían violentos y brutales, descenderían sobre la tierra y se comerían a las personas de la misma manera indiscriminada y con la misma falta de consideración por el protocolo como las mostradas por las personas antes que ellos. El sacrificio llevaba asociados mil significados y emociones, aparte del deseo de comer y de disfrutar. El consumo de personas estaba envuelto en ceremonias y detalles elaborados; cada gesto se regía por lo que aquella cultura consideraba cuidado y correcto.

			Lo mismo puede decirse de muchas otras sociedades caníbales, aunque no debemos olvidar que nunca hemos podido preguntar a un verdadero caníbal qué sentía y sabía de cierto sobre las actuaciones y significados utilizados durante sus rituales. El caso de la cultura azteca es excepcional por su alcance y complejidad, y también porque se trata del único imperio conocido con una población numerosa que tenía completamente institucionalizado el canibalismo. Dada la complejidad de las prácticas aztecas, muchos de sus comportamientos se dan tan solo de manera parcial en numerosos grupos caníbales más reducidos.

			Hay dos clases principales de sociedades caníbales simples: las que se comen a su propio pueblo, en especial a sus familiares; y las que solo se comen a sus enemigos, personas ajenas a su tribu. Estas dos grandes categorías abarcan una gran variedad de comportamientos y creencias, aun teniendo en cuenta que conocemos muy pocas sociedades caníbales en comparación con la gran cantidad de ellas que debió de existir en el pasado. Las sociedades «endocaníbales» (las que se comen a los suyos) se han descrito como «cementerios de sus muertos». Tal vez crean, por ejemplo, que todo cuerpo está habitado por una especie de esencia vital que fluye por toda la comunidad a través de la mayoría de las actividades sociales, incluidas las relacionadas con el sexo y la alimentación. Los miembros de esa tribu podrán «absorber» la esencia vital de un fallecido de su grupo por muerte natural y, de hecho, tendrán el deber de hacerlo. No comerse a un progenitor fallecido tal vez signifique mala salud, esterilidad o una descendencia débil debido a que los miembros vivos de la tribu no han «repuesto» como es debido la esencia vital. Se cree que este tipo de canibalismo también ejerce una influencia directa en la fertilidad de plantas y animales.

			El endocanibalismo no suele consistir en comerse la carne de la persona fallecida; se opta más bien por moler los huesos o quemar el cuerpo hasta reducirlo a cenizas, para después ingerir el polvo obtenido disuelto en alguna bebida o, por ejemplo, mezclado con puré de banana. (Estas prácticas evidencian que no siempre se comen personas por su contenido proteico.) A veces también hay cierta afición (de origen cultural en estas sociedades concretas, como nos aliviará recordar) a comer cadáveres medio putrefactos desenterrados con cuidado o la carne purulenta de las heridas. El acto de comerse a familiares suele ser triste, solemne y afectuoso: puede ser un ritual de duelo. Sin embargo, también es posible que las personas de estas sociedades se muestren bastante indiferentes, coman sin inmutarse y no parezcan nada impresionadas durante el lance.

			El exocanibalismo era más común que el endocanibalismo, más violento y destructivo, y más fácil de comprender para nosotros. En este caso se odia a las personas comidas, pero consumir su carne es motivo de júbilo. Se persigue a las víctimas (que han de ser foráneas) y se comen por venganza. A menudo se torturaba a las capturas antes de matarlas o se las obligaba a luchar sin ninguna posibilidad de salir victoriosas con el objeto de que mostraran un valor considerable. Entonces se comían con especial aprecio, ya que la valentía exhibida pasaba al cuerpo de los agresores.

			En el sacrificio gladiatorio azteca, por ejemplo, se amarraba al cautivo por la cintura a una especie de cordón umbilical sujeto al centro de un gran disco de piedra. Se le proporcionaban armas y recibía el ataque de un guerrero tras otro hasta que caía. Cuando estaba a punto de morir, lo sujetaban, lo tumbaban sobre la piedra y lo sacrificaban. El hombre que lo había capturado en la batalla «recibía la sangre del cautivo en una jícara bordada de plumas toda la orilla; en la misma jícara iba un cañuto también aforrado con plumas; iba luego a andar las estaciones, visitando todas las estatuas de los dioses por los templos y por los calpules: a cada una de ellas ponía el cañuto teñido con la sangre, como dándole a gustar la sangre de su cautivo». El cuerpo se desollaba para que la piel pudiera utilizarse más tarde como manto, y la carne se trinchaba y se comía. El captor de este hombre se sentía orgulloso de la bravura de su víctima, y se identificaba con él y con su valor. «El señor del cautivo no comía de la carne, porque hacía de cuenta que aquella era su misma carne, porque desde la hora que le cautivó le tenía por su hijo, y el cautivo a su señor por padre, y por esta razón no quería comer de aquella carne».

			A menudo, la persona que había dado muerte a la víctima no tenía permitido comérsela. Debía ayunar durante días o cambiar de nombre u ocultarse en el bosque durante semanas antes de regresar al grupo. En estos casos era importante que el acto de comer se disociara del acto de matar; se consideraba que el ejecutor se limitaba a cumplir con su deber o que actuaba por el bien de otras personas y no por el suyo propio. Según relata Hans Staden, el artillero naval alemán que fue capturado por los caníbales tupinambás de Brasil en 1554: «Entonces el que va a matar al cautivo vuelve a tomar el palo y dice: “Yo soy quien te va a matar, pues tú y los tuyos también habéis matado a muchos de mis amigos y los habéis comido”. A lo que el prisionero responde: “Cuando esté muerto aún tendré muchos amigos que han de vengar mi muerte”. Entonces lo golpea en la cabeza por atrás y le salta los sesos. Las mujeres se apoderan del muerto al instante y lo arrastran sobre el fuego, donde le raspan la piel, dejan la carne totalmente blanca y lo taponan por detrás con un palo para que no se pierda nada. Después, un hombre le corta las piernas por encima de las rodillas y los brazos del cuerpo. Entonces, las cuatro mujeres toman las cuatro extremidades y corretean con ellas en torno a las chozas con gran griterío de júbilo. Luego se reparten el tronco entre ellas y devoran todo lo comestible. Cuando todo esto ha terminado, vuelve cada uno a su casa y se lleva consigo su parte. Aquel que le dio muerte, toma un nuevo nombre […]. Ha de permanecer todo el día tumbado en su hamaca, pero le dan un pequeño arco y una flecha para que se entretenga disparando a un blanco de cera; esto se hace para que los brazos no queden inmovilizados del susto de haber matado. […] Esto lo vi yo y lo presencié con mis propios ojos».

			Los mismos pueblos que practican el canibalismo contemplan a menudo el consumo de carne humana en general con respeto y horror; y recurren a rituales que diferencian esas ocasiones de las comidas ordinarias. Los fiyianos antiguos, por ejemplo, tomaban las comidas habituales con las manos; pero cuando comían carne humana, y solo entonces, empleaban un tenedor especial de madera. Los pueblos caníbales suelen negar haber sido los primeros en comerse a las personas. Nos lo exigen los dioses, no tenemos elección. Enemigos sedientos de sangre que residen fuera de nuestras fronteras no piensan más que en matarnos y comernos; debemos responder a la fuerza con la fuerza, y dejar bien claro que no nos comerán sin pagar exactamente el mismo precio. La relación de un caníbal con su víctima implica en ocasiones una construcción metafórica elaborada: la persona que será torturada, ejecutada y comida puede representar la oscuridad, la bestialidad primitiva, el animal. (Esto se parece bastante a los monstruos imaginarios que tenemos hoy en día en las sociedades occidentales, que a menudo resultan ser caníbales.) O la víctima es un monstruo que ha de ser devorado –con esmero y corrección– por los pueblos iluminados para que quede destruido el poder que representa y triunfe lo civilizado. Este poder se reconoce y venera a veces como energía útil que es requerida por la buena sociedad caníbal que se lo come y que con ello canalizará esa fuerza hacia fines útiles. Comerse al enemigo es «captar» su poder para el crecimiento propio.

			Las sociedades exocaníbales, que se alimentaban de sus enemigos, necesitaban a esos enemigos. Había una especie de interdependencia extraña entre los dos grupos enfrentados, puesto que cada uno de ellos quería a «los otros» para alimentar su ira. Moctezuma explicaba que su pueblo no podía buscar la «reconciliación» con los tlaxcaltecas, a quienes los aztecas atacaban y capturaban gustosos para alimentar al Sol con corazones: si los aztecas se congraciaban con los tlaxcaltecas, ¿de dónde saldrían las víctimas para ganarse el favor de los dioses? El endocanibalismo tal vez parezca una práctica orientada contra sí misma y, justo por eso, enfermiza (para nuestros estándares sin ninguna duda etnocéntricos); en contraste, el exocanibalismo representaba otra clase de simbiosis, solo que con enemigos. La ventaja biológica del exocanibalismo era que exigía que las personas ingeridas fueran capturadas en enfrentamientos bélicos, por lo que se trataba de individuos sanos y con poca probabilidad de portar enfermedades.

			Las técnicas del exocanibalismo para manifestar desprecio hacia los enemigos vencidos eran muchas y seguían una escenografía. Los maoríes antiguos de Nueva Zelanda eran «un pueblo afable y sociable [...] cortés y educado [...] que interpretaba la grosería en el discurso y los modos como un signo de inferioridad». Los hombres gobernaban; las mujeres eran vulgares, deshonrosas, y nunca tenían permitido consumir víctimas humanas. La comida también era vulgar e impura, sobre todo si estaba cocinada; tanto es así que todo lo relacionado con la recolección y el cocinado de alimentos se volvía vulgar, al igual que las mujeres que los preparaban. Todas las casas eran tapu, que es lo contrario de vulgar (la palabra maorí tapu dio origen al término tabú) y, por tanto, la comida debía consumirse en el exterior. Incluso tocar la comida cocinada era una deshonra para los hombres del rango más alto; de ahí que los maoríes idearan una especie de tenedor, un palo puntiagudo llamado tiirou, que permitía a los hombres de una pureza excepcional llevarse la comida a la boca; en algunos casos era necesario que lo hiciera por él otra persona pura, o tapu. Los puros comían muy alejados de las mujeres y, por lo común, en soledad. Si los alimentos se habían empleado antes como ofrenda a los dioses y no estaba presente ningún amigo lo bastante tapu como para dar de comer al puro supremo, este debía tomarla con la boca directamente desde el suelo sin llegar a tocarla con las manos.

			Todo ello conllevaba que si la comida ocupaba un escalafón tan bajo de pureza, no era algo con lo que se pudiera comparar a un hombre; no había forma más segura de insultar a alguien que decirle «Usaré tu cabeza como cacerola», o referirse a un hombre o a una parte de él como «algo cocinado», o ponerle a un plato el nombre de la persona ofendida. Enseguida se ve que la degradación máxima posible consistía en que la metáfora se hiciera realidad comiéndose de verdad a la persona en cuestión: convertirla en comida. La mayor parte del canibalismo maorí tenía lugar en el campo de batalla, donde los enemigos fallecidos se descuartizaban en el acto y se cocinaban en hornos de vapor construidos con rapidez por los vencedores para ese fin. Después se recolectaban los huesos para convertirlos en vulgares utensilios domésticos, sobre todo los empleados para portar y cocinar alimentos. Así, las manos y los dedos se utilizaban como ganchos para sujetar las cestas de comida; también se usaban trozos de enemigos para fabricar anzuelos, alfileres, silbatos, puntas de lanza, agujas, flautas y anillas para las patas de los loros en cautividad. Podía degradarse y hacerse escarnio de un cráneo durante décadas empleándolo como cuenco para acarrear agua con fines domésticos. Saber que los huesos del difunto se habían arrancado para darles un uso cotidiano y vulgar y que se vilipendiaban de un modo tan constante e industrioso, humillaría y exasperaría a sus parientes y avivaría en ellos la determinación de vengar la gravedad con una atrocidad aún más satisfactoria si cabe.

			Con independencia de la forma que adoptara y de la razón por la que se practicara, el canibalismo nunca fue una actividad desordenada en la vida real de la cultura que lo practicaba. El hecho de que estuviera permitido, aceptado o institucionalizado lo convertía en una práctica regulada, aunque en ocasiones se tratara de normas simples (a juzgar por las apariencias y hasta donde podemos afirmar a partir de la escasa información que tenemos al respecto) y aunque a veces se rompieran esas reglas, tal como cuentan informantes de algunas de esas sociedades. Incluso cuando reinaba la agresión violenta, había preferencias sociales, gustos y tradiciones; algo casi equivalente a una gastronomía.

			Había muchos métodos para preparar un hombre como comida. El antropólogo Paul Shankman examinó las prácticas culinarias de los caníbales para comprobar las afirmaciones de Lévi-Strauss de que la práctica culinaria del asado goza de mucho prestigio, la de cocer los alimentos, poco, etc., y durante su análisis recopiló varias formas de cocinar a las personas a partir de informes sobre sociedades caníbales. El conjunto resultante fue un «verdadero smörgåsbord» de métodos diversos. En efecto, las personas se han cocido en marmitas y se han asado ensartadas, en parrillas o directamente sobre el fuego. También se han cocinado al vapor, sobre piedras precalentadas y en hornos de tierra, ahumadas, dejando primero que se descompusieran, secadas después y pulverizadas, en conserva, introducidas en cañas de bambú para ponerlas después a la brasa; los huesos se han quemado hasta reducirlos a cenizas para usarlos más tarde en muchos tipos de salsas, zumos y purés. A veces se enterraba el cuerpo, días después se exhumaba y se consumía en estado de putrefacción. Ronald Berndt describe una de aquellas comidas: «Durante el atardecer del sexto día posterior a la muerte se exhumó el cuerpo. Se rasparon los gusanos y se depositaron sobre hojas de banana. A continuación se troceó el cuerpo; la carne y los huesos se cocinaron en un horno, y los gusanos, atados en manojos pequeños de hojas, en otro; estos se consideran un manjar». El cuidado de los detalles, el orden y la resolución sobre lo que se pretendía y sobre cómo conseguir el efecto necesario confieren a esta descripción un aire tecnológico extraño pero inconfundible, como el de un esmerado artículo gastronómico de una revista para gourmets.

			Había varias torturas consistentes en preparar a las personas para cocinarlas mientras aún estaban vivas. En ocasiones se comía a las personas crudas, pero ocurría muy rara vez, e incluso entonces había reglas. Siempre estaba la cuestión de a quién le tocaba cada pieza y en qué cantidad. A veces eran las mujeres las que practicaban el canibalismo (antropólogos materialistas señalan que esto se debía a que los hombres consumían casi toda la carne animal y dejaban pocas proteínas a las mujeres), y a veces eran los hombres los que se comían exultantes a sus prisioneros de guerra. Entre los endocaníbales había reglas sobre qué parientes no debían comerse jamás o cuáles sí debían comerse a toda costa. Es posible que un endocaníbal moribundo detallara qué partes de su cuerpo debía consumir cada cual: una especie de últimas voluntades y testamento de un desapego admirablemente generoso. Luego estaban los rituales durante las comidas caníbales; estos abarcaban desde meras cuestiones de estatus (como, por ejemplo, si alguien debía recolectar o no la grasa que soltaban las extremidades cocinadas, y quién tenía derecho a consumirla y cómo), hasta la extrema formalidad y riqueza de las ceremonias aztecas en las que se abría el pecho y se arrancaba el corazón a la víctima en la parte más alta de sus pirámides sagradas ennegrecidas por la sangre derramada. Hay indicios de que el consumo de personas estaba regido por rituales más amplios que los que se consideraban necesarios con comidas ordinarias. Pero cualquier cena en compañía de otras personas exige cumplir unas normas que no tardan en convertirse en un sistema de buenos modales en la mesa que conforman un ritual para comer.

			El ritual

			Un padre estadounidense que pretendía iniciar a su hijo de quince años en el mundo de las transacciones comerciales entre adultos, lo llevó a lo que el chico describió como «una gran cena de negocios». Cuando se sirvieron los espaguetis, el muchacho se los comió con las manos. «Los sorbí y me los llevé a la boca con las manos», reconoció. «Le di un buen disgusto a mi padre». El artículo periodístico, fechado en octubre de 1985, no cuenta cuál fue la respuesta del resto de los comensales, pero el chico acabó en un internado para aprender a comportarse. «Para comer espaguetis», señaló más tarde, «hay que enrollarlos bien en el tenedor y llevarlos a la boca con el cubierto».

			Lo que describió después del aprendizaje es un ritual para comportarse en la mesa, algo tan automático e incuestionable para cualquier comensal, tan imposible de rechazar como las reglas y preferencias artificiales que defendería cualquier sociedad caníbal. Se pueden encontrar explicaciones prácticas para esos rituales, en su mayoría relacionadas con el orden, la limpieza y con evitar ruidos. Dado que estos tres principios generales son tan apreciados en la cultura occidental después de haberlos adoptado como ideales deseables tras siglos de esfuerzo y contención, ya ni siquiera dudamos de que cualquier mente con un mínimo de sensatez encontrará repulsivo e imposible comer espaguetis junto a alguien que incumpla una de esas normas. En cambio, ciertas representaciones pictóricas y algunas de las primeras fotografías del siglo xix muestran que la forma de comer espaguetis por entonces en Nápoles (lugar de procedencia de la versión moderna de este tipo de pasta) era con las manos, y no parece que este fuera un plato digno de una cena formal: se alzaban los espaguetis con la mano derecha, se echaba la cabeza hacia atrás y se depositaban con habilidad, rapidez y sin sorber (siempre hay maneras «educadas» y «groseras» de comer) dentro de la boca abierta. Los espaguetis de las imágenes no parecen tener salsa.

			Hoy en día, los buenos modales para comer espaguetis exigen el empleo de tenedores, y en ninguna ocasión «civilizada» es aceptable usar las manos para llevarse pasta cocida a la boca. La ignorancia del hijo que acabamos de mencionar sugiere una reflexión nefasta sobre el padre: no había cumplido con su deber, no había dado a su hijo una educación adecuada. Aunque el muchacho no hubiera visto espaguetis nunca antes en su vida, con posterioridad admitió que debería haber mirado a su alrededor para observar cómo se manejaban otras personas con aquella comida fastidiosa, e imitarlas. En cualquier caso, las opciones quedaron bien claras tras aquella demostración de incompetencia: o el muchacho aprendía a comportarse en la mesa o nadie que estuviera al tanto de su educación deficiente volvería a invitarlo a una «gran cena de negocios».

			No solo había atentado contra la norma moderna que limita el empleo de las manos al comer, sino también contra el ritual: había hecho algo inesperado. El ritual es una acción que se repite a menudo de una manera que en gran medida está preestablecida; tiene la finalidad de que esas acciones salgan bien. Todos los presentes saben qué ha de ocurrir, y reparan en ello cuando no es así. Cenar también es algo habitual, y persigue el orden y la comunicación, satisfacer tanto el apetito de los comensales como sus expectativas sobre cómo se comportará el resto de los acompañantes. Desde este punto de vista, las comidas pueden considerarse un ritual y una obra de arte con limitaciones preestablecidas, deseos provocados y colmados, tentaciones, variedad, patrones y planificación. Igual que ocurre con las obras de arte, también los detalles, y no solo la forma general, cobran gran relevancia.

			Esta escrupulosidad tiene algunas de sus bases en la biología. Los seres humanos, al igual que los animales, somos muy sensibles a las señales pequeñas, a ruidos nocturnos insignificantes, a cambios minúsculos en la disposición habitual de lo que nos rodea, ya que pueden ser los únicos signos que nos adviertan de un peligro oculto e inminente. Por lo común, el estado de alerta y la sensibilidad son esenciales para la supervivencia, sobre todo en el mundo natural. Pero ser humanos y depender, como dependemos, de saber manejarnos en el complejo y peligroso mundo social en el que vivimos, torna completamente necesario que también reaccionemos de un modo instintivo a cualquier señal mínima que recibamos de otras personas en contextos sociales. Es posible que nadie más dentro del grupo repare en que se ha producido una señal de este tipo. Pero quienes cuenten con un sentido social más fino sabrán al instante y por instinto lo que está sucediendo. Toda persona debe permanecer atenta (o más bien aprender desde una edad temprana a automatizarlo en su interior) no solo para captar esas señales, sino también para enviarlas con el fin de que el resto del grupo sepa que es como se espera que sea; que quiere formar parte del colectivo, practicar su mismo juego y ser civilizada.

			También es muy comprensible que resulte muy difícil mezclarse con personas cuyos rituales difieren de los propios. Hay innumerables relatos de viajeros en los que al visitante le ofrecen un «manjar» horrendo que debe comer para no arriesgarse a ofender al anfitrión. Pero también puede molestarnos que un forastero asienta levantando las cejas, pregunte cuánto ganamos o se marche enojado porque nos hemos cruzado de brazos o no hemos sacado las manos de los bolsillos. Los comportamientos étnicos más efectistas se captan de manera consciente, y por eso podemos hacer concesiones con ellos; todos sabemos que hay sitios donde tendremos que comer ojos o romper el vaso después de brindar. Pero las señales más insignificantes, menos perceptibles, pueden pillarnos desprevenidos y robarnos de un modo más artero la sensación de seguridad. La mayoría de los detalles pintorescos que nos extrañan al viajar a otras culturas guardan relación con los modales en la mesa. Es habitual que el turismo visite maravillas tan grandiosas como las pirámides de Egipto, pero lo que más impresiona y es imposible olvidar al volver a casa es la costumbre egipcia de verter el té en un vaso hasta que rebosa y cae en el platillo. Al comer y beber estamos especialmente sensibles y vigilantes, y reaccionamos de inmediato a la más mínima desviación de lo que hemos aprendido a considerar como correcto.

			El ritual, que es a la vez el comportamiento esperado y el correcto, consiste en una serie de acciones que se repiten siempre. La repetición está al servicio del significado que se transmite, ya que si el patrón es constante, al menos en general, podemos concentrarnos en el mensaje que porta la acción. (No necesitamos pensar cómo se usan el cuchillo y el tenedor cada vez que nos sirven comida, sino que podemos dedicarnos a disfrutar del filete al mismo tiempo que demostramos contención y competencia sin esfuerzo, y manifestamos nuestro deseo de ser acompañantes comunicativos y participativos.) También captamos las ligeras variaciones intencionadas que siempre se producen en los rituales y que, por lo tanto, cobran protagonismo. (Qué divertido y qué formalmente informal es que nos sirvan alcachofas y se nos permita usar las manos.) Pero esto no explica del todo la necesidad que sentimos de repetir acciones sin cesar de forma ritual. Parece que la repetición de por sí nos tranquiliza y nos aporta lo que James Joyce denominó «esos placeres de ya-estamos-otra-vez». Los rituales sobreviven porque así lo queremos las personas; «funcionan». La cultura, y no el instinto, determina buena parte de lo que hacemos. A los seres humanos nos complace de por sí la acción de crear patrones.

			No hay ninguna relación etimológica, en absoluto, entre las palabras «humano» y «manera», pero esto no ha impedido que los hablantes de la lengua inglesa hayan quedado fascinados por la coincidencia de varias letras en ambos vocablos. Una cancioncilla inglesa del siglo xvi decía «la carne alimenta, la ropa viste, pero las maneras hacen al ser humano», es decir, lo que comemos y lo que llevamos puesto es menos importante que cómo hacemos ambas cosas. Más cerca de nuestra época, Mae West nos dice:

			No es lo que comparto, sino cómo lo comparto.

			No hay más, hermano, no hay más.

			La clave está en qué parte de nuestra forma de ser se debe a la cultura y cuánto de ella escapa de nuestro control.

			Desde que la humanidad empezó a pensar o, en cualquier caso, desde la época de las primeras pinturas rupestres, nos hemos preguntado y preocupado por cuál es la diferencia entre nosotros y los animales. Para nosotros siempre ha tenido una importancia capital entender esa diferencia hasta donde somos capaces de hacerlo, sobre todo porque es inevitable notar lo mucho que tenemos de animales. Puesto que los animales carecen de lo que los humanos entendemos por cultura, ellos están sometidos en parte a la tiranía de la ley natural, a diferencia de nosotros. No hay nada que revele mejor las preocupaciones e inquietudes del siglo xx que la manera más reciente en que se ha planteado este problema de cuarenta mil años de antigüedad. Ya no nos preguntarnos «en qué nos diferenciamos las personas de los animales», sino «en qué aspectos somos iguales». Nos aterroriza tanto nuestro poder, lo que nos diferencia de ellos con claridad, que buscamos con desesperación aquello que nos equipara con el resto de la creación. Procuramos recordarnos, entre otras cosas, en qué medida formamos parte de ella; y nos esforzamos por contener nuestra codicia y por controlar nuestro poder, rasgos que ahora vemos como una amenaza para el planeta y todo lo que vive en él. Nos fascina especialmente encontrar correspondencias en los animales, no solo en cuanto a naturaleza física y necesidades biológicas, sino también en lo que respecta a comportamientos sociales.

			Por ello se comunicó con tanto entusiasmo la detección del deseo de reproducir un comportamiento beneficioso en primates que residen en la isla japonesa de Koshima. Al parecer, un día de 1953, una hembra de año y medio llamada Imo llamó la atención de sus congéneres (y de los científicos japoneses que la observaban) porque lavó con agua un boniato antes de comérselo. A partir de ese momento, repitió el procedimiento siempre que comía. Sostenía el tubérculo bajo el agua con una mano y con la otra lo frotaba como para quitarle la tierra. Otros monos la imitaron. Esta práctica se extendió sobre todo entre sus parientes y miembros del grupo afines a ella. Al cabo de cuatro o cinco años, lavar los boniatos antes de comerlos se había convertido en algo imperativo para la mayoría de aquellos monos de entre dos y siete años, y también para algunos adultos. Todos los individuos de más de cinco años que adoptaron el hábito de lavar los boniatos eran hembras.

			A partir de 1958 aquella práctica se convirtió en una tradición, puesto que estas hembras transmitieron a su descendencia a través del ejemplo el hábito de lavar los tubérculos. Además, parece ser que el sabor salado de los boniatos sumergidos en agua de mar dio lugar a una variante: algunos individuos empezaron a mojar las patatas dulces en agua salada entre bocado y bocado; otros siguieron con la práctica sencilla de lavarlas antes de consumirlas. Resulta ciertamente tentador apreciar aquí no solo la capacidad de un grupo de monos para adoptar una mejora descubierta por una integrante del grupo con unas dotes especiales, sino también que manifiestan un disfrute obsesivo por un efecto que «funciona», y que les gusta perpetuar «la forma en que se hacen las cosas» incluso sin tener la percepción consciente de las ventajas materiales que reporta. Recuerdan a los rituales humanos y a la satisfacción que nos produce la repetición constante de rutinas que no solo nos resultan útiles, sino que además nos complace repetir.

			Otra de las razones de los buenos modales es precisamente que nos instan a tener unos comportamientos predecibles. Si sabemos comportarnos en una situación particular (por ejemplo, en una boda o un funeral), las convenciones nos permiten relacionarnos con el resto y desempeñar el papel que nos corresponde, a menudo predeterminado, justo cuando nos resultaría más difícil y fatigoso tener que tomar decisiones y reflexionar sobre las distintas alternativas. De ahí que las normas de cortesía suelan concentrarse en torno a ritos de paso, encuentros con otras personas, situaciones que obligan a tomar decisiones, actos públicos, despedidas o conmemoraciones. Los rituales existen para facilitarnos las situaciones difíciles. Implican gestos (saludar con la mano, asentir con la cabeza, sonreír, pronunciar frases hechas) que facilitan a diario los encuentros que mantenemos con otras personas; las actitudes y posturas que adoptamos cuando permanecemos de pie o sentados en presencia de otros, sobre todo si estamos hablando con ellos; mascullar «disculpe» si interrumpimos una conversación o nos acercamos demasiado a alguien para poder pasar. Las celebraciones solemnes que nos reúnen con otras personas o los ritos de paso o los actos de recuerdo casi siempre requieren asistir a una comida con toda la corrección ritual que exige una cena, es decir, demostrar que sabemos comportarnos en la mesa. Comemos siempre que la vida se vuelve vehemente: en bodas, cumpleaños, funerales, despedidas y bienvenidas a casa, o en cualquier momento en que un grupo decida que debe destacarse. Las festividades y banquetes son días solemnes o sagrados; es tan habitual celebrarlos reuniéndonos con otras personas para comer, que tener una fiesta se ha convertido en verdad en sinónimo de asistir a una comilona.

			Las familias también se reúnen para comer; la costumbre se remonta a dos millones de años atrás, cuando el regreso diario de protohomínidos cazadores y recolectores repartía el alimento obtenido con el resto del grupo, al que habían decidido no comerse la mayoría de las veces, aunque, desde luego, no siempre. Nuestra demanda de alimento a ciertas horas regulares, que en la mayoría de los casos reciben nombres específicos con unas connotaciones propias (desayuno, almuerzo, cena), es tan arbitraria como solemnemente vinculante. Llegamos a desarrollar una necesidad fisiológica de alimento cuando es la hora de comer; las contracciones estomacales que experimentamos a mediodía o por la noche, a menudo bastante angustiosas, que nos indican que es nuestra hora de comer y que llamamos «hambre», no son nada de eso en rigor. Solo son un resultado de la costumbre y de los ritmos corporales, y responden a una costumbre cultural de comer a determinados intervalos. A menudo el código de buenas costumbres de una sociedad incluye no comer nunca entre horas, lo que implica no solo controlar las comidas, sino también los intervalos entre ellas. Esto convierte cualquier cena familiar conjunta en un minibanquete o minifestividad que, igual que las fiestas, celebra tanto la interconexión como el autocontrol de los miembros del grupo. Las cenas familiares también son rituales, aunque la planificación típica de una comida familiar pueda incluir el recurso de rebajar el grado de formalidad frente al que exigen otras ocasiones rituales.

			La previsibilidad de la buena educación (si ocurre esto, entonces todos debemos hacer aquello) nos entrelaza con los demás para que todos actuemos de manera coordinada. Nos conecta, además, con acontecimientos, fechas, emociones compartidas, lazos de parentesco y de grupo, el ciclo de la vida y el mundo en general. Las convenciones, tal como indica la propia palabra, son actitudes y pautas de comportamiento comunes: convenimos (como en una convención empresarial o política) en aceptarlas o, al menos, en saber cuáles son al igual que el resto, es decir, el resto de las personas con las que acostumbramos a relacionarnos. Establecer todos estos vínculos relacionados con la costumbre y celebrar todo este entendimiento es una tarea extremadamente compleja y que requiere mucho tiempo. Pero si dejamos de hacerlo, no tardaremos en dejar también de entendernos; el precio de no dedicarle ese tiempo y ese esfuerzo es la incomunicación. Y a la inversa, en el momento en que se pierde la comunicación, desaparecen los buenos modales. El Lĭjì, o el Libro de los ritos, recopilado en China en el siglo i a. C., advierte de que «la ruina de los Estados, la destrucción de las familias y la perdición de los individuos siempre van precedidas del abandono de las reglas del decoro».

			Hoy en día, todo lo que comemos está enormemente controlado y regido por normas (exigimos que así sea), y las condiciones en las que vivimos hacen que el suministro de alimentos sea imposible sin una estrategia. Además, incluso estando solos, cumplimos las reglas del decoro corporal, en buena medida tan estrictas como inconscientes; siempre tenemos presentes a otras personas, en tanto que han generado los hábitos que tenemos. Y pocas personas comen siempre solas por voluntad propia. La comida sigue siendo nuestro ritual de relajación (una pausa en la jornada laboral), una oportunidad para elegir acompañantes para conversar, la excusa para recuperar nuestra humanidad así como nuestra fortaleza, y para renovar nuestras relaciones.

			El ritual es una expresión de solidaridad. La sociedad en la que vivimos no es un conjunto homogéneo: las personas que la conforman no solo forman parte de ella y de sus familias, sino también, con bastante frecuencia, de grupos de individuos elegidos por razones diversas; cada persona puede pertenecer a muchos de esos grupos. Cada uno de estos grupos ha de definirse a sí mismo (literalmente, delimitarse) para no dejar de existir como grupo; debe declararse como una entidad singular y, a la vez, definida a partir del resto. La representación definitoria de la pertenencia al grupo y de la diferencia con el resto puede manifestarse en la forma de vestir, en algún tipo de marca corporal, como llevar la cabeza rapada o peinados con rastas, y en un lenguaje que esté de moda; sin embargo, nada es tan poderoso como la práctica de rituales. Las personas se reúnen y deciden qué tienen en común. Tal vez forme parte de la ocasión el hecho de verbalizar esos acuerdos, pero resulta mucho más satisfactorio realizar una acción conjunta. La participación real crea la identidad. Es obvio por qué surge de manera tan inmediata la acción de comer juntos o compartir una comida. Cada acción comprende no solo lo que se hace, sino también cómo se hace: ambas cosas son indisociables de la ejecución de la acción. En los actos rituales se establece de antemano tanto el cómo como el qué. La actuación es individual, pero las convenciones del grupo han decidido la secuencia, la disposición espacial y el comportamiento. Los buenos modales en la mesa son rituales porque son la forma en que hemos acordado que debemos comer.

			El ritual representa otro tipo de solidaridad que también se da en el idioma. Las lenguas son construcciones culturales heredadas del pasado. Si queremos hablar y que nos entiendan, no tenemos más remedio que aprender un sistema lingüístico. Esta necesidad nos obliga a establecer una relación con el pasado, nos guste o no: necesitamos, y aceptamos de buen grado, las restricciones de unas normas preestablecidas. El idioma no solo nos sirve para comunicarnos con personas de nuestra edad, sino que también lo compartimos con personas mayores que nosotros que lo hablarían antes de que naciéramos. (La escritura y la lectura se inventaron para prolongar esta continuidad hacia el pasado y hacia el futuro.) Cuando somos jóvenes, las personas mayores deciden; están al mando y tienen el poder. Debemos aprender su lengua para conocerlas y comunicarnos con ellas, pero también para ocupar algún día su lugar, si aspiramos a ello. De manera análoga, será imprescindible que aprendamos sus normas de comportamiento y de urbanidad si queremos que nos sienten a su mesa.

			El grupo que decide cómo realizar el ritual no solo se compone de quienes lo practican en la actualidad, sino también de personas ya fallecidas, en tanto que aceptemos las ideas de quienes ya no viven. El ritual implica duración (por eso las ocasiones rituales se repiten sin cesar). Como es algo preestablecido, siempre expresa orden y predice durabilidad; enlaza el presente con el pasado y también aspira a conectar el presente con el futuro. Dada su función de dar continuidad, el ritual puede utilizarse para que las cosas sigan funcionando cuando flaquean las fuerzas y los miembros del grupo no son capaces de actuar como desearían. Suele decirse que actuar por inercia ayuda a recordar experiencias pasadas más satisfactorias. El ritual permite mirar alrededor e imitar a otras personas que parecen estar a la altura de las circunstancias, de manera que las menos inspiradas también lo consigan. El ritual no solo sirve para intensificar la emotividad de los procedimientos, sino también para suavizarla: por ejemplo, la cortesía ritual puede evitar que la ira estalle y se traduzca en acción.

			Pero ¿qué ocurre con los rituales que son meros formalismos hueros? Los animales pueden fingir, como hace un cachorro cuando juega con una pelota en lugar de perseguir una presa; pero los animales no pueden igualar la capacidad humana para realizar un ritual sin la intención de cumplir lo que representa. El ritual pierde todo su sentido y acaba siendo destructivo si se utiliza para engañar. Jesús participó en muchos rituales sociales y religiosos y rechazó los malos modos. Y, sin embargo, condenó las falsas muestras de pureza de alma que se expresaban, por ejemplo, con las abluciones previas a la cena, y enfatizó la percepción de Isaías de que Dios detesta la palabrería que oculta la verdad. El ritual de enaltecimiento propio debía reemplazarse por actos que manifestaran amor y humildad verdaderos: si los rituales lo dificultan, hay que cambiarlos.

			En la actualidad se han producido revoluciones sociales cataclísmicas que han vuelto innecesarias grandes cantidades de normas y convenciones, y muchas de ellas aún no se han sustituido por gestos nuevos y restricciones voluntarias que gocen de un reconocimiento y de una aceptación generalizados. Es una época de transición en la que hay formalismos antiguos que agonizan y otros nuevos que aún se están forjando. Buena parte de las incertidumbres, descontentos y desacuerdos actuales provienen de esta inestabilidad. A veces tenemos el convencimiento aterrador de que el tejido social se está rompiendo por completo, y de que la vida humana se está embruteciendo y ensombreciendo debido a un retroceso general de los compromisos sociales previos para que todo el mundo se comporte de manera habitual con consideración hacia los demás. Otras veces, el rechazo de los rituales sociales de nuestro pasado reciente nos insta a encasillar todos los buenos modales como formalismos hueros que deben rechazarse por principio. Se rehúye de lo elaborado y se prefiere lo más básico para todo. Así, por ejemplo, a menudo preferimos los discursos incoherentes a los bien articulados, porque pensamos que la incoherencia viene directa del corazón, mientras que una oratoria fluida es algo estudiado o, cuando menos, una estrategia para ocultar algo. Las disculpas casi han pasado de moda porque son difíciles de pedir, y el hecho de que el resto exija que las pidamos nos convence con facilidad de que no son sinceras.

			Nos aferramos al ideal (apenas analizado) de que debemos esforzarnos por ser naturales. La espontaneidad parece condenada a desaparecer con cualquier cosa que recuerde a un ritual: ¿cómo se puede ser natural y comportarse de acuerdo a patrones predecibles porque están prefijados? (A este respecto, rara vez pensamos en los rituales que practican los animales, que son naturales pero invariables.) El empeño en rechazar los rituales también nos infunde la idea errónea de que tenemos libertad para elegir, desde el interior de cada individuo, actuar de maneras que, en realidad, a menudo están decididas de antemano por fuerzas culturales o por estructuras sociales imperceptibles pero, sin embargo, presentes. Lo cierto es que esas estructuras nos gobiernan con frecuencia precisamente porque no somos conscientes de su existencia.

			Los prejuicios convencionales contra los rituales dan por hecho que estos nunca cambian, y que los individuos no pueden influir en absoluto en ellos. En realidad, los individuos son tan importantes para la práctica de los rituales como lo son el grupo y las normas. Solo el individuo puede otorgar un significado personal a lo que se practica. Cada participante utiliza ese ritual, juega con él, introduce cambios, lo adapta con sutileza a sus necesidades particulares. El ritual es un proceso; sirve de guía, pero también está a nuestra disposición y gobernado por nosotros. Las personas influimos en los rituales, y esto es así porque los rituales humanos no son naturales. Nosotros los creamos, así que podemos adaptarlos a nuestras necesidades actuales. También podemos amoldar las reglas si es necesario: los códigos rituales que perduran siempre se adaptan a las circunstancias.

			Lo cierto es que tenemos una personalidad tanto individual como social, tanto natural como cultural; cada uno de estos dos aspectos se puede analizar por separado, pero no existen de manera independiente. La vida de la vertiente social y cultural de cada cual consiste en comunicarse con los demás, y esto se logra y se refuerza compartiendo normas, rutinas, sistemas de señales, en resumen, practicando rituales (ya sea de forma consciente o inconsciente). (Incluso los ermitaños son personas condicionadas socialmente, puesto que reaccionan ante la sociedad tomando la decisión deliberada de salir de ella. Suelen vivir en soledad y actúan de un modo diferente al resto, de maneras descifrables e inteligibles para la sociedad de la que provienen.)

			A veces, cuando nos invade el desaliento ante espectáculos de errores y maldades humanas, puede parecernos que la cultura es algo nefasto; que deberíamos quedarnos tan solo con el sexo y los nutrientes, y tratar de olvidar todo lo demás. Pero mientras vivamos en sociedad, las necesidades y deseos puramente físicos e individuales deberán estar arbitrados por rituales y buenos modales. Los formalismos sociales se vuelven parte del medio; la sociedad no puede existir sin ellos. Nadie querría vivir tan solo a base de pan, aunque fuera posible. Es inevitable que creemos cultura por el mero hecho de que nosotros constituimos los pilares de la sociedad. Pero esa misma condición convierte la sociedad en una construcción humana: si los modales se deterioran o se vuelven contraproducentes, tiene sentido que puedan cambiarse por la simple razón de que nosotros los creamos de manera colectiva y vivimos de acuerdo con ellos. Ahí reside nuestra libertad.

			Festín y sacrificio

			Cuando la antropóloga estadounidense Hortense Powdermaker visitó Nueva Irlanda, en Melanesia, durante un periodo de diez meses en la década de 1930, tuvo la oportunidad de participar en ochenta y cinco celebraciones. La invitaron a conmemoraciones de nacimientos, matrimonios, fallecimientos, circuncisiones, primeros dientes, ceremonias previas a una guerra y ceremonias de paz. Allí no se puede dar nombre a un recién nacido ni emprender un viaje largo ni recibir ayuda del vecindario ni terminar una casa o recobrarse de una enfermedad sin celebrar una fiesta con entre veinte y quinientas personas. Ella estaba segura de que también practicaban otras celebraciones menores de las que no llegó a tener noticia. Solo una de las fiestas a las que asistió se celebró tan solo con el fin de socializar; reunirse no era algo inusual ni que precisara un acicate deliberado.

			Las fiestas se organizan en todas las partes del mundo para celebrar los vínculos entre las personas asistentes y también como manifestaciones de orden, de sabiduría, de competencia, de simpatía y de consenso al menos sobre aspectos importantes del sistema de valores que sustenta al grupo. Los banquetes exhiben los frutos del trabajo y la buena fortuna. (Uno de los que relaciona Powdermaker se celebró únicamente porque había mucha comida.) Los festines también pueden convertirse en alardes de riqueza por parte de quien los da, en la manifestación de una promoción social, en un reclamo de atención, y hasta en pura propaganda que inste a seguir determinadas líneas de acción política y que condene otras. Olivier de La Marche describió un banquete concebido para animar a Europa a emprender una nueva cruzada contra los infieles en 1453. Carlos el Temerario organizó muchas comidas políticas repletas de divertimentos y de lo que hoy llamaríamos «propaganda»; una de esas cenas exhibió ante los invitados treinta grandes tartas engalanadas con telas pintadas para que parecieran castillos azules y dorados, cada uno de ellos portador de un nombre y que simbolizaban una ciudad amurallada que gobernaba Carlos.

			En la Francia del siglo xvi, Catalina de Médici organizaba fiestas espectaculares, que ella llamaba «magnificencias», para promover la unidad política; incluían bailes, música, disfraces y siempre una cena. En cierta ocasión, los invitados descendieron un río hasta el salón del banquete montado en una isla en la que pasaron por elaborados decorados escénicos alegóricos: el ataque a una ballena que representaba la guerra; una tortuga marina que llevaba sobre el lomo a músicos vestidos de tritones que interpretaban canciones sobre el rey; Neptuno en un carro tirado por caballitos de mar imponiendo orden sobre el salvajismo. Para enardecer el patriotismo del pueblo francés y evitar la desintegración de su reino, emprendió una gira real de dos años durante los cuales recorrió el país con su hijo Carlos IX, de catorce años, para presentarlo ante el pueblo. Hubo comidas reales en castillos, posadas y granjas; los cocineros de palacio de su séquito colaboraron con profesionales locales para elaborar las comidas acostumbradas de Catalina. Los asistentes comían con ella, la veían comer y se maravillaban de su refinamiento italiano. Las cenas de Catalina eran inspiradoras, impresionantes, congregaban a numerosas personas y, de paso, contribuían a difundir las «avanzadas» técnicas culinarias y los nuevos modales en la mesa de los italianos ultramodernos.

			El despilfarro puede ser la esencia de un banquete: cantidad y variedad de viandas y alcohol suficiente para anular las inhibiciones. Las cenas rabelaisianas son expresiones del triunfo humano sobre las riquezas que da la tierra. En la obra Canción de Navidad (A Christmas Carol), Dickens dispone un festín pantagruélico para el Espíritu de la Navidad del Presente que es la manifestación de la abundancia generosa y específica de esta época en particular: cálido, dulce, sustancioso y espléndido: «Amontonados en el suelo formando una especie de trono, había pavos, patos, piezas de caza, aves de corral, queso de cerdo, grandes piezas de carne de ternera, lechones, largas ristras de longanizas, pastelillos de fruta y carne, tartas de ciruela, barricas de ostras, rojísimas castañas, manzanas carmesí, naranjas jugosas, peras exquisitas, inmensos pasteles navideños y humeantes cuencos de ponche que nublaban la estancia con sus vapores deliciosos». Un alegato del siglo xvii para disfrutar de la alegría de la Navidad mostraba a un abultado y sonrosado Papá Noel (o «papá Navidad») compareciendo ante quienes se oponían a esta festividad al mismo estilo que Scrooge: doce lúgubres jueces de nombres tan elocuentes como Ratón Famélico, Orgullo Absoluto, Todo Para Mí, Amar A Nadie, Comer En Soledad, Dar Poco, Acaparar Maíz, Carne De Rencor, Tripa Estreñida, Tiempo De Servicio, Odiar El Bien y Cocina Fría.

			La fastuosidad de los banquetes se utiliza a menudo para redistribuir la riqueza. Allí donde la cerveza desempeña un papel importante para las relaciones sociales por ser lo que el antropólogo R. Netting denomina «tanto el símbolo como la esencia de la buena vida», como entre los kofyars de Nigeria, por ejemplo, o los jíbaros de la Amazonia o los bembas de Zambia, es una riqueza tener a mano una gran reserva de bebida nutritiva y agradable. Pero las fiestas con cerveza han de celebrarse con regularidad para que el poseedor de esa riqueza no pierda su estatus ni su reputación, y con ellos buena parte de su poder; el gran prestigio que otorga la capacidad para invitar a muchas personas se «compra» con el disfrute de los demás y también depende de él. La comida y la bebida no se pueden atesorar como el dinero; hay que consumirlas, y lo que sobra ha de compartirse, de modo que, cuando equivalen a riqueza, actúan en parte como niveladores sociales, aunque dar fiestas genere poder e influencia.

			La comida es tradición en gran medida porque un gusto adquirido rara vez se pierde; y los sabores y olores que conocimos en el pasado tienen más poder que ninguna otra cosa para evocarnos los recuerdos asociados a ellos. Marcel Proust creó En busca del tiempo perdido, una de las novelas más largas que se han escrito jamás, porque un día mojó una magdalena en una taza de té, tal como acostumbraba a hacer en la infancia. En aquel momento lo recorrieron un escalofrío y un placer exquisito que en un principio no pudo entender, pero sí algo después: «Solo los olores y los sabores, más frágiles, más vívidos, más inmateriales, más persistentes, más veraces, permanecen mucho tiempo aún, cual almas, para ser llamados, aguardan esperanzados sobre las ruinas de todo lo demás para sostener sin combarse sobre esa gotita casi intangible el inmenso edificio del recuerdo [...] así, todas las flores de nuestro jardín y del vergel del señor Swann, y los nenúfares del Vivonne y las buenas gentes del pueblo y sus casitas y la iglesia y todo Combray y sus alrededores, todo eso que va cobrando forma y consistencia, ha salido ahora, pueblo y jardines, de mi taza de té».

			A través de su estructura y ritual, los festines utilizan deliberadamente las intensas connotaciones de la comida para recordarnos orígenes y tiempos pasados. También pretenden ser acontecimientos inolvidables por sí mismos con el fin de proporcionar recuerdos para el futuro. De ahí que la comida que se sirve en las fiestas no solo sea más exquisita y espléndida de lo habitual, sino que también es tradicional, heredada del pasado y destinada a experimentarse como una costumbre antigua; nosotros tenemos la obligación de transmitir las recetas y la sabiduría inherente a ellas para que vuelvan a utilizarse en celebraciones rituales. Las comidas festivas se apartan de lo común y (si la fiesta es periódica) siempre son iguales. Los dulces de Navidad típicos de muchos lugares de Occidente son consistentes, azucarados y sustanciosos: se comen en pleno invierno, cuando podemos permitirnos alimentos densos que «se pegan al riñón». Incluso entonces, dentro del contexto de las comilonas estacionales, nos basta con un poquito: en cuanto salimos de la Navidad nos conformamos con esperar un año antes de volver a probar los dulces y pasteles típicos de esa fiesta. Las mezclas de frutos secos requieren una labor larga y ardua para su elaboración y maduración: el tiempo dedicado a la preparación de las comidas festivas forma parte del valor que se les atribuye, y centra la atención en ese valor. También existe la tendencia a asociar alimentos muy oscuros, como el café, el chocolate, las trufas, el caviar y la seta calabaza, así como los bizcochos con frutas, con la excitación y el lujo. Por alguna razón nos parece que esas sustancias oscuras y extrañas tienen que ser valiosas y antiguas. (Los bizcochos y tartas con frutas tienen un origen muy remoto, pero las formas que tienen en la actualidad son adaptaciones bastante recientes del ritual.) Comemos historia y valores culturales, además de recuerdos familiares.
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