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    Para Gary, querido.

  


  

    Ninguna frontera dura para siempre.


    —GÜNTER GRASS
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    Ivanito Villaverde


    Berlín


    Ya era pasada la medianoche y el público reclamaba la aparición de su diva. En Chez Schatzi, todos bailaban con quien quisieran. Esa noche había otra fiesta de “revelación”, un desfile flagrante de secretos. Bebidos y drogados, moviéndose al unísono, la vida era más atractiva. Por eso y más, la última Noche Vieja, cuando La Ivanita arrastró por el escenario un grillete incrustado con piedras preciosas, desató tal revuelta de gozo que se convirtió en la adoración de todo el Berlín nocturno.


    Tras bambalinas, La Ivanita dio los toques finales a su maquillaje: delineado de ojos grueso, polvo iluminador, una pasadita de brillo rosa en los labios. Se ajustó la peluca y alisó los pliegues satinados de su vestido de época, sin tirantes. Los últimos cuatro meses había estado ensayando con una lista de reproducción los boleros más seductores de Olga Guillot: “Miénteme”, “Te amaré toda la vida”, “Total”… hasta que su sincronización labial fue impecable. Guillot, quien había cautivado a Cuba en los años cincuenta, era su última musa, una diva mitad judía, una genio de la gestualidad y el melodrama. Su voz salía ahora del tocadiscos, situado junto a un cuenco de cristal lleno de mandarinas.


    La Ivanita se admiró en el espejo de cuerpo entero y marco dorado que había encontrado en el mercado de pulgas. Aunque el vendedor había hecho alarde de su linaje, ella regateó hasta bajarlo a veinte marcos. En la pared detrás de ella colgaba una reproducción de “Metrópolis”, el tríptico de Otto Dix, cuyo panel central se reflejaba espeluznante en el espejo. Entonces colocó tres caramelos y una copita de aguardiente en su pequeño altar de santería, que centelleaba por las velas votivas.


    Un movimiento relámpago por encima del hombro desvió su atención. La Ivanita se volteó tan rápido que sus vértebras crujieron, y escudriñó entre la maraña de trajes brillantes donde ocasionalmente se escondían sus fans. Aspiraba a encontrar allí al bailarín ruso, con quien había disfrutado de una fugaz aventura años atrás, ¡tremendo hombre! ¡Ay! ¡Le dolían los testículos con solo pensar en él!


    Cuando volvió a mirar al espejo, una pequeña turbulencia del tamaño del dedo pulgar, cual partícula de nube de tormenta, giraba en la esquina superior izquierda. El nubarrón en miniatura creció de forma tridimensional, lanzando diminutos relámpagos; entonces flotó directo hacia su línea de visión, como si retara a La Ivanita a desafiar su existencia. Del torbellino emergió su madre o, mejor dicho, su fantasma; abultada, soñolienta y envuelta en lo que parecía un paracaídas de la Segunda Guerra Mundial con hilo rojo deshilachado en los bordes.


    La Ivanita quedó atónita. Intentó hablar, pero su garganta se cerró mientras su cuerpo temblaba. ¿Estaba alucinando?


    Su madre se movió poco a poco, dándose la vuelta para mostrar el disfraz. La Ivanita no sabía dónde poner la mirada en tanto los colores se mezclaban y giraban. Ella abrió la boca y emitió un sonido rasposo, como si intentara desgarrar la membrana fibrosa que separaba a los vivos de los muertos. “La imaginación, como la memoria, puede transformar la mentira en verdad”, solía decir. ¿Era eso lo que estaba pasando? ¿Un osado reordenamiento de la realidad?


    Antes de que La Ivanita pudiera pronunciar una palabra, su madre desapareció por el mismo nudo del universo del cual había surgido. Solo el perfume espectral de las gardenias delataba que había ocurrido algo inusual.


    Las primeras notas de “Miénteme”, de Guillot, resonaron en el teatro. La Ivanita estaba nerviosa, pero había trabajado muy duro como para cancelar el show. Corrió la cortina de cuero de su vestidor y avanzó hacia el proscenio con sus tacones de lentejuelas. El reflector transformó su deslumbrante vestido blanco en un azul aún más deslumbrante. El piano guardó silencio, respetuoso. Los camareros se quedaron inmóviles; las bandejas de plata, suspendidas; los cócteles extravagantes, paralizados en el aire. La Ivanita levantó los brazos y recibió con satisfacción el rugido de adoración de sus fans.


    Sí, esa era su capilla privada.


     


    Voy viviendo ya de tus mentiras


    sé que tu cariño no es sincero.


    Sé que mientes al besar


    y mientes al decir te quiero…
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    Celia del Pino


   La Habana


    Celia del Pino se despertó en la cama fría con una sed feroz. Las persianas estaban entreabiertas y los últimos rayos de luna entraban a la habitación. Si se esforzaba, podía escuchar la pluma de la enfermera del último turno arañar el papel, los gemidos de un albañil herido (se había aplastado el pulgar en un accidente laboral), un grillo solitario que le cantaba a su pareja. Las líneas de neón palpitaban en el monitor que pitaba a su lado, registrando cada una de sus respiraciones y latidos. Sentía una punzada aguda en la sangradura del codo, donde le habían ajustado con cinta el catéter intravenoso. Sus manos parecían artríticas. Alargó una hacia el vaso con agua que estaba en su mesita de noche y sin querer derramó la mitad sobre su bata de hospital.


    Celia se secó con la sábana fina y luego la acomodó sobre sus rodillas. Quedaba muy poco de ella como para levantar el algodón desgastado: planos hundidos y ángulos huesudos, el doloroso montículo de su abdomen, un solo seno marchito. Su habitación, de un blanco esmaltado, le recordaba el refrigerador ruso que se había ganado una vez por su servicio ejemplar a la Revolución.


    Apenas amanecía. En el techo, dos moscas volaban en círculos, lentas, como a través de la miel. La visión de Celia se volvió borrosa y luego, de forma inexplicable, telescópica. Desde su ventana vislumbró el mosaico de las azoteas de La Habana, sus antenas ilegales, las tendederas entrelazadas en los balcones deteriorados. Una viejita jugaba al solitario en la mesa de su cocina; a sus pies había una maceta de barro con lirios. El mar no era visible, pero Celia lo olía tanto como podía oler su propia carne fermentándose.


    Una mano suave que se posó sobre su frente interrumpió su ensoñación. Era Reinaldo, el amable enfermero matutino, que había ido a tomarle la temperatura. Celia seguía con fiebre alta y su infección intestinal no cedía pese al bombardeo de antibióticos. Sus divertículos permanecían peligrosamente inflamados. Uno de ellos se había roto, dijeron los médicos, derramando parte del contenido del colon en la cavidad abdominal. La sepsis estaba instalada, de modo que durante los últimos cinco días Celia había estado coqueteando con la muerte, semiinconsciente, mareada por las drogas y las caras desconocidas.


    Reinaldo le dio una docena de pastillas y un vaso de jugo de naranja aguado para que las bajara.


    —Sabes que ni siquiera puedo tragar una aspirina —dijo Celia, jadeante.


    —Vamos, solo una a la vez. Tengo un premio para ti cuando termines.


    Celia confiaba en ese enfermero. Era un buen hijo de la Revolución, nunca hablaba de abandonar la isla ni de vivir como “Rey de los gusanos” en Miami. Celia se tragó la primera pastilla sin problemas; se atragantó con la segunda y la tercera. Reinaldo rellenó su vaso hasta la mitad. Fue solo gracias al dulzor del jugo de naranja que pudo terminar. El enfermero la premió con una hoja y un bolígrafo.


    —Para que le escribas a ese amante tuyo —bromeó—. ¡Nunca se es demasiado viejo para el romance!


    —Tonterías. —Celia estaba agradecida, pero trató de no demostrarlo—. ¿Y qué hay del tabaco que me prometiste?


    Celia había vuelto a fumar tras la renuncia de El Líder, hacía catorce años. Había querido continuar el placer por él, una forma de decir “me arriesgaré por ti, guapo, no te preocupes”.


    —Eso va a estar difícil.


    Reinaldo se rio y metió una astillita de jabón con olor a gardenia en el bolso maltratado de Celia.


    —Gracias, niño. Debes estar convencido de que voy a lograr salir de aquí con vida.


    —Vivita y coleando —dijo cantando el enfermero mientras salía por la puerta—. ¡Acaba de escribirle! ¡No estarás pataleando por siempre!


    Habían pasado semanas desde que llegó la primera carta de Gustavo, después de un inexplicable viaje de meses desde España, dañada y llena de sellos, seis hojas tipo papel de cebolla del correo aéreo, translúcidas como la piel de Celia. Otra había llegado justo el día anterior. Herminia se la había llevado al hospital junto con una tanda de sus frituras de malanga.


    —Ahora, no empieces a planear tu funeral todavía —bromeó la vecina, dándole la carta del español—. Dale, léela. ¡Mejor amar tarde que nunca!


    Hasta la sensata Herminia había quedado atrapada en el delirio del despertar romántico. ¿No había aprendido nada de la vida? ¿Por qué, al contrario, no le molestaba que Gustavo se hubiese atrevido a molestar a Celia después de una eternidad de silencio? ¡Qué soberbia la de ese hombre de esperar que triunfaran sus propuestas, según su conveniencia! Como si su inoportuna pasión pudiese revivir el amor de Celia.


    ¡Gustavo merecía su desdén en cantidades humeantes! Celia había estado mucho más en paz cuando daba por muerto a su examante. Con el paso de los años, se había refugiado en la amnesia y en una reducida letanía de pesares. ¿Ahora de qué le servían las palabras de Gustavo? Si él nunca dejó de amarla, como profesaba, ¿por qué había escogido pasar su vida sin ella? ¡El descaro de citar a García Lorca, sabiendo exactamente qué versos derretirían su corazón!


    En contra de su propio juicio, Celia evocó los recuerdos de Gustavo, congelados en el tiempo, sus cuatro intensas noches en el Hotel Inglaterra. Bueno, no se podía negar su belleza, su atractivo. Ella podía detenerse en el inventario detallado de sus dones, pero eran sus labios lo que mejor recordaba. Cómo solían buscar la suavidad y el placer que había ocultado, incluso de sí misma.


    Me quemé en tu cuerpo / sin saber de quién era…


    Verdad que Gustavo no le había prometido nada, pero sus carnes habían hecho sus propias promesas. ¿No contaba eso para algo? Así que Celia alisó la hoja de papel sobre su bandeja de comida, le quitó la tapa al bolígrafo y comenzó a escribir:


     


    Querido Gustavo:


    Ha pasado una eternidad desde que te envié mi primera y única carta.


    ¿Alguna vez la recibiste? Todavía me la sé de memoria.


    Un pez nada en mi pulmón. Sin ti, ¿qué hay para celebrar?


     


    Un gastroenterólogo cadavérico se deslizó en la habitación con una banda de estudiantes de medicina. ¡Qué jóvenes se veían, apenas estudiantes! Uno tenía un remolino en la cabeza. El estetoscopio de otro le quedaba grande, como si lo hubiera robado de la bolsa de un doctor de verdad. Y sus voces se alternaban entre roncas e irritantes. ¿Cómo es que podían ser médicos? El reloj de pared marcaba la hora, ruidoso: un recordatorio de que su tiempo en la tierra era limitado, de que los engañaría a todos al final. Antes de que se diesen cuenta, esos chicos serían viejos como ella y, también, morirían.


    —¿Dónde está la doctora?


    Celia se estremeció ante el estetoscopio frío sobre su espalda y pasó trabajo para inhalar.


    —Se fue del país de repente —dijo cortante el Dr. Maldonado—. Por favor, tosa para mí.


    Otra ronda de hurgar y pinchar, un ajetreo de anotaciones en las tablillas y muchos saliendo por fin de la habitación.


    A medida que la economía de la isla empeoraba, hasta los médicos comenzaron a desertar. Celia había oído sobre familias enteras que se tiraban al mar en frágiles balsas, fuese o no temporada ciclónica. Muchos no sobrevivían el viaje hacia la Florida y terminaban enterrados en el mar. Celia pensó en sus cinco nietos regados por el mundo, Los Ángeles, Miami, Moscú y Berlín. Los imaginó apenas saludándola desde costas lejanas. ¿Qué sabía de alguno de ellos?


    Apoyó un codo y miró la foto de El Líder en la pared del fondo. Él la estaba cuidando, como siempre. Un tabaco sobresalía entre su barba rebelde. ¡Qué viril era! Hecho y derecho. Su mirada segura, sin miedo. “Sígueme”, había dicho. Era la misma fotografía oficial (claro, desactualizada) que adornaba cada cuarto de hospital en la isla, cada oficina de correos, ayuntamiento de provincia, carnicería y taller mecánico, desde los ilustres salones de El Capitolio hasta la sombría mansión del Ministerio de Cultura en el Vedado.


    Celia estudió la cara de El Líder y vio a un hombre con miedo a ser ordinario.


    Al triunfar la Revolución, las mujeres se lanzaban desvergonzadas sobre El Líder, le arrojaban blúmeres y pañuelos con la esperanza de detenerlo durante su larga marcha desde la Sierra Maestra hasta La Habana. Los hombres de toda la isla lo imitaban a él y a su banda de barbudos, cultivando flacuchas barbas que ocasionaron más fricciones que pasiones. Sin embargo, fue el carisma de El Líder, su fluidez al hablar en el lenguaje de la inspiración, su habilidad para convocar al pueblo, lo que mantuvo a Celia como su esclava durante más de cuarenta años.


    Él era el único que no la había abandonado. Solo él se había mantenido inquebrantable. Solo él le había dado un verdadero propósito. No como ese caprichoso Gustavo, con sus bonitas palabras vacías. Celia volvió a mirar a El Líder, temía que él pudiera haberse dado cuenta de su traición pasajera.


    —Apenas estaba coqueteando con un amor apagado —confesó en voz alta—. Seguro puedes perdonar las boberías de una vieja, ¿no?


    Ahora le estaba sonriendo, masticando su Cohiba. Espera. ¿Qué estaba diciendo? Celia se echó hacia adelante, se esforzaba por atrapar sus palabras. El humo de su tabaco era como un lazo que le rodeaba la cintura, sinuosamente atado a sus piernas. Ella sintió que se elevaba por encima de la cama del hospital, que flotaba hacia él, hacia su boca sensual y humeante. Celia separó los labios para hablar, pero ninguna palabra salió. Su respiración, más profunda, se convirtió en una nube donde ella volaba mientras el humo azul le daba vueltas como a un lechón asado.


    Notó con interés el espectáculo de su cuerpo inerte, abajo, en la cama del hospital, sorprendentemente incompatible con su interior vibrante. ¿Qué era esa mancha de sangre en su almohada? ¿Le había sangrado el oído de escuchar con tanta atención a El Líder? El medio tiempo de la hechizante “Marcha fúnebre” de Chopin se filtró en su cerebro. Celia tenía debilidad por todo lo escrito en Si bemol menor. Recordó al pianista soviético que había tocado la Sonata para piano número 2 de Rachmaninoff en Pro Arte Musical en 1964. Divino el tipo.


    —Aguante un poco más, vieja —insistió El Líder—. Te necesitamos.


    ¿Acababa de detectar un tono de flirteo en su voz? ¡Ay, era imposible negarle algo a ese hombre! Si él decía que la Revolución todavía la necesitaba, entonces así era. Si él decía que su hora aún no había llegado, entonces, no había llegado. El Líder vivía dentro de ella, una presencia emocionante que la empujaba. Sí, ella estaba más atada a él que cualquier esposa de toda la vida. Celia relajó sus músculos y poco a poco volvió a acomodarse en su cuerpo. El Líder también regresó a su foto y se quedó quieto.


    Dar la propia vida por amor, aunque se pierda. Celia ya lo había hecho dos veces: la primera, imprudente, por Gustavo; la segunda, permanente, por El Líder. Ya no podía negar más el final ineludible de la vida ni creer en un después de la muerte. Lo mejor que podía hacer era intentar posponer su destino un poco más. Celia no tenía la ilusión de que la muerte vendría por ella en una bicicleta sonando un timbre oxidado. No, ella sospechaba que la muerte le llegaría como un búho negro, todo alas y paciente majestuosidad, arremetiendo para matar.
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    Herminia Delgado


   Santa Teresa del Mar


    Era el primer viernes de noviembre. Como de costumbre, visitaba a Felicia en las afueras de la ciudad. Nuestro pequeño cementerio no era nada lujoso, como el cementerio de Colón, en La Habana, donde los generales más condecorados de la isla yacían codo a codo con los muertos más acaudalados. No, nuestro cementerio en Santa Teresa del Mar estaba apenas cuidado, lleno de maleza y lápidas caídas. Las matas sin podar, las arcadas sin flores, las tumbas sin coronas de flores frescas. Lo mejor que teníamos eran las calabazas gordas en la tumba de Fredi Díaz, famoso por tener buena mano con las plantas. Nadie se atrevía a robarle las calabazas porque robarle a los muertos era llamar a la muerte a tu puerta. Y nadie tenía tanta hambre, al menos, todavía.


    Una niebla velaba el cementerio, tan lúgubre y gris como la maraña de sombras en la lápida de Felicia. La única iglesia del pueblo estaba cerca, pero húmeda y vacía. Hacía décadas que ningún sacerdote daba una misa dentro de esos muros. Su epitafio era modesto: FELICIA DEL PINO 1938–1980, MADRE QUERIDA, HERMANA, HIJA Y AMIGA. DESCANSA EN PAZ. Nada que capturase ni remotamente su vitalidad, su humor, su enorme generosidad por la vida. Éramos amigas desde los cinco años cuando juntábamos conchas marinas en la playa. Más tarde, nos juramos hermandad eterna uniendo nuestros pulgares ensangrentados.


    Pasados casi veinte años de su muerte, todavía pensaba en Felicia todos los días y la visitaba cada semana. A menudo jugábamos dominó en su tumba (ella fue una contrincante feroz) o le llevaba ramos de mariposa de Pinar del Río, donde capturaba camachuelos cubanos y los vendía a contrabandistas para hacer un dinero extra. Yo misma construía las trampas y las ponía en las laderas boscosas de las montañas de Guaniguanico. De hecho, tenía cinco infelices pájaros enjaulados, esperando en el asiento trasero de mi carro.


    Cuando Felicia enfermó de muerte, la cuidé mucho. La alimenté y la bañé, le contaba los últimos chismes, cuidé su sopera con piedras sagradas, pues como yo, ella era santera. Nuestros rituales eran curativos, pero al final nada pudo salvarla. La pobre, parecía más feliz muerta que viva; todos en la casa de santos lo pensaban. Los bultos de su cabeza desaparecieron, su piel se volvió como nácar y sus manos estaban regordetas como las de un bebé.


    Nuestros ancianos ungieron con cuidado el cuerpo de Felicia para el entierro, y prepararon bocaditos de pescado ahumado y mazorcas de maíz para su viaje. Durante la procesión fúnebre, su viejo De Soto de 1952 se rompió. Me lo había dejado, con la pintura descascarada y la tapicería explotada por el sol, y todavía ese cacharro viejo me lleva por ahí la mayoría de las veces. Cuando su radio volvió a la vida chisporroteando, escuché las retransmisiones del programa de Wolfman Jack desde Key West. ¡Ay, la voz de Wolfman era puro guarapo! Me conmovió como cuando yo era adolescente y me enamoraba de un momento a otro.


    Cada vez que visitaba a Felicia en el cementerio, también oraba por mi hijo, aunque no estuviera enterrado allí. ¿Cómo podría estarlo si su cuerpo había volado en pedazos en una sabana en Angola? Eso era todo lo que podía hacer para no abofetear a la gente que decía que mi Joaquín era un héroe de la Revolución. ¿Qué razón tenía Cuba para mandar a morir a sus hijos a una guerra a miles de kilómetros de casa? Durante años me persiguió el pensamiento del terror que debió haber tenido cuando la mina lo destrozó. ¿Habrá tenido tiempo para decir una última oración?


    En la primavera, a mi hijo menor, Eusebio, lo tildaron de traidor por escapar de la isla en una balsa que él mismo había construido. Los vecinos me culparon por lo que pasó. Me rechazaron y cuestionaron mi lealtad a la Revolución. Eusebio había sido de la UJC, del equipo nacional de gimnasia y voluntario sobre todas las cosas. Sus manos tenían callos de tantas zafras. ¿Alguien se molestó en recordar algo de eso? Pero hasta los que una vez fueron devotos revolucionarios se cansaron de sacrificar sus vidas y no tener nada.


    Como yo lo veía, nadie se esperaba que la Revolución cayera en desgracia. Con todo lo que se hablaba de la independencia, y nuestra isla cambió de una dependencia a otra. Creíamos que estábamos construyendo algo extraordinario, un modelo para que otras naciones en desarrollo lucharan contra el imperialismo. Créame, aprendimos la lección de la manera más dura posible. Cuando cayó la Unión Soviética, lo último que les pasó por la mente fue: ¿Qué será de Cuba?


    Ahora bien, yo no era de las que alababan a la URSS todo el tiempo, pero por lo menos nos dieron algo de estabilidad e importaciones: pasta de dientes, televisores, enlatados, incluso esos Lada toscos que de milagro nuestros mecánicos mantuvieron funcionando. En chiste, a los rusos los llamábamos “bolos” (puedes imaginar la razón), al menos eran predecibles. Sin embargo, pagamos un alto precio por esa predictibilidad.


    ¿Yo? Estaba casi al jubilarme cuando el gobierno cerró la fábrica de baterías donde había trabajado por treinta y dos años. Sin retiro, nada. De la noche a la mañana, ochenta y seis personas se quedaron sin trabajo, incluidas dos rusas, Niurka y Ludmila, que habían llegado a Cuba en los setenta. Sus maridos, que fueron a estudiar a Rusia, les prometieron que aquí vivirían como reinas. Pero acabaron sufriendo igual que nosotros.


    A veces, cuando visitaba a Felicia, ella me susurraba sus problemas desde el más allá. Su mayor preocupación era su hijo, Ivanito, que vivía lejos, en Berlín, haciendo quién sabe qué. Felicia también lamentaba los maridos que había tenido, uno peor que el otro, si me preguntaran. La verdad es que los arrepentimientos de una mujer son eternos. Pero ese primer viernes de noviembre ella estaba inusualmente tranquila. Hasta intenté atraerla con las últimas indiscreciones de nuestro cartero, Don Juan, de toda la vida. Pero nada.


    —¿A dónde te has ido, Felicia? ¿Andas viajando?


    No hubo respuesta.


    Supuse que estaría malhumorada por alguna cosa. Felicia solía desaparecer cuando estaba melancólica o deprimida. Tenía que recordarme a mí misma que ella estaba muerta. Felicia soñaba con visitar a la Virgen de la Caridad en su catedral, en El Cobre, antes de que se quedara sin milagros. ¡Imagínate, como si La Virgen tuviera un número limitado de ellos!


    —Mira, te traje un ramo de mariposas.


    Lo sostuve en alto para que viera.


    Silencio.


    —¡Ay, tú sabes cómo odio hablar sola!


    Yo no era de monólogos ni discursos, como tantos alardosos en la isla, empezando por ya sabes quién.


    Más silencio.


    —¡Chica, te tengo una gran noticia, pero no puedes decirle a nadie!


    De pronto, un cangrejo de tierra caminó por su tumba. ¿Felicia me lo habría enviado como consuelo? Lo agarré y lo metí en mi cartera. Por suerte, le acababa de arreglar el zíper, así que no había forma de que el cangrejo se escapara. Sería una cena deliciosa.


    —¡La próxima semana es tu cumpleaños! ¡Sesenta y uno! Estamos más viejas que lo viejo, ¿eh?


    Me puse en cuclillas al pie de la tumba de Felicia, se me reventaban las rodillas.


    —Bueno, querida, regreso la próxima semana, como siempre. Adiós por ahora.


    Cuando volteaba para irme, un camachuelo cubano se posó en la lápida de Felicia. Era un macho de distintivo plumaje, las alas internas de un blanco almidonado, la inocencia en sí misma. Me miró fijo, luego levantó la cabeza y empezó a cantar a todo pulmón. Mi primer impulso fue el de atraparlo con mi pañuelo y llevármelo para la casa con los otros pájaros. Me darían un buen precio, más de lo que solía ganar. Su pico se abría y vibraba mientras cantaba, su cuerpo pequeñito rebosaba en convicción.


    Parecía que quería decirme algo importante, como insistiendo: “¡Te queda poco, Herminia! ¿Qué estás haciendo con tu vida?”.
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    Ivanito Villaverde


   Berlín


    Pasadas varias semanas, Ivanito volvió a ver a su madre, esta vez en un espejo roto dentro de los baños gay de Nollendorfplatz. Estaba desnudo, excepto por los brazaletes con puntas, a juego con el collar de perro y las botas de cuero negro con cadenas, también con puntas de metal. Nadie lo reconocía ahí y le gustaba que así fuera. Ahí él era apenas otro chico lindo, otro par de nalgas anónimas, alto y de estructura ósea delicada, con cabello a la altura de los hombros y seductoras orejas pequeñas.


    Su madre rondaba en el espejo, ajena a lo que sucedía a su alrededor, sin prestar atención al trío de hombres que retozaban cerca, el más corpulento de ellos con una espada medieval tatuada en la columna. La cara de ella resplandecía serena como un caleidoscopio de colores pastel. Eso hizo que Ivanito recordara un documental que había visto una vez, sobre los calamares. Entonces ella se deslizó fuera del espejo y le sonrió con encías de un rosa antinatural. A Ivanito lo inquietó ese color, pero se abstuvo de exagerar al respecto. Quería tenerla presente lo suficiente como para saber por qué había regresado de entre los muertos.


    Ivanito le hizo una seña a su madre para que lo esperara mientras él se ponía la ropa de calle, combinando una chaqueta térmica con un sombrero fashion de pelos de conejo. Luego le indicó a su madre que lo siguiera por el Berlín glacial de antes del amanecer. Se apresuraron juntos bajando la Fuggerstrasse, pasando los tilos cubiertos de escarcha. En la acera del frente, una mujer desaliñada se balanceaba, un pie descalzo en la zanja y otro en el contén.


    —¿Tienes hambre, mami? ¿Acaso los fantasmas tienen hambre?


    —Bratwurst…


    Ivanito quedó estupefacto. Su madre llevaba casi veinte años de muerta, por lo que esa era su primera palabra, y la pronunciaba con un acento alemán perfecto. Pero sucede que una salchicha bratwurst era justo lo que él quería también. ¿Mami podía leer su mente, como él solía creer de niño? ¿Cuándo carajo ella había aprendido alemán? ¿Las personas se vuelven multilingües al morir?


    Ivanito llevó a su mamá a un popular Schnellimbiss que abría las veinticuatro horas, e hicieron fila detrás de los demacrados personajes del bajo mundo de la ciudad, que movían los pies para mantenerse calientes. Nadie parecía notarla. ¿Sería que su mami era invisible para todos menos para él?


    Pidió tres bratwursts y le ofreció uno. Ella lo engulló todo en su nube ensanchada, las salchichas, los pancitos, la mostaza picante, y luego soltó un comedido eructo.


    “Impresionante”, pensó Ivanito mientras devoraba su primer bratwurst para luego lanzarse al segundo. Sus manos estaban llenas de grasa por el desastre con las salchichas. Sin embargo, su madre rechazó la servilleta.


    —¿Quieres más? —le preguntó.


    —Casa.


    La voz de su madre casi no se escuchaba.


    —¿Casa?


    Ivanito quedó atónito. ¿Qué quiso decir con “casa”? ¿Su apartamento en Charlottenburg, a menos de un kilómetro de distancia? ¿Su casa destartalada allá en la calle Palmas? ¿O la casa de su madre en el reino de los muertos?


    Misteriosamente, por ser invierno, una bandada de gansos voló hacia el sur, habiendo debido hacerlo un mes atrás. Al verlos, Ivanito comenzó a correr detrás de ellos hasta que sintió que él también volaba. Mami navegaba a su lado y él batía los brazos, mientras sus pies apenas tocaban el suelo y el aire frío le congelaba los pulmones. A la par que corrían, ella se reía, como cuando lo hacían por los parques de La Habana persiguiendo palomas y sueños, o eso decía ella.


    La madre subió flotando, sin esfuerzo, los cuatro pisos hasta el apartamento de Ivanito, y él le abrió la puerta. Los gladiolos marchitos en un búcaro cargaban las habitaciones con un olor a podrido. Mami se acomodó ondulante en el sofá de la sala y miró a su alrededor. Como una turista, se quedó boquiabierta al ver los estantes llenos de libros, los muebles de diseño Bauhaus, la colección ecléctica de antigüedades de su hijo. Ivanito puso en el tocadiscos el Concierto para violín número 3 de Mozart para calmarse y evaluar la respuesta de su madre ante todo eso. Ella comenzó a balancearse extrañamente al ritmo de la música, como si fuera a bailar.


    En otra vida, Ivanito hubiera sido compositor de música clásica y tocaría las peligrosas sinfonías finales de violín. En cambio, se había convertido en un traductor fluido de español, ruso, inglés y alemán. No solo traducía los idiomas, también la cultura, la historia, la erótica, las pérdidas. Mutaba de un lenguaje a otro.


    —Por favor, mami —dijo dulcemente—. ¿Puedes quedarte otro rato? Tengo un millón de preguntas que hacerte.


    Ivanito sirvió un generoso vaso de ron para ella y otro para él. Su madre se lo tomó sin mucha fiesta y luego levantó el vaso para que se lo rellenara. ¿Y por qué no? Las cosas ya eran extrañas de por sí, aunque le resultaban extrañamente familiares. ¿Qué se necesitaría para emborracharlo hasta la locura?


    —Mi cielo —le dijo su madre con la voz más suave y maternal.


    Ella se inclinó hacia él, y él se rindió ante el placer de su abrazo. Un sopor hipnótico atravesó su cuero cabelludo y lo arrulló hasta dormir. Cuando abrió los ojos, una hora después, ella se había ido. Ivanito se esforzó para no llorar. ¿Cuántas veces en una vida ella podía abandonarlo?


    Hacía años que su madre había sido enterrada con una bata blanca, un turbante y Elekes adornándola. Los santeros habían tocado los sagrados tambores batá mientras su ataúd era cargado hasta el cementerio a las afueras de Santa Teresa del Mar. Pero todos habían ignorado que Ivanito estaba allí, perdido y acongojado, en su traje funerario desajustado. Había planeado dejar un regalo en la tumba de su madre, un patico que había robado, pero el patico también se había muerto.


    De la gaveta de su escritorio, cerrada con llave, Ivanito sacó el diario que su madre le había dejado. Color ciruela y con gastadas estrellas doradas, era lo único que tenía de ella. Pasó las páginas en blanco, ya amarillentas. Mami lo guardaba en el falso fondo de su cómoda, debajo de los rolos plásticos rosados y la secadora que cortó la electricidad de la casa de playa de su abuela. Ivanito había llevado ese diario a todas partes, en su largo viaje a Nueva York, Moscú y, por último, Berlín.


    Pensaba que el diario de su madre estaba habitado por el terror de la supresión. ¿Acaso ella habría esperado que él pudiese llenar esas páginas con su propia historia? ¿Que escribiese sobre el palimpsesto invisible dejado por ella? Tal vez ella había anhelado que sus voces se fusionaran, que juntas crecieran más fuertes e insistentes. Pero Ivanito jamás escribió una palabra. Después de su muerte, él la defendió a menudo de quienes la acusaban de hacerse la loca, de desobedecer a la Revolución y, lo peor de todo, de intentar matarlo cuando él tenía cinco años.


    El cielo estaba nublado, desprovisto de estrellas. Solo los faroles resplandecían a lo largo de los bulevares de Berlín, helados y vacíos. Ivanito estaba más cansado que nunca. Mientras se preparaba para dormir, dio un vistazo a sí mismo en la luz tenue del espejo de la puerta del clóset. Brillando alrededor de su cabeza había un halo.
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    Irina del Pino


   Moscú


    Irina del Pino forcejeó para caminar en la dirección opuesta a la de una manifestación en la calle Tsverskaya, cuya multitud olía a nostalgia y a vodka. Era una tarde fría de noviembre y el cielo parecía emplumado de grises perlados. Cuando el mar de manifestantes comenzó a graznar el deprimente y viejo himno nacional, ella se estremeció.


     


    Unidas eternamente por la amistad y el trabajo,


    Nuestras poderosas repúblicas siempre resistirán,


    La Gran Unión Soviética vivirá a través del tiempo.


    El sueño de un pueblo, su fortaleza asegurará…


     


    La algarabía era un recordatorio de aquellos desfiles de la era soviética, sus olas de banderas rojas y estandartes con la hoz y el martillo. Ahora, los manifestantes cargaban retratos de Lenin y Stalin decorados con papeles de colores (algo impensable hace tan solo unos años), junto con carteles de Brézhnev barnizado en medallas. Muchos sacudían sus pancartas con lemas anticapitalistas: ¡GORBACHOV ROBÓ MI PATRIA! ¡ABAJO CAPITALISTAS DE LA KGB! ¡RUSIA NO ESTÁ A LA VENTA! Hasta había una ampliación de la foto de Fidel Castro en su uniforme militar fumando tabaco, y un hombre vendiendo prendedores del Che Guevara por diez rublos.


    Irina sentía simpatía por los manifestantes, pero se consideraba más pragmática, una realpolitiker. Eso no era común en Moscú, donde su madre checa y su padrastro ruso la habían criado. Ella había recorrido un largo camino desde su crecimiento en un sombrío apartamento colectivo donde se alojaban trece personas. ¿Por qué querría retroceder el tiempo a la época soviética? ¿A qué? ¿A las bolsas de maya con pollo crudo colgando del balcón? ¿Al olor a blanqueador y a trapos de la cafetería de su escuela? ¿Al vecino borracho, desmayado y con los pantalones meados en su pasillo? Nyet, spasiba.


    El país se había hecho pedazos más rápido de lo que nadie pudo haber anticipado, pasando de la película soviética en blanco y negro, pulverizada, a una capitalista que estallaba en color y caos. En el comunismo, incluso extravagancias de poca monta se consideraban una “exclusividad inaceptable”. Y, aun así, de la noche a la mañana Rusia se vio invadida de vallas publicitarias y brillantes ofertas de Occidente: televisores, utensilios de cocina, autos alemanes de lujo, cítricos del Mediterráneo. Lo primero que compró Irina, después de que la Unión Soviética quedó patas arriba, fue una piña. Deliciosa.


    Poco después del colapso, Irina dejó la universidad pública donde estudiaba estadística, una carrera prometedora, y se fue a la privatizada Uplift, una fábrica estatal de sujetadores financiada con dinero de la mafia. Hubiera o no apocalipsis, las mujeres seguirían necesitando ajustadores. Y esos eran mejores que los soviéticos, cuyas copas puntiagudas y diseño sin gracia repelían a todos los pretendientes, exceptuando a los más decididos. Al principio, las trabajadoras de Uplift desconfiaban de Irina, la miraban de arriba abajo como diciendo “¿Quién te crees que eres, niñita?”. Pero como la paga constante era una rareza entonces. Las 177 empleadas se quedaron.


    Irina trabajó incansable con miras a actualizar las líneas de producción de la fábrica, y hasta obtuvo una buena autorización monetaria para importar telas de lujo. En su primera temporada, la recién nombrada Caress produjo sujetadores sexys, con copas suaves, en una docena de estilos y colores. Para el tercer año de operaciones, la compañía obtuvo una ganancia sin precedentes del treinta y siete por ciento tras lanzar Sputnik, una línea de lencería retro: relucientes fajas plateadas y carmesí, negligés, sujetadores push-up ligueros y blumers sin entrepierna, que probaron ser muy populares entre las compradoras del pasado bloque soviético.


    Los manifestantes marcharon hacia la Plaza Roja, beligerantes, hartos de injusticias.


    —¡Nuestro país necesita la libertad lo mismo que un mono necesita espejuelos! —gritó un señor esquelético cuyos espejuelos estaban pegados con cinta adhesiva.


    —¡Tiraron a nuestro país por el inodoro! —dijo un veterano engalanado con sus medallas de guerra de Afganistán, a quien le faltaba una pierna.


    —¡Rusia necesita una mano fuerte, un supervisor con un palo! —murmuró un hombre sin dientes que se aferraba a su botella de Stolichnaya.


    No se podía negar su miseria. La sociedad rusa estaba dividida en dos: quienes tenían dinero y quienes no. Irina estaba del lado de los adinerados. No era dinero de la oligarquía, pero era dinero. Esa se había convertido en su definición de la libertad. También había sido motivo de discusión constante con su padrastro, un matemático devenido profesor de filosofía marxista, quien, después de perder su trabajo en la universidad, se dedicó a vender memorabiblia soviética a los “turistas parásitos”, según su propia frase, en la Arbat. “¡Llévate auténticas reliquias totalitarias aquí!”. Deprimido, sobrevivía a base de vodka y préstamos de Irina.
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