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			Los hombres temen que las mujeres 
se rían de ellos. Las mujeres temen 
que los hombres las asesinen.



			Margaret Atwood
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			El corcel del adulterio



			En honor a la verdad, a don Ignacio Lombardo de Rus no le faltaban razones para ser inmensamente feliz. “La vida no es difícil, nosotros la hacemos difícil”, le había dicho en cierta ocasión su mejor amigo, Rubén Argüelles, ministro de la Suprema Corte de Justicia. Pero en esos ardientes instantes de pasión, don Ignacio no recordaba ni las palabras de su amigo, ni mucho menos que treinta años atrás, por esas fechas, comenzó su idilio con María Luisa Gurría. 



			En esa época, aun a riesgo de equivocarse, el joven Ignacio Lombardo de Rus decidió contradecir a sus padres al negarse a aceptar un matrimonio arreglado como se les imponía a todos los jóvenes de alcurnia de la recién estabilizada Ciudad de México. Gracias al gobierno de don Porfirio habían quedado atrás la Guerra de Reforma, las invasiones de los franceses y los norteamericanos que tanto aterraron a la población. Con la llegada al poder de Díaz en 1876, no sólo los hacendados se llenaron de esperanzas, también las nuevas generaciones. Para los ojos de la ciudadanía el progreso por fin había llegado. 



			Los tiempos estaban cambiando e Ignacio Lombardo de Rus jamás sintió tantas emociones juntas. María Luisa Gurría no sólo le había robado el corazón, sino también el cerebro, decían aquellos testigos de las locuras del joven enamorado a principios de 1879.



			La lozana pareja tenía a su favor dos cartas de triunfo: sus familias se ubicaban entre las más acaudaladas e influyentes del país y, además, tenían una sólida amistad. Si bien la rebeldía de los muchachillos embelesados desató algunos escándalos e incomodidades entre las familias de los otros dos partidarios comprometidos (cada uno por su parte), la sociedad miró con buenos ojos aquel arrebato de mocedad que los llevó al altar a mediados de 1880. Con el paso de los años el joven Ignacio pasó de ser un mancebo apasionado a un caballero de intachable conducta; María Luisa, a toda una dama de la alta sociedad, siempre presente en todos los eventos de la élite capitalina. 



			Caminaron de la mano de la suerte por veinticinco años: engendraron ocho hermosos hijos y heredaron las fortunas familiares, hasta que un día, el desamor tocó a su puerta. Don Ignacio perdió el interés en aquella mujer con quien había compartido su vida por dos décadas y media. La cabellera cada vez más canosa, las arrugas inclementes y las imperfecciones de la edad hacían de María Luisa una flor marchita para don Ignacio, a quien jamás le faltaron enamoradas. Sin embargo, no fue hasta el fin de aquella travesía que aquel marido pleno de integridad decidió cabalgar el corcel del adulterio.



			Al estilo de los buenos amantes, sedujo a Lucila con extrema prudencia: siempre con sonrisas furtivas, miradas esquivas y distancia elegante. Ella tenía la edad del hijo mayor de Ignacio: veintiséis años. Había sido casada a los quince con Nazario Castillo y Berra, un hombre de sesenta y un años con aspecto cadavérico. La fortaleza de don Ignacio —delgado, espalda recta, bigote francés y ojos intensamente azules— le pareció un dechado de virilidad. El hombre con quien había compartido la cama en los últimos once años jamás había rebasado la meta de los cinco minutos en los rituales de la pasión. En una ocasión, ebrio, tomó a Lucila de la cintura, la giró, la inclinó sobre el tocador, le alzó el vestido, le bajó las pantaletas y la penetró con torpeza. Ella, como siempre, cedió, muy a pesar de la humillación que aquello representó a perpetuidad. Para su suerte, diez segundos después, él se derrumbó sobre su espalda, exhausto y satisfecho de su desempeño.



			Lo cierto es que nada sería igual a partir de entonces. Como en un acto de hechicería, los amaneceres más nublados y fríos de Lucila Fonseca de la Garza se tornaron en radiantes primaveras. Para su mala fortuna, a don Ignacio Lombardo de Rus y a don Nazario Castillo y Berra los vinculaban una ringlera de negocios y los protagonistas de la política nacional, conocidos popularmente como los Científicos. Recibir a don Ignacio en su casa o acudir en compañía de don Nazario a la de los Lombardo era lo más parecido a acercarse a un panal de abejas: tentador hasta la demencia por las mieles que de éste brotaban, pero amenazador por las abejas que tarde o temprano saldrían en defensa de su territorio.



			El amor no los tomó por sorpresa ni los encontró en el camino; ellos lo acecharon con tal desesperación que terminaron enmarañados en una yedra de inquietudes. Cada mirada clandestina detonaba suspiros que en varias ocasiones los delataron en público. Cuando Lucila veía a don Ignacio, en su cuerpo se encendía una llama que hacía hervir su sexo, su vientre y sus senos. Sus pezones se hinchaban, ávidos de caricias. Cada centímetro de su piel se erizaba con sólo sentirlo cerca. Su corazón palpitaba acelerado y los poros liberaban el elixir de su pasión recluida. Incapaz de controlar aquellos deseos, saciaba su necesidad a solas, sustituyendo con sus dedos y el poder de la imaginación los labios de Ignacio, hasta explotar en un delirio orgásmico. Minutos después la atormentarían los prejuicios. Una mujer decente no debía adentrarse en actos pecaminosos.



			Luego de intercambiar sonrisas por más de ocho meses, por fin encontraron un rincón de la casa de Ignacio, el lugar idílico para el primer beso, las primeras caricias, esas que siempre son las más bellas y seductoras. En el enorme jardín trasero de la casa se llevaba a cabo la fiesta de despedida de Cecilia, la hija menor de Ignacio, quien esa misma semana partiría rumbo a Francia en el Duc de Bragance, un lujoso barco francés de la Compagnie Générale Transatlantique, para después trasladarse a Lausana, Suiza, donde estudiaría en el instituto Château Mont-Choisi.



			Al final del pasillo del segundo piso, entre las habitaciones de las visitas, Lucila se hallaba de pie, con la espalda hacia la pared, la barbilla al cielo, los ojos entrecerrados, sus cinco sentidos concentrados en el tacto de sus dedos, el aroma de Ignacio envolviéndola como un velo, su bigote francés acariciando apenas sus mejillas y su aliento barnizándole la piel. Tanto tiempo anhelando aquel instante. Tantos deseos reprimidos. No pedía más.



			Del otro lado de la pared, en una habitación, se encontraba Alejandra Castañeda Landa, la mejor amiga de Cecilia, quien, cual ladrona profesional, esculcaba las pertenencias de las visitas que habían llegado de otras ciudades para la celebración. Alimentaba desde los siete años el vicio de hurtar objetos personales en cada fiesta a la que asistía —únicos lugares donde practicaba aquella fechoría—, ya que tenía la creencia de que gracias al alto número de asistentes jamás sería descubierta. Al igual que su amiga Cecilia, Alejandra pertenecía a una de las familias más pudientes del país y no tenía necesidad de robar; sin embargo, para ella era como el agua para las flores. El ritual consistía en estudiar minuciosamente a los invitados, elegir a uno en particular, ubicar su recámara y encontrar el artículo de mayor valor sentimental. De esta manera no les arrancaba un objeto cualquiera, sino un pedazo de sus corazones. 



			Al escuchar ruidos en el pasillo, se metió con apuro en el armario, detrás de docenas de vestidos, y contuvo la respiración. La puerta se abrió y una pareja de amantes entró sin separar sus labios enredados en un beso. Las manos de Ignacio se perdían entre la cabellera ondulada de Lucila, quien daba pasos lentos hacia atrás rumbo a la cama, al mismo tiempo que le desabotonaba la camisa a su recién estrenado amante. Ambos se dejaron caer sobre el colchón sin separarse un centímetro. La mano izquierda de Ignacio bajó suave desde la cabellera de Lucila hasta el cuello; las yemas de sus dedos transitaron con delicadeza entre las montañas de un pecho de proporciones envidiables. Pronto aquella mano bajó por la cintura y siguió entre el bosque de seda y crinolinas hasta sumergirse en sus profundidades.



			Aquellos dedos apenas si rozaban las ingles de Lucila, quien para entonces había perdido toda la fuerza de voluntad. Ignacio desabotonó el liguero de la media izquierda, la cual retiró con suavidad hasta que aquella hermosa pierna quedó desnuda. Llegó el turno de la derecha. Entonces Ignacio se sumergió debajo de aquel vestido voluminoso y buscó su camino hasta el centro de la pasión. Se bebió la humedad que emanaba del cuerpo de Lucila. Chupó aquellos labios profundos y tersos como si fuera la última vez que haría el amor en su vida. Lucila recargó las plantas de sus pies sobre la espalda de Ignacio y se hechizó con las explosiones que provocaban aquellos besos entre sus piernas. Uno. Dos. Tres. Cuatro. “¡No pares!”. ¡Cinco! ¡Seis! No creía que fuese posible tener tantos orgasmos en tan poco tiempo. “¡Ya no puedo!”. ¡Siete! Uno tras otro. “Oh… Qué maravilla”. 



			Mientras tanto, en el interior del armario, Alejandra se preguntaba quiénes habían entrado a aquella habitación. Sabía que la huésped era una anciana, tía de don Ignacio. En más de una ocasión estuvo tentada a abrir la puerta del armario para ver de quiénes se trataba, pero no se atrevió, ya que temía que, al ser descubierta, también se sabría quién hurtaba cosas personales de los invitados. Dejó todo a la imaginación. Nadó en un océano de rostros hasta que finalmente reconoció la voz de aquel hombre que susurraba palabras apasionadas.



			Si algo distinguía a Alejandra entre todas sus amigas, era su discreción absoluta. Jamás se le escuchó hablar mal de alguien o delatar algo que había presenciado. Sin importar cuántos la señalaran como testigo, ella nunca salía de un rotundo “no sé”. Tenía plena confianza en que, si un día alguien la descubría hurtando, en complicidad o quizás por gratitud, no la delataría. No obstante, en esa ocasión aquello que había descubierto la atormentaba más de lo que cualquiera podría imaginar. Cecilia era su amiga. La mejor de todas. Guardar ese secreto la condenaba al rincón de los traidores. Con justa razón su amiga podría reclamarle el haberse callado. Pensó en decenas de explicaciones y ninguna la satisfizo. Ella conocía mejor que nadie a Cecilia y sabía perfectamente cuánto la irritaba que le ocultaran secretos relacionados con ella. Enterarse de que su padre —siempre tan íntegro— en realidad era un adúltero, la destrozaría, pero descubrir que su mejor amiga lo sabía y se había callado la enardecería como leña seca. Aunque también cabía la posibilidad de que comprendiera la situación y agradeciera aquel gesto de discreción. Cecilia era indescifrable: sueño y pesadilla, un baúl lleno de rosas y pólvora. Tenía todo para ser feliz y el poder para dinamitar la dicha en segundos.



			Para cuando la pareja de amantes salió de la habitación, Alejandra tenía, cual frágil hoja de papel, la existencia rota a la mitad. Se encontraba empapada en llanto, como si se tratara de su padre. Ignoraba los impulsos del adulterio y la frecuencia de éste, pero le dolía hasta la médula. Olvidó el motivo que la había arrastrado hasta esa habitación y salió como quien apenas ha despertado de una pesadilla. El pasillo silencioso le pareció aterrador. Los cuadros en los muros, las sillas de fina caoba, los candelabros pulidos y los pisos de mármol se asemejaban a una cueva oscura y atestada de murciélagos.



			La casa de los Lombardo de Rus, situada en Paseo de la Reforma número 114, esquina con Milán, diseñada en el año 1900 por el arquitecto Manuel Robleda y Guerra, en un terreno de veinte metros de ancho por cincuenta de fondo, tenía una fachada de tres pisos con enormes ventanales en forma de arco en la parte superior. La entrada de la casa, cuyo techo lucía plafones de complejo diseño, tenía una amplia escalera redonda suspendida en el aire. A mano izquierda se encontraba una sala de espera y a mano derecha un estudio. En la parte posterior se hallaba la sala de estar con una lujosa chimenea de mármol, y sobre ésta, en la pared, una pintura original del pintor italiano Cosimo Rosselli, del siglo xvi. En el lado derecho de la sala yacía un piano de cola August Förster —marca fundada en 1859 por el alemán Friedrich Förster—, rodeado de muebles europeos y americanos de las firmas más imponentes: Thonet, Ford and Johnson, Dirk van Erp, Morris, Olive Nock, Harris Lebus, entre otras. Entre las majestuosas columnas de mármol se encontraba una docena de obras de pintores como Perugino, Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandaio y Pinturicchio, que daban a la mansión el toque más ostentoso de la época.



			Alejandra contempló en silencio, desde el pasillo del segundo piso que daba a la sala, con las manos puestas sobre el barandal de madera, a través de los enormes ventanales, a un grupo de mujeres con vestidos de cola de pavo que platicaban y sonreían entre la música de la orquesta y las risas de los demás invitados. En pocos minutos daría inicio el vals. Imposible atentar contra la estabilidad de aquella familia a la que tanto amaba. Cruel desmoronar los sueños de su amiga Cecilia que en unos días partiría a Francia. Por primera vez en quince años aquellas niñas se separarían. No se verían en mucho tiempo.



			Fulminada por un sentimiento inconsolable caminó por el jardín elegantemente decorado con flores y manteles, entre invitados y meseros con charolas de plata repletas de bocadillos suculentos. Cedió al consuelo de que quizá nadie se enteraría jamás de lo que ella había atestiguado encerrada en un armario. El adulterio de los hombres era como el trote de los caballos y el rodar de las carretas: se escuchaba todos los días y a todas horas. Sólo que, en las noches, con menor tránsito y más escándalo. En una ocasión una de sus tías le dijo que el verdadero amor se daba con el tiempo y perdonaba la falta de pasión y la infidelidad. Alejandra era demasiado joven para comprender aquellas palabras y muy chica para comprobarlo. “La juventud es engañosa”, le dijo su tía aquella tarde de otoño.



			—Pero ¿dónde te has escondido, niña? —le dijo María Luisa Gurría al encontrarla de frente—. Ven acá —la tomó de la mano y la guio sin preguntar más—. Te voy a presentar a Lucila Fonseca de la Garza y a don Nazario Castillo y Berra.



			Conocer el rostro de aquella mujer le zarandeó la tierra a Alejandra, que había deseado, como nunca antes, ignorar la identidad de aquella dama de belleza codiciable: ojos verdes, nariz respingada, labios sensuales, sonrisa tierna, piel tan tersa como la de un recién nacido y un cuello delgado, tan sensual como elegante. Por si fuera poco, el vestido que llevaba puesto era de lo más selecto de la moda francesa. El uso de sedas, crinolinas y colores era impecable. No hubo dama en la fiesta que no volteara a verla y admitiera que aquella prenda era una joya. La silueta de su esbelta cintura era lo más parecido a una obra de arte.



			—¡Cielo! —dijo María Luisa Gurría al ver llegar a su esposo. Luego se dirigió a los invitados que tenía a su derecha—: Les ruego que disculpen a mi marido, pero siempre está ocupado. A veces ni yo misma sé dónde se encuentra —liberó una risita ingenua—. Pero ya lo tienen aquí, listo para compartir la noche con nosotros. Les prometo que no lo dejaré escaparse hasta que termine la fiesta.



			—No le hagan caso. Ya saben cómo exagera mi mujer —don Ignacio se inclinó ligeramente.



			Lucila extendió su mano derecha envuelta en un guante rosa claro e Ignacio la besó con elegancia. Alejandra no pudo más que desviar la mirada con incomodidad. Sin duda, esa noche no podría dormir, ni las siguientes… No mientras Cecilia siguiera en el país. No mientras continuara visitando la casa de los Lombardo de Rus.



			—¿Dónde estabas? —preguntó María Luisa Gurría.



			Alejandra y don Ignacio reaccionaron con sorpresa, pues parecía que María Luisa los miraba a los dos, ya que estaban una junto al otro. Alejandra no supo responder. Para su suerte, don Ignacio se apresuró a justificar su ausencia:



			—Afuera, castigando a unos peones que otra vez se emborracharon.



			—Es verdaderamente lamentable que esa gente no sepa controlar esos vicios —agregó don Nazario Castillo y Berra.



			—Estuve leyendo —intervino María Luisa— que son borrachos debido a su raza.



			—Eso me queda claro —don Nazario se peinó el largo bigote con los dedos.



			—He escuchado que beben tanto para aguantar las catorce y a veces dieciséis horas de jornada laboral —dijo Lucila.



			—Patrañas —respondió con disgusto don Nazario—. Yo trabajo todo el día y no por eso me emborracho todas las tardes.



			Con el irrenunciable afán de huir de aquel incómodo momento, Alejandra buscó con la mirada a su amiga Cecilia. No entendía por qué doña María Luisa la había llevado hasta ahí. Apenas era una niña de quince años y lo que menos le interesaba a esa edad era involucrarse en las charlas de los adultos. Como un rayo de luz que ilumina una oscura habitación, encontró a Cecilia entre un grupo de amigas que charlaban alegremente.



			—Les ruego me disculpen —dijo con respeto alzando ligeramente su vestido y agachando la cabeza—, voy a retirarme.



			—Anda, niña —respondió don Ignacio.



			Sin salir aún del asombro, Alejandra se encaminó a donde se encontraban Cecilia y sus amigas, quienes la recibieron con sonrisas y sarcasmos.



			—Como ya cumplió quince años ahora nada más habla con los adultos —dijo Rosalinda Villafuerte.



			Todas ellas rondaban entre los doce y los catorce años, incluyendo a Cecilia. El enredo de emociones le impidió a Alejandra comprender la socarronería. La conversación continuó sin que ninguna de ellas se percatara del diluvio que inundaba la cabeza de Alejandra y le ahogaba los pensamientos. Sólo hasta entonces apareció en su mente el rostro de su padre sonriéndole a Lourdes, una joven de veintiocho años que le daba clases de canto a Alejandra. Llegó la turbulenta duda y con ella una ringlera de sentimientos, en su mayoría nocivos. La imaginación a veces es un verdugo que acecha a todas horas sin clemencia. No pudo borrar de su cabeza la imagen de su padre con otras mujeres.



			—¿Estás bien? —preguntó Cecilia luego de notar la actitud indiferente de Alejandra.



			—Sí… sí… —respondió y se alejó del grupo.



			—No… —Cecilia la persiguió—. No estás bien. ¿Qué te ocurre?



			—Me encuentro indispuesta —se llevó la mano al vientre—. Tú me entiendes.



			—Pediré a uno de los criados que te prepare una habitación para que descanses.



			Pero Alejandra no pudo descansar esa tarde ni las que siguieron. Días después acompañó a su amiga a la estación de trenes que la llevó al puerto de Veracruz y volvió a casa con el corazón devastado. Todo permaneció en una aparente normalidad por año y medio. Jamás se escucharon rumores sobre el adulterio de don Ignacio y doña Lucila, como si todo aquello hubiese ocurrido únicamente en la imaginación de Alejandra.



			Corría el año de 1910, el más esperado para muchos, en particular para los habitantes de la Ciudad de México donde, justamente en esos días, se llevaban a cabo las celebraciones del primer centenario del inicio de la Independencia de México. Las familias distinguidas —entre ellas los Lombardo de Rus, los Castillo y Berra y los Castañeda Landa— estaban comprometidas a participar de los banquetes, recepciones, bailes, desfiles y demás eventos sociales de aquel majestuoso mes y alojar en sus residencias a los treinta y dos contingentes representantes de la realeza y gobiernos de Estados Unidos, Argentina, Brasil, Chile, Italia, Francia, España, Alemania, Colombia, Rusia, Japón, entre otros. 



			Los ojos del mundo estaban puestos en la nación que don Porfirio Díaz había reconstruido para los inversionistas extranjeros, mas no para la clase baja. A diferencia del resto de la nación, la Ciudad de los Palacios, como se le conocía entonces a la capital de México, poseía tanta elegancia como cualquier urbe de Europa. En México no pasaba nunca nada. Había tanta paz en el país que la gente solía decir que todo mundo se aburría en paz. La desecación de los lagos del valle de México estaba prácticamente concluida. Sólo sobrevivían un pequeño tramo del lago de Texcoco, otro poco en Zumpango, otro tanto en Xochimilco y una red de ríos atravesando la capital. Había llegado la era del ferrocarril, el tranvía, el automóvil, el telégrafo, el teléfono, la electricidad y el cinematógrafo. Las fachadas de todas las viviendas y los edificios de las avenidas principales lucían espléndidos adornos, banderas de los países invitados, alumbrado por todas partes e imágenes de los personajes ilustres de la patria: Miguel Hidalgo, Agustín de Iturbide, Porfirio Díaz, entre otros.



			En esos treinta días de festejo a lo largo de todo septiembre la pila bautismal de Miguel Hidalgo y Costilla fue trasladada en solemne cortejo, de Silao, Guanajuato, al Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía, en la calle de Moneda. Inauguraron el Manicomio General —construido en el terreno de la antigua hacienda La Castañeda—, la muestra japonesa en el Palacio de Cristal, la exposición popular de higiene, la mineralógica, las exhibiciones permanentes, reformadas y enriquecidas del Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnología y del Museo Nacional Tecnológico, la exposición de figuras de cera, la médica, la agrícola y ganadera, la Estación Sismológica Central, la Escuela Nacional Primaria Industrial para Niñas “Josefa Ortiz de Domínguez”, el XVII Congreso Internacional de Americanistas, el IV Congreso Médico Nacional, la Escuela Normal para Profesores, la estatua de Alexander von Humboldt, el Congreso Nacional de Educación Primaria, la Victoria Alada —también conocida como el monumento a la Independencia—, el Hemiciclo a Juárez, el monumento a Cuauhtémoc, la Escuela Nacional de Altos Estudios, el nuevo anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria, las obras de agua potable de la Ciudad de México, la Universidad Nacional de México, el nuevo lago de Chapultepec y la fábrica de pólvora sin humo. Se colocaron las primeras piedras de la Cárcel General de San Jerónimo, el monumento a Washington en la Plaza Dinamarca, el monumento a Pasteur, el monumento a Isabel la Católica, el monumento a Garibaldi y el nuevo Palacio Legislativo, sede con más de 14,000 metros cuadrados que albergaría la Cámara de Diputados y de Senadores, con un diseño inspirado en el Capitolio de Estados Unidos y el Parlamento de Budapest, creado por Émile Bénard, arquitecto francés.1 



			Se llevaron a cabo la recepción de los embajadores y delegados extranjeros en el Palacio Nacional —luego un recorrido en carruajes por la avenida San Francisco, donde les lanzaron lluvias de flores—, varios desfiles de carros alegóricos, una visita a las pirámides, homenajes a Rubén Darío y a doña Josefa Ortiz de Domínguez, la jura de bandera por seis mil niños en la Plaza de la Constitución, el homenaje a los héroes de 1847 en el Colegio Militar de Chapultepec, la fiesta de la Beneficencia Pública, funciones populares de teatro y toros, fuegos artificiales, la entrega del uniforme de Morelos por parte de la embajada española, entrega del Collar Carlos II de España, la celebración y el desfile en honor al centenario de la República de Chile y majestuosas maniobras militares y simulacro de guerra en las lomas del Molino del Rey.



			Todos estos actos fueron realizados en presencia de los Científicos —nombre que la gente de bajos recursos dio burlonamente al círculo de políticos, empresarios e intelectuales cercanos al presidente, también mal llamados los Niños Bonitos—, en quien don Porfirio había puesto toda su confianza desde 1892. Entre ellos destacaban Alfredo Chavero, Justo Sierra Méndez, José López Portillo y Rojas, Bernardo Reyes, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera, José María Velasco, entre otros. No eran más de cincuenta, pero sólo veinte eran muy cercanos al mandatario.



			A partir del gobierno de Porfirio Díaz, la celebración de Independencia había sido adelantada un día para festejar el cumpleaños de don Porfirio Díaz. El 15 de septiembre de 1910 se llevó a cabo el majestuoso desfile de carros alegóricos que transportaban actores representando a los aztecas, los tlatoque Moctezuma Xocoyotzin, Cuitláhuac y Cuauhtémoc; a Hernán Cortés y sus aliados; Agustín de Iturbide, el Ejército de las Tres Garantías, los Insurgentes y el Ejército Realista. A las once de la noche, don Porfirio dio el Grito desde el balcón central de Palacio Nacional e hizo repicar la campana de Dolores, la cual no se escuchó. Se rumoraba que partidarios de Francisco I. Madero le pusieron un trapo al badajo. 



			Más tarde dio inicio la cena de gala en Palacio Nacional. Don Ignacio Lombardo de Rus, su esposa doña María Luisa Gurría y cinco de sus ocho hijos con sus cónyuges se hallaban entre los invitados ilustres a aquel espléndido festín. Cecilia se encontraba en Suiza, Manuel en Alemania y Daniel en Inglaterra. Los demás ya habían terminado sus estudios e incluso se habían casado y procreado hijos. Don Porfirio Díaz le había consignado a don Ignacio la tarea de hospedar en su casa y agasajar al excelentísimo señor Karl Bünz, embajador especial en representación del imperio alemán; su esposa, la señora Von Herwarth und Bittenfeld; el secretario mayor Hanz von Herwarth und Bittenfeld y varios miembros de la embajada alemana. Por lo tanto, ese mes tuvo que acompañar a sus invitados desde la primera luz del sol hasta que cada uno de sus huéspedes decidía ir a dormir. Don Ignacio apenas si tenía tiempo para descansar unas cuantas horas.



			La noche del 15 de septiembre, en la cena de gala de Palacio Nacional, la delegación alemana fue escoltada por don Ignacio y su familia. El banquete, con alrededor de diez mil invitados, abarcó todos los pasillos del patio central, las galerías y los salones del buffet de honor, decorados con magnánimos adornos de rosas rojas y gladiolas, follaje, plantas tropicales, gobelinos (tapicería estilo Luis XIV de Francia), pinturas, esculturas, espejos monumentales, ornamentos de lujo, treinta mil lámparas eléctricas y una lona encerada de cuatro mil quinientos metros cuadrados, mientras la orquesta de ciento cincuenta músicos, sobre una plataforma con columnas de mármol, ubicada en el patio central, amenizaba con valses austriacos. El menú —creado por Sylvain Dumont, chef presidencial, y la primera dama Carmen Romero Rubio, servido a doce tiempos y redactado en francés— consistía en ingredientes europeos pero esencialmente franceses: August Förster (perlas de melón bañadas en champaña rosada), potage Christophe Colomb (potaje Cristóbal Colón), saumon du Rhin grillé à la St. Malo (salmón del Rin a la parrilla con salsa St. Malo), poularde à l’écarlate (pollito de leche a la escarlata), jerez, champaña, y vino blanco y tinto de origen francés. Algunas piezas de la vajilla tenían un águila porfiriana en el borde y el monograma de Porfirio Díaz al centro.



			Se presentó el señor presidente de la República acompañado de su distinguida esposa, para recibir a los invitados… Entre tantas elegantísimas toilettes, con las últimas creaciones de los modistas parisinos destacaba doña Carmen Romero Rubio de Díaz, con un riquísimo vestido de seda de oro… El corpiño y la falda adornados con perlas y canutillo de oro. En el centro del corpiño, un gran broche de brillantes. Gruesas perlas en el cuello y una diadema de brillantes en el tocado.2



			Mientras tanto, en las mesas se hablaba de las maravillas que se habían logrado a lo largo del gobierno de don Porfirio Díaz. Los invitados decían que se sentían en una ciudad europea. Los extranjeros mostraban bastante interés en hacer grandes inversiones en el país.



			El excelentísimo señor Karl Bünz, embajador del imperio alemán y su esposa, la señora Von Herwarth und Bittenfeld, se encontraban sentados a un lado de don Ignacio y doña María Luisa. Aunque su anfitrión mexicano hablaba alemán, los embajadores insistían en hablar en español.



			—Cuando uno visita un país debe hacer el mayor esfuerzo por hablar el idioma que ahí predomina —dijo Karl Bünz con un par de tropiezos en la pronunciación.



			—Me complace escuchar eso, excelentísimo —respondió don Ignacio.



			—Además —continuó Karl Bünz—, la lengua española es muy hermosa. No como el inglés que es tan pobre, como… —hizo una pausa—. Wie cavernicola Sie sagen? —preguntó en alemán.



			—Se dice igual: cavernícola.



			—Ah —sonrió.



			Poco antes de las dos de la mañana, doña María Luisa pidió a don Ignacio que la condujera a los baños. En su camino se encontraron con don Nazario y doña Lucila, a quien don Ignacio había visto de lejos durante toda la noche sin poder dirigirle la palabra. Ambos se contemplaron por un instante como si el mundo alrededor se hubiese desvanecido. 



			—Buenas noches, doña Lucila —dijo doña María Luisa—. ¿Cómo está, don Nazario?



			—Muy ocupado atendiendo a la embajada de Rusia. Pero muy entusiasmado —respondió él con sus dos manos en la solapa del saco—. Mi esposa es la que no se encuentra bien. Cosas de mujeres —dijo casi a tono de burla.



			—Estoy un poco indispuesta, pero no puedo retirarme a descansar —dijo Lucila—. Mi esposo no debe abandonar a nuestros huéspedes. No hablan español.



			—No sabía que usted hablara ruso, don Nazario —respondió don Ignacio.



			—No. Para nada. Ni siquiera hablo inglés. Tenemos un grupo de intérpretes que han estado acompañando a la embajada.



			—Mi esposo podría escoltarla si usted lo desea —ofreció doña María Luisa.



			—De ninguna manera —replicó Lucila—. No puedo permitir que don Ignacio abandone a sus huéspedes.



			—No se preocupe. Ellos hablan perfectamente español. De hecho, en este momento se encuentran platicando con el embajador de Argentina. No se percatarían de la ausencia de mi marido. Además, estoy segura de que él estaría encantado de acompañarla —volteó a su izquierda para ver a su esposo a la cara—. ¿No es así, Ignacio? 



			—Con gusto la escoltaré a su casa si así lo requiere, y si don Nazario lo permite.



			—No se diga más —respondió don Nazario, casi como si diera una orden—. Ignacio, amigo, tú siempre dispuesto a ayudar. No sé qué haría sin tu amistad. Aprovecharé tu ausencia para presentar a los embajadores de Argentina, Rusia y Alemania y así distraerlos un poco en lo que vuelves.



			Al salir de Palacio Nacional, don Ignacio y Lucila se encontraron con un empleado del gobierno encargado de llamar a los choferes de cada uno de los automóviles estacionados alrededor de la plaza desde entonces conocida como el Zócalo, ya que, en 1843, el presidente Antonio López de Santa Anna había mandado construir una columna en el centro de la plaza para conmemorar la Independencia de México, pero debido a que dejó la presidencia, sólo se colocó un pequeño zócalo, una insignificante base de cemento de metro y medio que únicamente sirvió para generar burlas y con el paso del tiempo se convirtió en punto de referencia para los capitalinos: “el Zócalo”. Mientras esperaban la llegada del coche de los Lombardo de Rus, don Ignacio y Lucila observaron sin hablar la estación del tranvía —ubicada dentro de la plaza—, los jardines con senderos, las fuentes en las esquinas, las bancas de hierro y los fresnos iluminados con lámparas eléctricas, anteriormente de gas hidrógeno. Debido a la saturación de árboles y plantas, no se podía ver el quiosco desde fuera, donado por don Antonio Escandón y situado en el centro de la plaza, sobre el zócalo que había sido originalmente para el monumento a la Independencia.



			Minutos más tarde se estacionó frente a ellos un Oldsmobile descapotable 1910, verde con rines rojos y molduras doradas. El chofer bajó del auto y se apresuró a abrir la puerta para que Lucila y don Ignacio abordaran. Para ese año circulaban en la Ciudad de México alrededor de mil trescientos vehículos motorizados, en su mayoría Hupmobile, Oakland, Stutz, Graham, Reo, Oldsmobile y Ford T. Siete años atrás eran apenas ciento treinta y nueve coches en toda la ciudad. Aquel incremento obligó al gobierno de don Porfirio Díaz a crear el primer reglamento de tránsito —velocidad máxima de diez kilómetros por hora en calles estrechas y cuarenta en avenidas amplias y carreteras— y el primer impuesto sobre vehículos.



			El automóvil rodeó la Plaza de la Constitución hasta llegar a la calle Cinco de Mayo, situada en la zona poniente del centro de la capital, nombrada de esta manera en 1862 por decreto del presidente don Benito Juárez, quien decidió conmemorar la muerte del general Ignacio Zaragoza y exaltar el triunfo de las tropas mexicanas contra los franceses. Diez años atrás Cinco de Mayo terminaba en la calle de Vergara,3 donde desde 1844 se encontraba el Gran Teatro Nacional, con aforo para tres mil quinientas personas, considerado la obra arquitectónica más importante después de la Catedral Metropolitana. Pero fue demolido en 1905 por órdenes de Porfirio Díaz para expandir la calle Cinco de Mayo hasta la Alameda Central, donde muy pronto se construiría el Palacio de Bellas Artes, con mil quinientas butacas menos que el Gran Teatro Nacional. Se rumoraba que con esto don Porfirio estaba destruyendo parte del legado de Antonio López de Santa Anna. Incluso la sede del Jockey Club de México4 —donde todas las tardes se reunían los hombres de la élite capitalina para beber, fumar, jugar a la ruleta y los dados y a hablar sobre política y negocios—, sufrió la ampliación de la calle Cinco de Mayo, por la cual perdió noventa metros de su fachada.



			La residencia de los Castillo y Berra se ubicaba justo enfrente de la Alameda Central, una hermosa plaza de ocho calzadas, prados y jardines llenos de fresnos y una fuente al centro en forma de tazón octagonal, la cual había sido creada en 1592 por órdenes del marqués de Salinas, donde antes estaba el tianguis de San Hipólito y el quemadero de la Santa Inquisición.



			El mayordomo, un hombre delgado con postura tan firme como una tabla, los recibió mucho antes de que el chofer apagara el automóvil.



			—Buenas noches, mi señora —dijo el empleado sin hacer más preguntas.



			—Buenas noches, Arturo. Me siento un poco indispuesta —explicó Lucila sin que hubiera necesidad de ello—. Mi marido sigue en Palacio Nacional y probablemente llegue más tarde. Don Ignacio me hará un poco de compañía por un momento.



			—¿Mi señora desea que les prepare algo de beber?



			—No será necesario, Arturo. Puedes irte a descansar. Diles a los demás que ya pueden irse a dormir.



			—Como usted lo ordene —el mayordomo se inclinó, agachó la cabeza y se retiró.



			—Impresionante la cena de gala —dijo don Ignacio para disimular.



			—Jamás había visto tanto lujo en un evento de don Porfirio. Es un gran anfitrión. Los embajadores e invitados quedaron estupefactos. 



			Las miradas entre ellos eran como dos flamas ardientes. Ninguno de los dos sabía qué decir. Su único deseo era que los empleados se fueran a dormir para por fin ellos poder liberar aquellos deseos que habían reprimido en los últimos meses.



			—Debo retirarme —dijo don Ignacio al mismo tiempo que caminaba a la puerta.



			Lucila lo acompañó. Él abrió la puerta e hizo señas al chofer para que se retirara. Ya en el coche le había dado previas instrucciones de estacionar el automóvil a la vuelta de la esquina. En cuanto el auto se retiró, don Ignacio cerró la puerta y se dirigió a Lucila, quien lo aguardaba con el alma en un hilo. Sin esperar un minuto más se enredaron en un beso que tuvieron que suspender por precaución. Subieron por las amplias escaleras con extremo sigilo y se dirigieron a la recámara de Lucila donde muy pronto se desnudaron y se amaron con demencia.



			En un suspiro, todo llegó a su fin: fue muy tarde cuando se percataron del humo que se esparcía por la habitación. Lucila se apresuró a vestirse mientras don Ignacio, aún desnudo, intentaba apagar con una sábana las llamas que rodeaban el umbral de salida. Aterrado por el miedo a morir calcinado atravesó las llamas e intentó abrir la puerta, pero ésta no cedió. La manija ya le había quemado las palmas de las manos al tiempo que unas llamas le rostizaban la espalda.



			—¡Auxilio! —gritó golpeando la puerta—. ¡Auxilio! ¡Auxilio! 



			Lucila entró en pánico al ver a don Ignacio envuelto en llamas, mientras gritaba y corría alrededor de la habitación, tratando de apagarse a sí mismo, sin poder eludir la muerte.



			
				1 El inicio de la Revolución mexicana provocó que la obra fuera suspendida indefinidamente. En 1912 la estructura metálica quedó en total abandono. En 1922 el arquitecto Émile Bénard intentó rescatar el proyecto, persuadiendo al presidente Álvaro Obregón, pero no logró, ya que Obregón fue asesinado por el cristero José de León Toral, el 17 de julio de 1928. En 1933 el arquitecto Carlos Obregón Santacilia rescató la obra, que concluyó en el actual Monumento a la Revolución y mausoleo de los restos de Venustiano Carranza (desde 1942), Francisco I. Madero (desde 1960), Plutarco Elías Calles (desde 1969), Lázaro Cárdenas (desde su muerte en 1970) y Francisco Villa (desde 1976).



				2 Clementina Díaz y de Ovando, Invitación al baile: arte, espectáculo y rito en la sociedad mexicana de 1825 a 1910, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2006.



				3 Hoy calle Simón Bolívar.



				4 El Jockey Club de México era una asociación fundada en 1881 por Pedro Rincón Gallardo, antiguo marqués de Guadalupe. El suegro de Porfirio Díaz y ministro de Gobernación, Manuel Romero Rubio, fue el primer presidente del Jockey Club. Su sede se ubicaba en la Casa de los Azulejos, antiguo palacio de los condes del Valle de Orizaba, construido durante la época virreinal, conocido principalmente por su fachada exterior cubierta de azulejos de talavera poblana. Actualmente es una sucursal de las tiendas y restaurantes Sanborns, entre las calles Francisco I. Madero y Cinco de Mayo.
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			 Señorita Lombardo



			Mi padre fue muchas personas a la vez. También a quien más amé en la infancia. Todos en la familia coinciden en que fui la hija predilecta. Mis siete hermanos concuerdan en que yo, por ser la menor, me gané ese lugar privilegiado en el corazón de papá, quien, sin importar la cantidad de trabajo que tuviera, me dedicaba sus tardes. Me llevaba de paseo a la Alameda Central en su carruaje negro con asientos de terciopelo rojo, arrastrado por un caballo raza hackney de pelaje negro y patas blancas. Mientras el cochero conducía, papá y yo platicábamos. Al llegar a la Alameda, el lacayo se apresuraba a descender del carruaje y abrir la puerta para que papá saliera primero y después yo. En realidad, el sirviente me cargaba con una pericia impresionante, pues yo aún era muy chiquita para bajar sola del carro que entonces me parecía gigantesco. 



			Solíamos pasar de cinco a siete de la tarde en aquella plaza formidable, donde siempre había más niños. Papá se sentaba en una banca y me observaba correr y jugar con otros chiquillos, mientras platicaba casi siempre con las mamás de mis compañeros de recreo. En una ocasión, cuando tenía entre seis o siete años, como casi siempre, mamá me cuestionó cómo nos había ido y qué había hecho mi papá (preguntaba poco por mí); entonces le comenté, sin imaginar las consecuencias, que papá platicaba con algunas señoras en el parque. A partir del día siguiente ella nos acompañó. Con frecuencia me pedía en secreto que señalara a las mujeres con las que papá platicaba, pero no me atreví; sentía que lo traicionaba. A mi entender, él no estaba haciendo nada malo, pero por la manera de actuar de mi madre todo parecía indicar que era de lo peor. Aunque yo aún no sabía lo que era el adulterio, aprendí qué eran los celos. Los celos de mamá.



			Como dije al principio, mi padre fue muchas personas a la vez. Principalmente por la forma en que la gente lo veía: no era igual con todos. No importa cómo seamos en realidad ni el esfuerzo que hagamos para que la gente nos conozca —y nos comprenda—, siempre nos percibirán a su entender. O como les dé la gana. Cuando alguien me describe pienso que está hablando de otra persona. Por supuesto que no me conocen. Y lo peor de todo: creen conocerme. Se les hace tan fácil decir que actúo de una u otra manera porque me sucedió esto o lo otro. Tan fácil que parece la vida. Pero como soy hija de don Ignacio Lombardo de Rus y María Luisa Gurría debo asumir la responsabilidad y la culpa de lo que ocurra en mi linaje. Por lo tanto, no puedo asegurar que todo lo que diga sobre mi padre y mi familia sea objetivo. Libero una sonrisa irónica, alzo las cejas y encojo los hombros al pensar en esto. No puedo evitarlo. 



			Para los ojos de mamá, papá siempre fue un adúltero incorregible. Tardé años en comprender cuán celosa era ella. En los primeros años de mi vida pensaba que tantas preguntas eran un genuino interés por mí y por mi crecimiento. Luego comprendí que era por lo que papá hacía cuando íbamos al parque. Con el paso del tiempo fui comprendiendo eso que yo desconocía. A diferencia de mi madre, yo jamás he tenido un ataque de celos. La palabra celos era muy recurrente en casa. Siempre había un tema relacionado con celos. Mi mamá, obsesionada por saber todo lo que hacía papá y con qué mujeres hablaba. Por otra parte, había muchos celos entre mis hermanos. En alguna ocasión mi nana me dijo que yo detonaba los de mis hermanas con sólo hacer acto de presencia, aunque yo me negué a creerlo por muchos años.



			Llegué al mundo en 1895, cuando el mayor de mis hermanos ya estaba en la adolescencia. Gabriel había nacido en 1881, exactamente nueve meses después de la boda de mis padres, apenas lo suficiente para evitar rumores. Fue el hermano con el que menos contacto tuve. Siempre que nos cruzábamos en casa nos saludábamos y seguíamos nuestro camino. Cuando cumplí diez años, él ya tenía veinticuatro y se había casado.



			Para Gabriel, mi padre siempre fue un hombre estricto e implacable con los errores. Decía mi nana que papá jamás le permitió a Gabriel correr por la casa ni mucho menos hacer berrinches como los que yo llegué a hacer entre los tres y los seis años. A Gabriel siempre le dijeron que debía dar un buen ejemplo a sus hermanos, pues todo lo que él hiciera sería aprendido por nosotros. Mi nana decía que él fue un niño muy obediente y temeroso de los regaños paternos, que casi siempre incluían golpes. Golpes que el segundo hijo, Manuel, nacido en 1883, recibió en exceso. A diferencia de Gabriel, Manuel fue un niño indomable. Por ello era castigado todos los días por papá. Para Manuel —quien conmigo fue un poco más atento que Gabriel—, papá fue un hombre cruel y un mal padre. Y con justa razón lo decía. Eran dos enemigos viviendo en la misma casa. Por eso cuando Manuel se fue a estudiar a Alemania a los quince años todos en casa sintieron alegría por él. A partir de entonces iba a casa cada dos años, pero jamás volvió a ser el mismo y mucho menos la relación con papá. Verlos sentados en la misma mesa era como tener a dos fieras preparadas para atacarse a la menor provocación. 



			Mi nana decía que papá era muy joven entonces, que aún no sabía educar a sus hijos y que aprendió después de arruinarles las infancias a los demás. Claro que esto me lo decía cuando yo ya era más grande y la admiración que sentía en años anteriores por mi padre se había diluido. Mi primera desilusión fue cuando vi cómo papá golpeaba a Daniel, el menor de los hombres y mayor que yo. Él era muy diferente al resto de mis hermanos: tímido y poco comunicativo. Aquella vez que vi a papá golpeando a Daniel yo apenas había cumplido ocho años. De acuerdo con mi nana, mi hermano tenía un amiguito del cual se rumoraban muchas cosas y, por lo tanto, que ambos hacían cosas indecentes en un callejón. Aunque Daniel lo negó, desde entonces su reputación quedó mancillada y se volvió el chisme de la sociedad. Mi padre tardó muchos años en dirigirle la palabra, porque a diferencia de la salvaje relación que tuvo con Manuel, a Daniel le tenía mucho cariño, por ser el séptimo de sus hijos. Papá creía que después ya no tendría más hijos, ya que mamá había sufrido dos abortos repentinos y el médico le aseguró que ya sería muy difícil que tuvieran más descendencia. Y justo cuando ya se habían resignado, se enteraron de que yo venía en camino. 



			Para mis hermanas, papá fue todo lo contrario. Aunque también recibieron golpes, no fueron tantos ni tan violentos. En su mayoría eran bofetadas. Mi hermana mayor, Luisa, nacida en 1885, fue como una segunda mamá para mí, a pesar de que no hubo la necesidad de que me cuidara. Yo tenía mi nana, pero ella siempre se hizo cargo de mí, algo que no hizo con mis otros hermanos. Por las atenciones excesivas de mi hermana y de mi papá fue que el resto de mis hermanos siempre se mostraron celosos, en particular Guadalupe, de 1886, y Rosario, de 1888. Ana María, de 1890, y mi hermano Daniel, de 1891, fueron los únicos que jamás mencionaron que yo era la consentida, pues, aunque Luisa me daba toda su atención, dijo muchas veces que era la favorita. Según Rosario, papá era un hombre manipulable. A veces he llegado a pensar que tenía razón al decir eso. Pero creo que era por sus hijas, no por cualquiera. Rosario siempre fue la más osada, desobediente, cínica en muchas ocasiones. Se podría decir que ella era la que más merecía castigos y fue la que más logró evadir la furia de papá. No me atrevería a decir que era malcriada, pero por cosas menos importantes, Manuel y Daniel recibieron tremendas palizas. 



			Guadalupe era todo lo contrario. Siempre hacía lo correcto. “No se vaya a enojar papá”, era su frase más común. Su actitud a veces era insoportable. En su opinión papá era el mejor padre del mundo. Cada vez que él castigaba a alguno de mis hermanos, incluyéndola a ella, aseguraba que se lo merecían y que sólo así aprenderían a ser buenos hijos. No me incluyo, porque afortunadamente (no sé si debería decir desafortunadamente) papá jamás me puso una mano encima.



			Y finalmente, Ana María, la más graciosa de todas mis hermanas. Por lo menos para mí, pues en opinión de mis hermanos ella era torpe y descuidada. Admito que sí se le olvidaban algunas cosas. A veces muchas. Esa incapacidad de retener cosas en su memoria le dio la virtud de desconocer el rencor. Sin importar cuántas veces se aprovecharan de su ingenuidad, ella no le daba importancia. En una ocasión le pregunté a mi nana si ella creía que Ana María fingía ser descuidada y la respuesta fue: “No, mi niña, tu hermana es tan ingenua que el día que nació en lugar de llorar se rio con las nalgadas que le di”.



			Mi nana —cuyo nombre era Concepción de los Remedios, pero llamada “nana” por todos, incluso por mis padres y abuelos— también fue la partera de la familia. Ella recibió a todos mis hermanos y a mí. Y nos crio a todos. La última vez que la vi fue el día que abordé el tren a Veracruz para irme a estudiar a Lausana, Suiza. Me enteré seis meses después de que papá la envió a la cocina, lo cual parecía ser lo mejor para ella. Había pasado cuarenta y cinco años criando hijos ajenos. Yo fui la última. Con mi ausencia, mi nana ya no tenía nada que hacer en esa casa. Pero mi padre no quiso despedirla. Dicen que en la cocina se le asignaron pocas tareas. Pero mi nana no había nacido para pelar papas ni picar cebollas. Lo suyo era preparar biberones, cambiar pañales, hacer trenzas, bolear zapatos de niños, enmendar calcetines, subir dobladillos, abrazarnos cuando más la necesitábamos. Lo más triste de todo es que la mayoría de nosotros no estuvimos ahí cuando ella más precisó de un abrazo. Dicen que murió de tristeza, que dejó de comer y que un día su cuerpo se llenó de malestares de los cuales jamás sufrió, como si el compromiso con nosotros le hubiera dado inmunidad ante cualquier enfermedad. Jamás la vimos con gripa, tos, fiebre o dolor estomacal.



			Quizá suene cruel decir esto, pero me siento mejor por no haber estado con mi nana en sus últimos días. He visto morir a mucha gente —algo que contaré más adelante—. Vi a decenas de madres, hijos, hermanas llorar por sus enfermos. Y aun siendo gente a la que no conocía, derramé lágrimas como jamás lo había hecho. Sé que ver a mi nana en su lecho de muerte me habría destrozado. 



			Incluso el día que partí a Veracruz, lloré principalmente por ella. Algo me decía que no la volvería a ver. No sé si era por sus sesenta y ocho años, o por el inmenso amor que le tenía. En cambio, por papá no experimenté tristeza ni mucho menos ese miedo de no volver a verlo. Tal vez porque no esperaba su muerte. Era un hombre esbelto, saludable, joven, fuerte. Lo dicho no significa que no lo amara. Pues, aunque tuve la mala fortuna de verlo en sus momentos más agresivos con mis hermanos, no me siento con el derecho de juzgarlo porque nunca fue así conmigo. Muy a pesar de tantas desilusiones, papá siempre fue para mí ese hombre al que amaba y admiraba. Ni siquiera cuando me enteré de las condiciones de su muerte sentí la facultad para condenar lo que hizo.



			Aunque no lloré por papá cuando me fui a estudiar a Suiza, sí lo extrañé mucho. Era la primera vez que me encontraba fuera de casa, sin mi nana, sin mi padre y sin mi hermano Daniel. 



			El viaje en el Duc de Bragance (barco bautizado en honor al ducado del mismo nombre) fue hasta entonces una de las experiencias más maravillosas de mi vida. No porque no haya viajado antes en algún barco transatlántico ni tan lujoso como ése. Ya había ido con mi familia a Francia, Inglaterra, España y Portugal. La diferencia de esta ocasión radicaba en el objetivo de mi travesía y el hecho de salir del hogar. A todas las señoritas de sociedad se nos educa para el matrimonio, y para ello era estrictamente necesario asistir a un instituto como el Château Mont-Choisi.



			Me llevaron mi madre y mi hermana Guadalupe, quien se había graduado en ese mismo colegio años atrás. Descendimos del transatlántico al amanecer en el puerto de La Rochelle, Francia, donde a las ocho de la tarde abordamos un tren que nos llevó a Ginebra, Suiza; por lo tanto, no pudimos disfrutar del paisaje. Llegamos poco antes de las siete de la mañana a la estación de trenes donde ya nos esperaba un coche enviado por el instituto. Yo iba tan emocionada que les señalaba todo a mi madre y mi hermana. “Mira, mamá, esas montañas. ¿Ya viste esas casas, María?” Además de inmensas alfombras de viñedos, vimos a través del cristal del coche los cultivos de alfalfa, maíz, trigo, papas y árboles frutales. 



			El Château Mont-Choisi es un internado para señoritas de la clase alta —fundado en 1885 y ubicado en las colinas sobre el lago Lemán, a tres kilómetros del centro de Lausana y rodeado de viñedos—, en donde las alumnas recibimos preparación para entrar en sociedad (y principalmente para adquirir marido), con las clases de comportamiento y etiqueta más exclusivas, además de las materias académicas secundarias.



			A simple vista parece una lujosa mansión de cinco pisos con techo de varias aguas bastante inclinadas y tejados color marrón. A tan sólo tres calles se halla el lago Lemán, cuya mitad pertenece a Francia, y en el otro extremo se encuentra una hermosa cortina de pinos, hayas, robles, coníferas y montañas que en los inviernos se tiñen de blanco. Cuando las aguas del lago yacen absolutamente tranquilas dan la impresión de ser un cielo al pie de los Alpes. 



			Llegué al Château Mont-Choisi con tanto entusiasmo que perdí la capacidad de ver todo a mi alrededor, como una joven enamorada por primera vez. La elegancia se transpiraba desde el momento en que una entraba en sus instalaciones: las niñas ensayaban sus pasos en el jardín sobre una tabla recta, como si se tratara de una cuerda floja. Tenían que cruzar dos metros sobre ésta sin perder el balance y sin ensuciar el vestido. La barbilla en alto, la mirada al frente, hombros hacia atrás, pecho inflado, espalda arqueada, codos enterrados en las costillas y las dos manos sosteniendo las enaguas. Se veían tan hermosas.



			Nos recibió Martina Borromini, la directora del instituto, una mujer de aproximadamente sesenta y cinco años, pero por su forma de caminar y hablar parecía de cincuenta. Extremadamente esbelta. Rostro casi sin arrugas o manchas. Tiempo después me enteré de que utilizaba todo tipo de ungüentos para mantenerse así. Su recibimiento fue espectacular. Como si yo fuese la reina de México. Todas las alumnas y profesoras estaban formadas afuera de la escuela, con sus atuendos elegantes. Luego comprendí que no se habían vestido así para recibirme, ésos eran los vestidos de todos los días. Otra de las cosas que me sorprendieron fue lo bellas y delgadas que eran todas, tanto que me sentí fea y gorda a su lado. 



			Martina Borromini nos dio un recorrido por la escuela, en compañía de otras dos institutrices. Las tres caminaban con elegancia absoluta, sin bajar las miradas y sin perder el balance en sus pasos. Tiesas. Como esas muñecas que mi padre me había regalado en la infancia. Su simple presencia ya me parecía incómoda, muy a pesar de lo elegantes y hermosas que se veían. Martina Borromini no dejaba de hablar de las princesas, duquesas, condesas e hijas de presidentes, emperadores y sultanes que ella había educado. Nos llevó a su oficina donde nos presumió todas las condecoraciones que había recibido alrededor del mundo. Mi madre y mi hermana no dejaban de halagar los logros de la señorita Borromini. Yo también estaba muy entusiasmada. Todo esto que he contado es porque ya tuve suficiente tiempo para analizarlo, pero en su momento no me di cuenta de muchas cosas. Estaba hipnotizada por elegancia del lugar. Fui educada para aspirar a una vida de alcurnia. No le encontraba ningún defecto a toda esa frivolidad. Lo admito: en ese santiamén era la joven más feliz sobre la Tierra.



			Todo cambió en el instante en que me instalé en mi dormitorio. Tenía como compañeras a tres jóvenes de belleza inefable: Amber Cavendish, hija del duque de Devonshire, Inglaterra; Nikolaevna Jrushchov, nieta del zar del imperio ruso, de 1855 a 1881, Alejandro II Nikoláyevich; y Henriette Fischer, la única que no pertenecía a la aristocracia, pero era hija del prominente químico alemán Hermann Emil Fischer, quien descubrió el primer somnífero. Ninguna hablaba español, sólo francés e italiano, además de sus lenguas nativas.



			Ellas vivían en una despiadada competencia de belleza, inteligencia, elegancia y delicadeza. Incluso la medida de su cintura era un factor para rivalizar. Nada comparado con lo que yo había visto en México, lo cual no significaba que no existiera tanta frivolidad. Su carga social era mucho mayor que la mía y la de mis amigas en la escuela. Yo era tan sólo la hija de un hombre adinerado de mi país; ellas, en cambio, llevaban en hombros los apellidos de sus familias y en muchas ocasiones el futuro de sus naciones. En cuanto mencioné mi procedencia, me miraron como si les hubiera dicho que era la hija de la cocinera. Y luego se sorprendieron cuando les comenté que en mi país —el cual por cierto no sabían dónde estaba— no había monarcas, emperadores, sultanes, duques ni nada por el estilo. Por un instante mostraron genuino interés en nuestra forma de gobierno, pero soltaron tremendas carcajadas al escucharme decir que el presidente Porfirio Díaz tenía en el cargo casi treinta años.



			—Entonces ¿cuál es la diferencia? —preguntó Nikolaevna al mismo tiempo que encogía los hombros y alzaba las palmas de las manos como quien sostiene un par de charolas.



			—Supongo que ninguna —respondí avergonzada—. Tenemos una monarquía disfrazada.



			—¿Eso significa que tu padre puede aspirar a ser presidente? —preguntó Henriette con interés.



			—Sí, pero no ganaría —no pude evitar una sonrisa irónica—. Ya lo han intentado otros.



			—Entonces no tienes nada de qué preocuparte —comentó Amber y luego jaló aire.



			Por primera vez en mi vida me sentí como siempre debió sentirse la más humilde trabajadora de mi casa. Tenía muy claro el papel de mi familia en la sociedad capitalina, pero jamás me había planteado la idea de que en realidad yo no tenía ningún cargo público ni responsabilidad con mi país. Era tan sólo parte de la decoración en las fiestas de gala de don Porfirio y atractivo para los viejos que buscaban niñas como yo para comprarlas como esposas. Aunque jamás se habló de compraventa, era por todos conocido que las familias de dinero nos utilizaban a las hijas como moneda de cambio, algo que nadie se atrevía a juzgar, no mientras representara beneficios. El caso más famoso de mi país era el matrimonio entre Carmen Romero Rubio y Porfirio Díaz que había servido para consolidar la alianza entre las facciones liberales que todavía no aceptaban al general. Cuando se casaron ella tenía diecisiete años de edad y él cincuenta y uno: ella era treinta y cuatro años menor que él. Entonces, por primera vez en la vida, me cuestioné con quién me casarían mis padres. ¿Mi futuro marido sería el sucesor de Porfirio Díaz? ¿Era ésa la razón por la que me habían enviado a esa escuela? Siendo así, Amber estaba equivocada y yo sí tenía razones para preocuparme. 



			Mientras platicábamos yo desempacaba. Entre tantas cosas saqué de mi equipaje una manzana que mamá había comprado, además de otras frutas, afuera de la estación de trenes de Ginebra. Amber la observó con insistencia, hasta desconectarse de la conversación.



			—¿Te vas a comer eso? —preguntó con ansiedad.



			Me hizo recordar a un niño que, años atrás, en un viaje que habíamos hecho mi familia y yo a la ciudad de Puebla de los Ángeles, se me acercó hambriento mientras mis hermanas y yo comíamos unos dulces locales en una de las terrazas de los Portales. 



			—No… —respondí consternada.



			Amber se acercó con apuro, tomó la manzana entre sus manos y la olfateó profundamente antes de darle una mordida. Nikolaevna y Henriette guardaron silencio por unos segundos, mientras la observaban con profunda lástima. Amber había llegado al internado pesando casi noventa kilos. Cuando yo la conocí pesaba menos de cincuenta. La tenían en una dieta inhumana: le daban de desayunar menos de la mitad de lo que todas comíamos, y eso que también nos daban porciones pequeñas. Todas pesábamos entre cuarenta y cincuenta kilos. Comíamos únicamente en el desayuno y en la comida. La dieta consistía en fruta, leche, té y una rebanada de pan por la mañana, y en la tarde una pequeña porción de sopa y un guisado. Con eso nadie se atrevía a dejar nada en el plato y mucho menos a compartirlo. 



			—¡Chicas! —se escuchó una voz femenina en el pasillo—. ¡Apúrense! ¡Ya es hora!



			Amber se apresuró a tragar lo que le quedaba de manzana y se limpió rápidamente la boca con el cobertor de su cama.



			—No digas nada —me suplicó en inglés.



			—Lo prometo.



			En ese momento alguien abrió la puerta.



			—¿Qué están esperando?



			—Le estábamos explicando a nuestra nueva compañera cómo debe organizar sus cosas en la habitación, señorita Townsend —respondió Henriette.



			—Ustedes no tienen nada que explicarle. La directora ya le dio instrucciones, y si esta jovencita no puso atención es su problema, no de ustedes. ¡Andando! 



			Salimos de los dormitorios con apuro, pero sin correr y sin dar pasos largos, una de las reglas principales del instituto. Al llegar al piso donde se ubicaban los salones, mis compañeras de dormitorio me señalaron el mío y siguieron derecho. Ellas ya estaban en segundo y tercer grado, por lo tanto, no teníamos clases juntas. Al entrar a mi aula me encontré con un grupo reducido de seis alumnas.



			—Buenas tardes, señoritas. Yo soy la señorita Giraud.



			Todas saludamos al mismo tiempo. Era nuestra primera clase, a pesar de que la mayoría acabábamos de llegar esa mañana. La señorita Giraud era una mujer de aproximadamente un metro noventa de altura, de cara cuadrada, piel tan blanca que se le transparentaban las venas, ojos muy pequeños, la ceja derecha muy alzada, y el cuello más delgado y largo que he visto en mi vida.



			—Somos mujeres —se mantuvo firme a un lado del escritorio, como si estuviese posando—. Y como tales, debemos comprender nuestra posición en sociedad. Ustedes tienen un papel muy importante en sus países, ante sus familiares y amistades, pero principalmente ante su marido. Después de Dios, a ese hombre con el que se casarán deberán amarlo y respetarlo por sobre todas las cosas. No importa nada más. Si se enoja y les levanta la mano, ustedes deben comprender que tendrá sus razones. El marido no golpea porque sí; lo hace porque la mujer lo incita. Existen muchas formas de provocar la ira de sus esposos: desobedeciendo, mintiendo, fingiendo, enojándose, callándose la verdad, hablando de más, actuando inapropiadamente y cientos de cosas más. Todas ustedes vinieron a este instituto principalmente a prepararse para el matrimonio, esa sagrada institución y pilar de la familia. Ustedes no nacieron para casarse con cualquier hombre. Están destinadas a ser las mujeres de hombres importantes, de la más alta sociedad. Y si él las elige, ustedes no pueden ni deben fallarle. Es su obligación complacerlos a toda costa. Esos hombres tienen en sus manos el destino del mundo y ustedes estarán ahí para escucharlos, amarlos, comprenderlos. En esta clase aprenderán a complacer a sus maridos. Ésa debe ser su meta en la vida. No nacieron para otra cosa. No hagan caso a esos rumores que están surgiendo en diversas ciudades del planeta, en las que se asegura que muy pronto las mujeres cambiarán el mundo, que podrán obtener los mismos empleos que los varones y que podrán votar en las elecciones de sus países. ¡Mentiras! El papel de la mujer ha sido el mismo desde hace miles de años, en todas las naciones, en todas las culturas, y no va a cambiar.



			Las palabras de la señorita Giraud me generaron mucha incomodidad desde el principio. No esperaba eso. Aquello lo había escuchado toda mi vida en mi casa y en las de mis familiares y amistades. Me quedaba claro que las mujeres estábamos destinadas a obedecer al marido, que no teníamos derecho a votar en las elecciones ni a oportunidades laborales. Todo eso lo había entendido. Desafortunadamente, yo me había hecho falsas esperanzas al viajar a Europa: había escuchado tantas cosas sobre lo que estaban haciendo las mujeres en aquel lado del planeta. En 1893, Nueva Zelanda se había convertido en la primera nación en promover el sufragio femenino, seguida por Australia en 1902, Finlandia en 1906 y Noruega en 1907. Tan sólo en 1910 lugares como Kenia, Zimbabue, Kirguizistán, Azerbaiyán, Estonia, Armenia y Georgia ya habían implementado el derecho al voto femenino. Se suponía que el inicio de esta década traería consigo modernidad, progreso y más derechos para la mujer.
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