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Presentación

La primera edición de Marcovaldo, o sea Las estaciones en la 
ciudad apareció en noviembre de 1963 en una colección de li­
bros para niños de la editorial Einaudi. En enero de 1966 Cal­
vino publicó de nuevo Marcovaldo en una colección de lectura 
para alumnos de escuela secundaria, agregando al inicio el Pre­
facio que a continuación se transcribe (se omitieron las últimas 
cuatro líneas, que se referían específicamente a la edición es­
tudiantil).  

Se añadieron en una nota a pie de página algunas frases de 
Calvino extraídas de una entrevista, que aportan información 
interesante acerca de la composición de los relatos. 

*

«Este prefacio es un tanto serio y algo tedioso para un libro 
que no pretende ser así, razón por la cual nuestros lectores 
pueden perfectamente omitir su lectura (pero si algún profesor 
quisiera leerlo, encontrará algunas instrucciones de uso)».

El libro Marcovaldo, o sea Las estaciones en la ciudad se compone 
de veinte relatos. Cada uno está dedicado a una estación; el 
ciclo de las cuatro estaciones se repite cinco veces. Todos los 
relatos tienen el mismo protagonista, Marcovaldo, y siguen más 
o menos el mismo esquema. 
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El volumen fue publicado por primera vez en 1963, en 
Turín, por Einaudi, con ilustraciones de Sergio Tofano. El 
prefacio (probablemente escrito por el autor) dice: «En medio 
de la ciudad de cemento y asfalto, Marcovaldo va en busca de 
la Naturaleza. Pero ¿aún existe? Lo que él encuentra es una 
Naturaleza rencorosa, contrahecha, comprometida con la vida 
artificial. Personaje bufo y melancólico, Marcovaldo protagoniza 
una serie de fábulas modernas» –y puntualiza más adelante 
en el mismo prefacio– «apegadas fielmente a una estructura 
narrativa clásica: la de las historietas ilustradas para niños».

Las características del protagonista están apenas delineadas: 
es un alma simple, padre de familia numerosa, trabaja como 
obrero o mozo en una empresa,1 es la última encarnación de 
una serie de pobres diablos a la manera de Charlie Chaplin, 
con una peculiaridad: la de ser un «hombre de la Naturaleza», 
un «Buen Salvaje» exiliado en la ciudad industrial. Nunca se 
dice desde dónde había llegado a la ciudad, ni cuál podría ser 
esa «otra parte» por la que siente nostalgia. Podríamos definirlo 
como un «inmigrante», aun cuando esta palabra nunca aparece 
en el texto; pero la definición es tal vez inadecuada porque 
todos los personajes de los relatos parecen «inmigrantes» en 
un mundo extraño del que es imposible huir. 

La mejor presentación del personaje está en la primera 
historia: «Este Marcovaldo tenía una vista poco adaptada a 
la vida de la ciudad: carteles, semáforos, escaparates, rótulos 
luminosos, anuncios, por más estudiados que estuvieran para 
llamar la atención, nunca lograban captar su mirada que 

1 «Había empezado a publicar la serie de relatos de Marcovaldo [...] en 
la tercera página del diario L’Unità hacia 1952. Había creado este personaje 
inspirándome en un almacenista de la editorial donde trabajaba, incluso, 
una historia, la de las setas, era real; este hombre había encontrado setas en 
la calle, las comió y se intoxicó. Y después de eso, inventando otras historias 
del mismo tipo, empecé la serie. Luego escribí otras más largas de las que 
incluí una decena en el libro Los cuentos de 1958. Después, cuando hice el 
volumen  Marcovaldo, unos años más tarde, agregué otras diez» («A colloquio 
con Italo Calvino», edición de Gaetano Rando, en Queensland Dante Review 
1981 [Brisbane, Australia], abril de 1982, pág. 15). 
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parecía vagar en la arena del desierto. Mientras que una hoja 
que se marchitaba en una rama, una pluma que se enganchaba 
en una teja nunca se le escapaban, no había tábano sobre el 
lomo de un caballo, boquete que no hiciera la carcoma en una 
mesa, una piel de higo aplastada en la acera que Marcovaldo no 
notara y no le llevara a reflexionar, descubriendo los cambios 
de estación, los deseos de su alma y la miseria de su existencia».

Estas palabras pueden servir de presentación tanto del 
personaje como de la situación común a todos los relatos, la 
cual podría resumirse así: Marcovaldo, en medio de la gran 
ciudad, 1) escudriña el avance de las estaciones a través de 
eventos atmosféricos y en las mínimas señales de la vida animal 
o vegetal, 2) sueña con el retorno a un estado natural, 3) sufre 
inevitablemente una desilusión. 

Los relatos se apegan a este esquema a veces de forma 
muy simple, tal como sucede en las historietas ilustradas (por 
ejemplo los más breves: «Setas en la ciudad», «El pichón 
municipal», «La cura de las avispas», etc.), con una viñeta final 
sorpresiva (de hecho: una sorpresa desagradable, dado que se 
asemejan a las historietas cómicas «mudas» que sin remedio 
terminan mal). Algunos otros son pequeños relatos tristes, casi 
realistas (como «La fiambrera», «El aire puro», «Un viaje con 
las vacas»), para llegar a relatos en los que el estado de ánimo y 
el paisaje son preponderantes (como la soledad del animal en 
«El conejo venenoso» o el extravío en la niebla en «La parada 
equivocada»).

Para subrayar el carácter de fábula, los personajes de estas 
estampas de vida contemporánea –ya sean barrenderos, guardias 
nocturnos, desempleados, almacenistas–, llevan nombres rim­
bombantes, medievales, como de héroes de poemas caballerescos, 
comenzando con el protagonista. Solo los niños tienen nombres 
tradicionales, tal vez porque únicamente ellos aparecen como 
son y no como figuras caricaturescas. 

La ciudad nunca es nombrada, por ciertos aspectos podría 
ser Milán, por otros (el río, las colinas) parecería Turín 
(ciudad donde el autor pasó gran parte de su vida). Esta 
indeterminación es por supuesto voluntaria, para dar la idea 
de que no es una ciudad, sino la ciudad, cualquier metrópoli 
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industrial, abstracta y típica como abstractas y típicas son las 
historias que se cuentan. 

Aún más indeterminada es la empresa, la compañía donde 
trabaja Marcovaldo: nunca logramos saber qué se fabrica allí o 
qué es lo que se vende bajo la misteriosa sigla Sbav, tampoco 
sabemos qué contienen las cajas que Marcovaldo carga y 
descarga ocho horas al día. Es la empresa, la compañía, símbolo 
de todas las empresas, de todas las compañías, las sociedades 
anónimas, las marcas de fábrica que reinan sobre las personas 
y sobre las cosas de nuestro tiempo. 

En contraste con la simplicidad casi infantil de la trama 
de los relatos, el estilo se basa en la alternancia de un tono 
poético-enrarecido, casi preciosista (al que tienden las frases 
sobre todo cuando se refieren a sucesos de la naturaleza) y 
el contrapunto prosaico-irónico cuando se habla de la vida 
urbana contemporánea, de las pequeñas y grandes miserias 
de la vida. Podríamos decir incluso que el espíritu del libro 
está esencialmente en este contrapunto estilístico que está 
presente hasta en las historias de trama más breve y elemental, 
concentrado tal vez en la primera frase, que tiene la función de 
introducir el tema referente a la estación. («El viento, que llega 
hasta la ciudad desde lejos, trae consigo regalos inesperados, de 
los que solo unos cuantos espíritus sensibles se percatan, como 
quienes padecen de fiebre del heno y estornudan por el polen 
de flores de otras tierras».) En otros relatos por el contrario, 
aun cuando la trama no es más que la habitual serie de viñetas, 
cada detalle es un pretexto para introducir un fragmento de 
estilo muy elaborado (por ejemplo, en «Vacaciones en un 
banco del parque», el contraste entre los colores de la luna y 
del semáforo en amarillo). Así llegamos a los relatos cuya prosa 
corresponde a una invención igualmente elaborada, como la 
multicolor visión final de «La lluvia y las hojas»; o a un resultado 
todavía más complejo como el inicio de «El jardín de los gatos 
obstinados», donde vemos la ciudad de las especulaciones 
edilicias devorar la «ciudad de los gatos» que era el verdadero 
espacio vital también para los humanos. 

Un trasfondo de melancolía da color al libro del principio 
al final. Se podría decir que para el autor el esquema de las 
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historietas cómicas fue solo el punto de partida para desarrollar 
su propia vena lírica amarga y dolorosa. Pero Marcovaldo, a 
pesar de todos los reveses que recibe nunca es pesimista, 
siempre está dispuesto a descubrir en medio del mundo hostil 
la espiral de un mundo hecho a su medida; no se rinde nunca, 
está siempre listo para empezar de nuevo. Es cierto que el libro 
no invita a acomodarse en una actitud de optimismo superficial: 
el hombre contemporáneo ha perdido la armonía con el 
ambiente en que vive, y la superación de esta discordancia 
es una tarea ardua, ya que las esperanzas demasiado fáciles 
e idílicas terminan siempre en desilusión. Pero la actitud 
dominante es la obstinación, la negativa a resignarse. 

Estamos ahora en condiciones de precisar la posición de este 
libro con respecto al mundo que nos rodea. ¿Es la nostalgia, 
el lamento por un idílico mundo perdido? Una lectura con 
esta clave, compartida por tanta literatura contemporánea que 
condena la deshumanización de la «civilización industrial» 
en nombre de la añoranza del pasado es por supuesto la más 
fácil.  Pero si observamos con mayor atención, vemos que la 
crítica a la «civilización industrial» va a la par de una crítica 
decisiva al sueño del «paraíso perdido». El idilio «industrial» 
es juzgado al mismo tiempo que el idilio «campestre»:  no solo 
no es posible un «regreso al pasado» en la historia, sino que ese 
«pasado» nunca existió, es una ilusión. El amor de Marcovaldo 
por la naturaleza solo puede nacer en un hombre de ciudad, 
por eso no podemos saber nada de su proveniencia extra-
ciudadana; este hombre que se siente extraño en la metrópoli 
es el ciudadano por excelencia. 

La lección del libro –si es que se le puede llamar «lección» 
a una vena didáctica tan discreta, suave, nunca perentoria, 
siempre abierta a varias alternativas, como la del autor– está 
en su mirada tan crítica al mundo y ciertas situaciones, pero 
también tan llena de simpatía por los seres humanos y por toda 
manifestación de vida. 

El libro fue escrito a lo largo de diez años: los primeros 
relatos son de 1952, los últimos de 1963. La transformación 
de la realidad social italiana entre estas dos fechas y la 
correspondiente de la atmósfera literaria acompañan la historia 
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del libro, aun cuando en él no aparecen alusiones directas a 
la realidad (excepto en sentido general; como por ejemplo la 
polémica contra los alimentos adulterados que se traduce en la 
desventura de «Donde el río es más azul»). 

La humanidad angustiada por los problemas elementales 
de la lucha por la supervivencia había sido el tema del 
neorrealismo literario y cinematográfico en los años de carestía 
y tensión de la posguerra. Las historietas de Marcovaldo se 
inician cuando la gran ola neorrealista comienza a debilitarse: 
los temas que novelas y películas de la posguerra habían 
ilustrado ampliamente, como la vida de la gente pobre que no 
sabe qué llevar a la cazuela para comer o cenar, estaban por 
convertirse en clichés literarios, incluso cuando en la realidad 
estaban completamente vigentes. El autor escribe sus fábulas 
modernas de divagación cómico-melancólica al margen del  
neorrealismo.

Poco a poco la atmosfera del país cambia: a la imagen de la 
Italia «subdesarrollada» se va superponiendo la de una Italia 
que está alcanzando, al menos en parte, un nivel de desarrollo 
tecnológico aceptable con posibilidades de trabajo y consumo 
como en los países ricos; nace la euforia (y la ilusión) del 
«milagro económico», del «boom», de la «sociedad opulenta». 
Los temas literarios también se actualizan: no se denuncia ya 
la miseria, sino el hecho de que los valores humanos se han 
convertido en mercancía que se vende y se compra, con el 
riesgo de perder el sentido de la diferencia entre las cosas y los 
seres humanos y que todo se valore en términos de producción 
y consumo. Las fábulas irónico-melancólicas de Marcovaldo 
se sitúan fuera de esa  «literatura sociológica». La carrera de 
Marcovaldo y su familia (siempre con los bolsillos vacíos) por 
todo el supermercado atestado de mercancía, es la imagen 
simbólica de esa situación. 

Un elemento omnipresente en la vida moderna, como la 
publicidad, cambia su relación con la familia de Marcovaldo 
de un cuento a otro. En los inviernos helados de la posguerra,  
los niños confunden los grandes carteles publicitarios con 
los árboles de un bosque («El bosque en la autopista»); la 
competencia entre empresas, cuyo prestigio se basa en colocar 
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más anuncios luminosos que las demás, provoca que los 
habitantes de la buhardilla confundan los neones con eventos 
del cielo nocturno («La luna y Gnac»); y las campañas de 
muestras gratis para lanzar nuevos detergentes invaden una 
ciudad entera con espuma iridiscente, que al final se mezcla 
con las nubes de humo de las chimeneas industriales («Humo, 
viento y pompas de jabón»).  

Publicidad, frenesí del «consumo», relaciones de intereses 
disfrazadas de «relaciones humanas». ¿En qué se convierte la 
fiesta de Navidad en un mundo como este? En el último relato 
del libro, («Los hijos de Papá Noel»), una imaginaria Unión 
para el incremento de ventas navideñas lanza la campaña del 
«Regalo destructivo».

Pero en cuanto el relato adquiere un significado y compone 
una alegoría, el autor se retrae, con su característica actitud 
elusiva (seguro que los significados verdaderos de una historia 
son únicamente los que el lector encuentra por sí mismo, 
reflexionando sobre la obra), y se apresura a recordar que todo 
ha sido solo un juego. Así, en la conclusión del último relato, 
con una disolución de imágenes frecuente en los libros del 
autor, el minucioso dibujo grotesco se revela estar insertado 
en otro dibujo, con nieve y animales similares a los de los  
libros para niños para enseguida transformarse en un dibujo 
abstracto y finalmente en una página en blanco.

¿Libro para niños? ¿Libro para jóvenes? ¿Para adultos? Hemos 
visto cómo todos estos planos continuamente se entrecruzan. O 
más bien, ¿es un libro en el que el autor a través de la pantalla de 
estructuras narrativas simplísimas, expresa su propia relación, 
perpleja e interrogante, con el mundo? Quizás eso también. 

Italo Calvino


