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Presentacion

La primera edicion de Marcovaldo, o sea Las estaciones en la
ciudad apareci6é en noviembre de 1963 en una coleccion de li-
bros para ninos de la editorial Einaudi. En enero de 1966 Cal-
vino public6é de nuevo Marcovaldo en una coleccion de lectura
para alumnos de escuela secundaria, agregando al inicio el Pre-
facio que a continuacion se transcribe (se omitieron las tltimas
cuatro lineas, que se referian especificamente a la edicion es-
tudiantil).

Se anadieron en una nota a pie de pagina algunas frases de
Calvino extraidas de una entrevista, que aportan informacion
interesante acerca de la composicion de los relatos.

*k

«Este prefacio es un tanto serio y algo tedioso para un libro
que no pretende ser asi, razén por la cual nuestros lectores
pueden perfectamente omitir su lectura (pero si algin profesor
quisiera leerlo, encontrara algunas instrucciones de uso)».

Ellibro Marcovaldo, o sea Las estaciones en la ciudad se compone
de veinte relatos. Cada uno esta dedicado a una estacion; el
ciclo de las cuatro estaciones se repite cinco veces. Todos los
relatos tienen el mismo protagonista, Marcovaldo, y siguen mas
o menos el mismo esquema.



El volumen fue publicado por primera vez en 1963, en
Turin, por Einaudi, con ilustraciones de Sergio Tofano. El
prefacio (probablemente escrito por el autor) dice: «<En medio
de la ciudad de cemento y asfalto, Marcovaldo va en busca de
la Naturaleza. Pero ¢aun existe? Lo que €l encuentra es una
Naturaleza rencorosa, contrahecha, comprometida con la vida
artificial. Personaje bufo y melancolico, Marcovaldo protagoniza
una serie de fibulas modernas» —y puntualiza mas adelante
en el mismo prefacio— «apegadas fielmente a una estructura
narrativa clasica: la de las historietas ilustradas para ninos».

Las caracteristicas del protagonista estan apenas delineadas:
es un alma simple, padre de familia numerosa, trabaja como
obrero o mozo en una empresa,' es la ultima encarnacion de
una serie de pobres diablos a la manera de Charlie Chaplin,
con una peculiaridad: la de ser un <hombre de la Naturaleza»,
un «Buen Salvaje» exiliado en la ciudad industrial. Nunca se
dice desde donde habia llegado a la ciudad, ni cudl podria ser
esa «otra parte» por la que siente nostalgia. Podriamos definirlo
como un «inmigrante», aun cuando esta palabra nunca aparece
en el texto; pero la definicion es tal vez inadecuada porque
todos los personajes de los relatos parecen «inmigrantes» en
un mundo extrano del que es imposible huir.

La mejor presentaciéon del personaje esta en la primera
historia: «Este Marcovaldo tenia una vista poco adaptada a
la vida de la ciudad: carteles, semaforos, escaparates, rotulos
luminosos, anuncios, por mas estudiados que estuvieran para
llamar la atencion, nunca lograban captar su mirada que

! «Habia empezado a publicar la serie de relatos de Marcovaldo [...] en
la tercera pagina del diario L Unita hacia 1952. Habia creado este personaje
inspirindome en un almacenista de la editorial donde trabajaba, incluso,
una historia, la de las setas, era real; este hombre habia encontrado setas en
la calle, las comi6 y se intoxic6. Y después de eso, inventando otras historias
del mismo tipo, empecé la serie. Luego escribi otras mads largas de las que
inclui una decena en el libro Los cuentos de 1958. Después, cuando hice el
volumen Marcovaldo, unos anos mas tarde, agregué otras diez» (<A colloquio
con Italo Calvino», ediciéon de Gaetano Rando, en Queensland Dante Review
1981 [Brisbane, Australia], abril de 1982, pag. 15).
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parecia vagar en la arena del desierto. Mientras que una hoja
que se marchitaba en una rama, una pluma que se enganchaba
en una teja nunca se le escapaban, no habia tabano sobre el
lomo de un caballo, boquete que no hiciera la carcoma en una
mesa, una piel de higo aplastada en la acera que Marcovaldo no
notara y no le llevara a reflexionar, descubriendo los cambios
de estacion, los deseos de su alma y la miseria de su existencia».

Estas palabras pueden servir de presentacion tanto del
personaje como de la situacion comun a todos los relatos, la
cual podria resumirse asi: Marcovaldo, en medio de la gran
ciudad, 1) escudrina el avance de las estaciones a través de
eventos atmosféricos y en las minimas senales de la vida animal
o vegetal, 2) suena con el retorno a un estado natural, 3) sufre
inevitablemente una desilusion.

Los relatos se apegan a este esquema a veces de forma
muy simple, tal como sucede en las historietas ilustradas (por
ejemplo los mas breves: «Setas en la ciudad», «El pichon
municipal», «La cura de las avispas», etc.), con una vineta final
sorpresiva (de hecho: una sorpresa desagradable, dado que se
asemejan a las historietas comicas «mudas» que sin remedio
terminan mal). Algunos otros son pequenos relatos tristes, casi
realistas (como «La fiambrera», «El aire puro», «Un viaje con
las vacas»), para llegar a relatos en los que el estado de animo y
el paisaje son preponderantes (como la soledad del animal en
«El conejo venenoso» o el extravio en la niebla en «La parada
equivocada»).

Para subrayar el caracter de fabula, los personajes de estas
estampas de vida contemporanea —ya sean barrenderos, guardias
nocturnos, desempleados, almacenistas—, llevan nombres rim-
bombantes, medievales, como de héroes de poemas caballerescos,
comenzando con el protagonista. Solo los ninos tienen nombres
tradicionales, tal vez porque tnicamente ellos aparecen como
son y no como figuras caricaturescas.

La ciudad nunca es nombrada, por ciertos aspectos podria
ser Milan, por otros (el rio, las colinas) pareceria Turin
(ciudad donde el autor pasé gran parte de su vida). Esta
indeterminacion es por supuesto voluntaria, para dar la idea
de que no es una ciudad, sino la ciudad, cualquier metrépoli
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industrial, abstracta y tipica como abstractas y tipicas son las
historias que se cuentan.

Aun mas indeterminada es la empresa, la compania donde
trabaja Marcovaldo: nunca logramos saber qué se fabrica alli o
qué es lo que se vende bajo la misteriosa sigla Sbav, tampoco
sabemos qué contienen las cajas que Marcovaldo carga y
descarga ocho horas al dia. Es lea empresa, la compania, simbolo
de todas las empresas, de todas las companias, las sociedades
anonimas, las marcas de fabrica que reinan sobre las personas
y sobre las cosas de nuestro tiempo.

En contraste con la simplicidad casi infantil de la trama
de los relatos, el estilo se basa en la alternancia de un tono
poético-enrarecido, casi preciosista (al que tienden las frases
sobre todo cuando se refieren a sucesos de la naturaleza) y
el contrapunto prosaico-irénico cuando se habla de la vida
urbana contempordnea, de las pequenas y grandes miserias
de la vida. Podriamos decir incluso que el espiritu del libro
esta esencialmente en este contrapunto estilistico que esta
presente hasta en las historias de trama mas breve y elemental,
concentrado tal vez en la primera frase, que tiene la funcion de
introducir el tema referente a la estacion. («El viento, que llega
hasta la ciudad desde lejos, trae consigo regalos inesperados, de
los que solo unos cuantos espiritus sensibles se percatan, como
quienes padecen de fiebre del heno y estornudan por el polen
de flores de otras tierras».) En otros relatos por el contrario,
aun cuando la trama no es mas que la habitual serie de vinetas,
cada detalle es un pretexto para introducir un fragmento de
estilo muy elaborado (por ejemplo, en «Vacaciones en un
banco del parque», el contraste entre los colores de la luna y
del semaforo en amarillo). Asi llegamos a los relatos cuya prosa
corresponde a una invencion igualmente elaborada, como la
multicolor vision final de «La lluvia y las hojas»; o a un resultado
todavia mas complejo como el inicio de «El jardin de los gatos
obstinados», donde vemos la ciudad de las especulaciones
edilicias devorar la «ciudad de los gatos» que era el verdadero
espacio vital también para los humanos.

Un trasfondo de melancolia da color al libro del principio
al final. Se podria decir que para el autor el esquema de las
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historietas comicas fue solo el punto de partida para desarrollar
su propia vena lirica amarga y dolorosa. Pero Marcovaldo, a
pesar de todos los reveses que recibe nunca es pesimista,
siempre esta dispuesto a descubrir en medio del mundo hostil
la espiral de un mundo hecho a su medida; no se rinde nunca,
esta siempre listo para empezar de nuevo. Es cierto que el libro
no invita a acomodarse en una actitud de optimismo superficial:
el hombre contemporaneo ha perdido la armonia con el
ambiente en que vive, y la superacion de esta discordancia
es una tarea ardua, ya que las esperanzas demasiado faciles
e idilicas terminan siempre en desilusion. Pero la actitud
dominante es la obstinacion, la negativa a resignarse.

Estamos ahora en condiciones de precisar la posicion de este
libro con respecto al mundo que nos rodea. ¢Es la nostalgia,
el lamento por un idilico mundo perdido? Una lectura con
esta clave, compartida por tanta literatura contemporanea que
condena la deshumanizaciéon de la «civilizacion industrial»
en nombre de la anoranza del pasado es por supuesto la mas
facil. Pero si observamos con mayor atencion, vemos que la
critica a la «civilizacion industrial» va a la par de una critica
decisiva al sueno del «paraiso perdido». El idilio «industrial»
es juzgado al mismo tiempo que el idilio «campestre»: no solo
no es posible un «regreso al pasado» en la historia, sino que ese
«pasado» nunca existio, es una ilusion. El amor de Marcovaldo
por la naturaleza solo puede nacer en un hombre de ciudad,
por eso no podemos saber nada de su proveniencia extra-
ciudadana; este hombre que se siente extrano en la metrépoli
es el ciudadano por excelencia.

La leccion del libro —si es que se le puede llamar «leccion»
a una vena didactica tan discreta, suave, nunca perentoria,
siempre abierta a varias alternativas, como la del autor— esta
en su mirada tan critica al mundo y ciertas situaciones, pero
también tan llena de simpatia por los seres humanos y por toda
manifestacion de vida.

El libro fue escrito a lo largo de diez anos: los primeros
relatos son de 1952, los ultimos de 1963. La transformacién
de la realidad social italiana entre estas dos fechas y la
correspondiente de la atmosfera literaria acompanan la historia
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del libro, aun cuando en €l no aparecen alusiones directas a
la realidad (excepto en sentido general; como por ejemplo la
polémica contra los alimentos adulterados que se traduce en la
desventura de «Donde el rio es mas azul»).

La humanidad angustiada por los problemas elementales
de la lucha por la supervivencia habia sido el tema del
neorrealismo literario y cinematografico en los anos de carestia
y tension de la posguerra. Las historietas de Marcovaldo se
inician cuando la gran ola neorrealista comienza a debilitarse:
los temas que novelas y peliculas de la posguerra habian
ilustrado ampliamente, como la vida de la gente pobre que no
sabe qué llevar a la cazuela para comer o cenar, estaban por
convertirse en clichés literarios, incluso cuando en la realidad
estaban completamente vigentes. El autor escribe sus fabulas
modernas de divagacion comico-melancoélica al margen del
neorrealismo.

Poco a poco la atmosfera del pais cambia: a la imagen de la
Italia «subdesarrollada» se va superponiendo la de una Italia
que estd alcanzando, al menos en parte, un nivel de desarrollo
tecnologico aceptable con posibilidades de trabajo y consumo
como en los paises ricos; nace la euforia (y la ilusion) del
«milagro econémico», del «<boom», de la «sociedad opulenta».
Los temas literarios también se actualizan: no se denuncia ya
la miseria, sino el hecho de que los valores humanos se han
convertido en mercancia que se vende y se compra, con el
riesgo de perder el sentido de la diferencia entre las cosas y los
seres humanos y que todo se valore en términos de produccion
y consumo. Las fabulas irénico-melancélicas de Marcovaldo
se sitian fuera de esa «literatura sociologica». La carrera de
Marcovaldo y su familia (siempre con los bolsillos vacios) por
todo el supermercado atestado de mercancia, es la imagen
simbolica de esa situacion.

Un elemento omnipresente en la vida moderna, como la
publicidad, cambia su relaciéon con la familia de Marcovaldo
de un cuento a otro. En los inviernos helados de la posguerra,
los ninos confunden los grandes carteles publicitarios con
los arboles de un bosque («El bosque en la autopista»); la
competencia entre empresas, cuyo prestigio se basa en colocar
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mds anuncios luminosos que las demas, provoca que los
habitantes de la buhardilla confundan los neones con eventos
del cielo nocturno («La luna y Gnac»); y las campanas de
muestras gratis para lanzar nuevos detergentes invaden una
ciudad entera con espuma iridiscente, que al final se mezcla
con las nubes de humo de las chimeneas industriales («<Humo,
viento y pompas de jabon»).

Publicidad, frenesi del «consumo», relaciones de intereses
disfrazadas de «relaciones humanas». ¢;En qué se convierte la
fiesta de Navidad en un mundo como este? En el ultimo relato
del libro, («Los hijos de Papa Noel»), una imaginaria Uni6én
para el incremento de ventas navidenas lanza la campana del
«Regalo destructivo».

Pero en cuanto el relato adquiere un significado y compone
una alegoria, el autor se retrae, con su caracteristica actitud
elusiva (seguro que los significados verdaderos de una historia
son unicamente los que el lector encuentra por si mismo,
reflexionando sobre la obra), y se apresura a recordar que todo
ha sido solo un juego. Asi, en la conclusion del altimo relato,
con una disolucion de imagenes frecuente en los libros del
autor, el minucioso dibujo grotesco se revela estar insertado
en otro dibujo, con nieve y animales similares a los de los
libros para ninos para enseguida transformarse en un dibujo
abstracto y finalmente en una pagina en blanco.

¢Libro para ninos? ¢Libro para jovenes? ;Para adultos? Hemos
visto como todos estos planos continuamente se entrecruzan. O
mas bien, ¢es un libro en el que el autor a través de la pantalla de
estructuras narrativas simplisimas, expresa su propia relacion,
perpleja e interrogante, con el mundo? Quizds eso también.

ItaLO CALVINO
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