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    O meu primeiro embate com a fama pouco teve de memorável. Eu era ajudante de empregado de mesa na Marx’s Deli. Corria o ano de 1934. O local ficava no cruzamento entre a Third Street e a Hill Street, em Los Angeles. Eu tinha vinte e um anos, vivia num mundo delimitado a ocidente por Bunker Hill, a oriente pela Los Angeles Street, a sul pela Pershing Square e a norte pelo Centro Cívico. Era um empregado incomparável, com vigor e estilo para a profissão, que, embora extremamente mal pago (um dólar por dia mais refeições), atraía uma considerável dose de atenção quando rodopiava de mesa em mesa, equilibrando numa mão uma travessa e arrancando sorrisos aos fregueses. Tinha algo mais para oferecer aos meus clientes habituais além da perícia de empregado, uma vez que também era escritor. Tal fenómeno tornou-se conhecido certo dia, depois de uma fotógrafa bêbeda do Los Angeles Times, que se sentara ao balcão, me ter tirado diversas fotografias a servir um cliente enquanto me fitava com olhos de admiração. No dia seguinte saiu no Times uma reportagem de fundo associada à fotografia. Falava da pertinácia e do sucesso do jovem Arturo Bandini, um rapaz ambicioso e trabalhador do Colorado, que singrara no difícil mundo das revistas vendendo o seu primeiro conto à Fénix Americana, que era editada, naturalmente, pelo mais célebre vulto da literatura norte-americana, nem mais nem menos do que o Heinrich Muller. O Muller! A adoração que eu tinha por aquele tipo! Aliás, as minhas primeiras criações literárias consistiram em cartas que lhe dirigi, pedindo-lhe conselhos, enviando-lhe ideias para contos que talvez viesse a escrever e, por fim, enviando-lhe contos também, vários contos, um conto por semana, até que mesmo o Heinrich Muller, esse rezingão do mundo literário, esse tigre enfiado na sua toca, terá abdicado da sua resistência dignando-se a escrever-me uma carta com duas linhas, e depois uma segunda carta com quatro linhas, e por fim uma carta de duas páginas com vinte e quatro linhas. E a seguir, para espanto do espanto, um cheque de cento e cinquenta dólares, pagamento integral relativo ao meu primeiro texto publicado.


    No dia em que o cheque chegou, eu estava andrajoso. As roupas anódinas do Colorado pendiam-me do corpo aos farrapos, e a primeira coisa em que pensei foi num guarda-roupa novo. Visando a frugalidade sem comprometer o bom gosto, desci Bunker Hill até ao cruzamento da Second Street com a Broadway, dirigindo-me à loja da Goodwill. Fui abrindo caminho até à secção de melhor qualidade, onde encontrei um excelente fato azul às riscas brancas. As calças eram demasiado compridas, tal como as mangas, e o conjunto custava dez dólares. Por mais um dólar mandei arranjar o fato e, enquanto isso, dei uma volta pela secção das camisas. As camisas custavam quinze cêntimos cada, eram de excelente qualidade e havia-as de todo o tipo. Depois comprei um par de sapatos: uns belos sapatos rasos de sola grossa, de puro cabedal, sapatos que nos meses seguintes me levariam pelas ruas de Los Angeles. Ainda levei outras coisas, vários pares de cuecas e T-shirts, uma dúzia de pares de meias, umas quantas gravatas e por fim um irresistível e glorioso chapéu de veludo. Colocando-o de lado na cabeça com um gesto desenvolto, saí da cabine de provas e paguei a minha conta. Vinte dólares. Era a primeira vez na vida que comprava roupas para mim mesmo. Ao avaliar o meu reflexo num espelho comprido, não pude evitar a recordação de que, nos anos passados no Colorado, a minha gente fora demasiado pobre para me comprar um fato, nem mesmo para a cerimónia de formatura do liceu. Enfim, agora eu estava encaminhado, nada poderia travar-me. O Heinrich Muller, esse tigre feroz do mundo literário, conduzir-me-ia até ao topo. Saí da Goodwill e subi a Third Street como um homem novo. O meu chefe, o Abe Marx, estava à porta da mercearia no momento em que me aproximei.


    — Deus do Céu, Bandini! — exclamou ele. — Foste à Goodwill ou quê?


    — Goodwill, uma ova — resmunguei. — Isto veio directamente da Bullock’s, seu imbecil.


    Dias depois, o Abe Marx entregou-me um cartão-de-visita que dizia:


    


    Dr. Gustave Du Mont


    Agente Literário


    Preparação e Edição 


    de livros, peças, cenários e contos 


    Perito em supervisão editorial 


    513 Third Street, Los Angeles 


    Sem paciência para empatas


    


    Enfiei o cartão no bolso do meu novo fato. Apanhei o elevador para o quinto piso. O escritório do Du Mont ficava ao fundo do corredor. Entrei.


    A recepção revirou-me o estômago como um terramoto. Sustive a respiração e olhei em volta. Aquilo estava cheio de gatos. Gatos em cima das cadeiras, em cima das sanefas, em cima da máquina de escrever. Gatos no cimo das estantes, dentro das estantes. O fedor era avassalador. Os gatos puseram-se de pé e enroscaram-se à minha volta, prendendo-me as pernas, rebolando divertidos sobre os meus pés. Pelo chão e na superfície da mobília, erguia-se e redemoinhava uma película de pêlo de gato como uma poça de água. Abeirei-me de uma janela aberta e olhei para baixo, pela escada de incêndio. Havia gatos a subir e a descer. Um bicho enorme e cinzento trepava na minha direcção, com uma cabeça de salmão na boca. Passou por mim de raspão e pulou para o escritório.


    O torvelinho de pêlo de gato já rodopiava no ar. Abriu-se uma porta interna do gabinete. Era o Gustave Du Mont, um homem baixo e envelhecido, com olhos que pareciam cerejas. Agitando os braços, avançou por entre os gatos aos guinchos.


    — Lá para fora! Lá para fora! Vá, todos! Está na hora de ir para casa!


    Os gatos ficaram a deslizar a seu bel-prazer, alguns parando aos pés dele, outros arranhando-lhe as calças, brincalhões. Eram os donos dele. O Du Mont suspirou, ergueu as mãos no ar e disse:


    — Em que posso ajudá-lo?


    — Venho da mercearia cá de baixo. Deixou lá o seu cartão.


    — Faça o favor de entrar.


    Entrei no seu gabinete e ele fechou a porta. Estávamos numa pequena sala, na presença de três gatos refastelados no alto de uma estante. Eram felinos de elite, uns persas enormes, que lambiam as patas com aprumo régio. Fiquei a olhar para eles. O Du Mont pareceu ter compreendido.


    — São os meus preferidos — sorriu, abrindo a gaveta da secretária e retirando uma garrafinha de uísque. — Vai um almocinho, caro rapaz?


    — Não, obrigado, senhor Du Mont. Por que motivo desejava falar comigo?


    O Du Mont destapou a garrafa, deu um gole e arquejou.


    — Li o teu conto. Escreves bem. Não devias andar a servir às mesas. O teu lugar é em ambientes mais agradáveis — disse o Du Mont, dando novo gole. — Queres um emprego?


    Eu olhei para aqueles gatos todos.


    — Talvez. Qual é a sua ideia?


    — Estou a precisar de um editor.


    Senti o cheiro pungente de toda aquela gataria.


    — Não sei se iria aguentar.


    — Referes-te aos gatos? Eu trato disso.


    Reflecti por um instante.


    — Enfim… o que é que gostaria que eu editasse?


    Ele afinfou novamente na garrafa.


    — Romances, contos, tudo o que apareça por aí.


    Eu hesitei.


    — Posso dar uma olhadela?


    O punho dele precipitou-se sobre uma pilha de manuscritos.


    — Estás à vontade.


    Peguei no manuscrito de cima. Era um conto, escrito por uma tal Jennifer Lovelace, intitulado Paixão ao Amanhecer. Soltei um gemido.


    O Du Mont bebeu mais um trago.


    — É terrível — disse ele. — É tudo terrível. Já não consigo ler nada. É a pior escrita que já vi. Mas, se tiveres estômago para isso, pode render um bom dinheiro. Quanto piores forem, mais tu cobras.


    A parte da frente do meu novo fato estava já completamente coberta de pêlo de gato. Senti comichão no nariz e um espirro a aproximar-se. Reprimi-o.


    — Qual é o salário?


    — Cinco dólares por semana.


    — Chiça, isso só dá um dólar por dia.


    — É canja.


    Peguei na garrafa e dei um gole que me queimou a garganta. Sabia a mijo de gato.


    — Dez dólares por semana ou nada feito.


    O Du Mont estendeu o punho.


    — Aperta aqui — disse ele. — Começas na segunda-feira.


    Segunda-feira de manhã apresentei-me ao trabalho às nove horas. Quanto aos gatos, nem vê-los. A janela estava fechada. A recepção fora remodelada. Junto da janela havia uma secretária para mim. Estava tudo limpo e arrumado. Nem um fio de pêlo de gato se agarrou ao meu dedo quando o passei pelo parapeito da janela. Farejei o ar. A urina continuava potente, ainda que disfarçada sob um poderoso desinfectante. Juntava-se a isso um outro odor: repelente de gatos. Sentei-me à secretária e puxei a máquina de escrever para mim. Era uma Underwood antiga. Introduzi uma folha de papel no rolo e experimentei o teclado. A máquina a funcionar parecia um cortador de relva ferrugento. De repente, senti-me agastado. Havia qualquer coisa naquele emprego que me deixava apreensivo. Porque haveria eu de intervir no produto de outrem? Porque é que não estava no meu quarto a escrever coisas minhas? O que faria o Heinrich Muller numa situação destas? Eu só podia ser um idiota.


    A porta abriu-se e apareceu o Du Mont. Surpreendeu-me vê-lo de chapéu de coco, com um colete cinzento por baixo da sobrecasaca, polainitos e ostentando uma bengala. Embora eu nunca tivesse estado em Paris, a visão daquele homenzinho janota fez-me lembrar esse sítio. Seria maluco? De repente, achei que sim.


    — Bom dia — disse ele. — Que tal as instalações?


    — O que é feito dos gatos?


    — É do desinfectante — respondeu. — Afasta-os. Não te preocupes. Eu conheço os gatos. Não vão voltar.


    Pendurou o chapéu e a bengala em dois cabides, na porta. Depois, puxou uma cadeira e ficámos sentados lado a lado à secretária. Ele pegou no manuscrito de cima, Paixão ao Amanhecer, da Jennifer Lovelace, e começou a ensinar-me a arte da revisão literária. Fê-lo de forma brutal, pois aquela era, na verdade, uma tarefa brutal. De lápis de cera preto na mão, foi marcando e riscando e obliterando frases, parágrafos e páginas inteiras. O manuscrito emagreceu bastante após a mutilação. Apanhei rapidamente a ideia e, ao final do dia, já eu retalhava sem parar.


    Ao fim da tarde ouvi uma pancada na janela. Era um gato, velhote e com um focinho marcado e desamparado. Espreitava-me através do vidro, esfregando o nariz contra ele e lambendo-o, na expectativa. Ignorei-o por instantes e, quando voltei a olhar, estavam com ele outros dois gatos no parapeito da janela, a espiar-me com um olhar suplicante de órfãos. Não consegui aguentar. Desci de elevador até à mercearia e fui buscar umas fatias de pastrami ao caixote do lixo. Embrulhei-as num guardanapo e levei-as para os gatos. Assim que abri a janela, eles irromperam pela sala adentro e vieram comer sofregamente à minha mão.


    Ouvi o Du Mont a rir-se. Estava à porta do seu gabinete, com um dos seus três persas nos braços.


    — Eu bem sabia que eras um amante de gatos — disse ele. — Percebia-se nos teus olhos.
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    Demorei três dias a rever o conto da Jennifer Lovelace. A versão dela tinha trinta páginas. A minha reduziu o manuscrito a metade. Não era propriamente um mau conto; estava apenas mal construído e mal enunciado, aquela história sobre seis professores primários que atravessavam planícies numa carroça coberta, enfrentando escaramuças com índios e foras-da-lei até chegarem, por fim, a Stockton. Satisfeito com aquilo que fizera, levei o manuscrito ao Du Mont. Ele sopesou-o e torceu o nariz.


    — Não podias ter deixado mais dez páginas? — perguntou.


    — Assim está bem — insisti eu. — Não vou acrescentar nem mais uma frase. Acho que a Jennifer Lovelace vai gostar.


    Ele pegou no telefone.


    — Vou dizer-lhe que o manuscrito está pronto.


    Estava eu a dar de comer aos gatos na tarde seguinte quando a Jennifer apareceu. A beleza dela era estonteante. Vinha com um fato branco de linho, meias pretas finas e sapatos pretos, e uma carteira preta a balouçar no braço. Os cabelos eram uma espuma de um negro reluzente, o rosto extravagante, iluminado por olhos negros. Com tanto para ver quando olhei para ela, os meus olhos pousaram no contorno do seu corpo, na sensualidade da cintura e das ancas, torturantes, provocadoras, inacreditáveis. Eu tinha visto milhares de mulheres bonitas desde que chegara a Los Angeles, mas a beleza da Jennifer Lovelace agarrou-me pelos colarinhos.


    — Olá — disse eu, pondo-me de pé, todo desengonçado.


    — Boa tarde — sorriu ela. — Sou a Jennifer Lovelace. O Dr. Du Mont está?


    — Vou ver. Faça o favor de se sentar.


    Ela sentou-se, flutuante, numa cadeira, como se fosse uma almofada primorosa de cetim, e eu fiquei a contemplar a mecânica dos seus joelhos, das suas coxas, das suas ancas. Entrelaçou as mãos requintadas no colo e eu senti um júbilo de prazer. Bati à porta do Du Mont e ele gritou-me que entrasse. Ao fazê-lo, fechei cuidadosamente a porta e sussurrei:


    — Ela está cá.


    — Chiu! — disse o Du Mont, comprimindo os lábios. — Ela que espere um bocadinho. É rica.


    — Parece rica.


    Tirando do bolso do colete um relógio de ouro, o Du Mont ficou a olhar para ele aí um demorado minuto. Depois, soltou:


    — Agora! Trá-la cá!


    Ao abrir a porta deparei-me com ela sentada, em paciente aprumo, como uma rainha.


    — Faça o favor de entrar — disse-lhe.


    — Obrigada — respondeu ela, levantando-se.


    Conforme ela avançava para o gabinete do Du Mont, reparei nas costas do seu fato cobertas de pêlo de gato.


    — Espere! — disse eu.


    Ela estacou e olhou-me com pasmo. Ali estava a minha oportunidade. Ajoelhei-me atrás dela e comecei a escovar o pêlo de gato das suas nádegas gloriosas, sentindo-lhe as coxas musculadas e tensas, a redondez do seu traseiro esplendoroso. Ela rodopiou para longe de mim.


    — O que é que está a fazer? — inquiriu. — O que vem a ser isto?


    — Os gatos — expliquei, estendendo as duas mãos cobertas de pêlo de gato.


    Ela torceu o tronco para espreitar o pêlo pegadiço e começou a sacudi-lo com uma das mãos. Eu rastejei para a ajudar e ela empurrou-me.


    — Por favor! — implorou. — Deixe-me em paz.


    Por esta altura, já o Du Mont se encontrava ao lado dela, galante, sereno.


    — Entre, minha querida — sossegou-a ele, transpondo com ela a porta e fechando-a.


    Eu fiquei ajoelhado no chão, desconcertado e envergonhado, com os gatos num turbilhão à minha volta, lançando gemidos por comida.


    No gabinete do Du Mont fez-se silêncio. Ainda de joelhos, espreitei pelo buraco da fechadura e vi a Jennifer sentada em frente da secretária do Du Mont. O rosto dela desenhava um esgar de fúria enquanto ia lendo o manuscrito revisto do seu conto.


    — O meu manuscrito! — arquejou ela. — O que é que lhe aconteceu? — perguntou, apalpando a carteira. — Dê-me um cigarro, por favor.


    O Du Mont estendeu-lhe um cigarro.


    — O que é que fez ao meu conto, Dr. Du Mont? Deu cabo dele, do meu belo conto! Como é que foi capaz de me fazer uma coisa destas?


    O Du Mont ergueu as palmas das mãos num gesto apaziguador.


    — Eu não fiz nada, minha querida — mentiu ele. — Não tinha noção de que ele andava a tratar disso.


    A Jennifer Lovelace enrijeceu.


    — Ele? Ele quem?


    O Du Mont não proferiu uma palavra. Limitou-se a apontar acusatoriamente com a cabeça para a porta da recepção. Assim que a Jennifer Lovelace se levantou de um salto, eu arranquei direito ao corredor, desci as escadas, atravessei a mercearia e saí pelos fundos para o beco. Encontrando aí um caixote, sentei-me nele a fumar um cigarro, com as mãos a tremer. Reparei nos gatos à minha volta, o mesmo bando que visitava o meu escritório. Olhavam-me com curiosidade, interrogando-se o que estaria eu a fazer ali no território deles.


    Olhei para cima, para a janela do meu escritório. Não podia lá voltar. Não iria lá voltar. Sentia-me traído. O Du Mont passara-me a perna. Aquela edição selvagem do manuscrito da Jennifer enchia-me agora de vergonha. Se alguém tivesse retalhado um trabalho meu daquela forma, eu ter-lhe-ia dado um murro. Pensei no que o Heinrich Muller diria a respeito da minha integridade. Integridade! Ri-me. Integridade, o tanas. Eu era um zé-ninguém, um zero à esquerda. Que se lixasse. Decidi ir comprar um par de calças. Ainda me sobravam mais de cem dólares. Iria estourar dinheiro e esquecer os meus problemas fazendo despesas extravagantes. Afinal, para que é que servia o dinheiro?


    Escolhi e experimentei três pares de calças na Goodwill. Estranhamente, não me favoreciam nada. Olhei-me ao espelho comprido e ali estava eu: o borra-botas, o zero à esquerda. Vergonhoso diante do Heinrich Muller, essa eminência da literatura.


    Atravessando a Third e a Hill para chegar ao Angel’s Flight, meti-me no ascensor e sentei-me. O único passageiro além de mim era uma rapariga que ia a ler um livro do lado oposto do corredor. Trazia um vestido simples e não usava meias. Era bastante atraente, embora não fizesse o meu género. Assim que o mecanismo se pôs em marcha com um solavanco, ela mudou-se para outro lugar. Rabo, nem vê-lo, pensei eu. Ela tinha rabo, claro, mas longe do esplendor do rabo da Jennifer Lovelace. Longe da nobreza, da magnificência de um objecto de beleza. Um simples rabo, um rabo vulgar. Eu não estava nos meus dias.


    Saí do teleférico no cimo do Angel’s Flight e comecei a descer a Third Street em direcção ao meu hotel. Às tantas, decidi tomar um café e fumar um cigarro num restaurantezinho japonês umas portas mais à frente. O café diluiu-me a melancolia e segui viagem para o hotel. A senhoria estava na entrada, sentada à secretária. A primeira coisa em que reparei foi num número da Fénix Americana, que estava exactamente onde eu o deixara três semanas antes. Irritado, investi audaciosamente para a secretária e peguei nele.


    — Não o leu, pois não?


    Ela sorriu com hostilidade.


    — Não, não li.


    — E porque não? — perguntei.


    — Aborreceu-me. Li o primeiro parágrafo e bastou-me.


    Pus a revista debaixo do braço.


    — Vou-me embora — disse eu. — Muito em breve.


    — Como queira.


    Afastei-me pelo corredor. Ao rodar a chave na porta, ouvi o clique de uma fechadura no extremo oposto do corredor. A porta abriu-se e saiu a rapariga do eléctrico. Ainda trazia na mão o livro, que era o Nana, do Zola. Cumprimentou-me com um sorriso.


    — Olá! — disse eu. — Não sabia que moravas aqui.


    — Acabei de me mudar para cá.


    — Trabalhas por aqui?


    — Pode dizer-se que sim — respondeu ela, com um olhar sensual. — Gostavas de me ver?


    — Quando?


    — E que tal agora?


    Eu não sentia desejo por ela. Nada nela me atraía, mas eu tinha de me mostrar viril. Situações como esta só se resolvem de uma forma.


    — Claro — disse eu.


    Ela acendeu nos seus olhos uma chama mínima de sensualidade e abriu a porta do quarto.


    — De que é que estamos à espera? — perguntou.


    Eu hesitei. Deus me acuda, pensei, enquanto percorria o corredor para entrar no quarto dela.


    Ela seguiu-me e fechou a porta.


    — Como é que te chamas, fofo?


    — Arturo — disse eu. — Arturo Bandini.


    Ela esticou os braços e despiu-me o casaco.


    — Quanto? — perguntei eu.


    — Cinco.


    Ela virou-me para que eu a encarasse e começou a desabotoar-me a camisa. Pendurando-a numa cadeira, avançou para a casa de banho.


    — Só um segundo.


    Entrou na casa de banho e fechou a porta. Eu sentei-me na cama e despi-me. Estava nu quando ela apareceu. Tentei disfarçar a minha desilusão. Embora limpa e lavada, ela era de certa forma impura. O rabo pendia como uma criança órfã. Jamais daríamos certo, nós. A minha presença ali era uma loucura. Ela pegou-me na verga e levou-me até à casa de banho. Lavou-me e ensaboou-me o ventre e os dedos dela massajaram-me com afinco o besugo, sem que houvesse reacção. Eu só pensava na Jennifer Lovelace e na galantaria das suas ilhargas. Depois, ela limpou-me com uma toalha e regressámos ao quarto, onde nos deitámos na cama. Completamente nua, ela abriu-se toda e eu deixei-me estar ao seu lado.
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