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			Para Óscar Brando

			Ha leído mis originales durante más

			de treinta años y nunca me dijo

			 «mejor no escribas».

			CL

		


		
			«Si escribo a la buena de Dios una frase,

			por ejemplo Él miraba por la ventana,

			esa frase es perfecta».

			Franz Kafka
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			Setiembre de 2016.

			—¿Sabés a dónde vamos?

			—Ni idea.

			—Entonces es mejor ponerse en marcha.
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			Abril de 2023. Hace unos días cumplí setenta y cuatro años. Hace catorce meses me enteré de que tengo cáncer de pulmón. A los pocos días supe que el tumor no era operable. Entonces empezó un largo tratamiento con distintos tipos de quimioterapia. Ninguno surtió efecto. Siguió otro tratamiento de inmunoterapia. A las dos sesiones lo suspendieron. Tampoco daba ningún resultado. Ahora sigo con quimioterapia de vez en cuando. La oncóloga, Andrea, buena persona, buena técnica, y yo sabemos que el tratamiento no obedece a ningún plan. Lo sé y lo acepto. Sin decírnoslo ella y yo pensamos que no perdemos nada con intentarlo. Algo así como «a ver qué pasa». Con un poco de suerte le acertamos. Pero mi cáncer es incurable y no tiene tratamiento. Sé que avanza y me lleva hacia el final. No sé si va lento o rápido. No quiero saberlo. En medio, hace dos semanas me operé de cataratas del ojo derecho. Yo, de mero tacaño, no quería operarme porque es caro y como me voy a morir pronto me parecía que iba derrochar la plata. Leía con una lupa porque ya los lentes no me servían. Al final Mónica se impuso y acabé operándome. Veo mucho mejor.

			Más de un año pensando en «la cosa» da para llegar a alguna conclusión. He vivido mucho, he vivido vidas muy distintas, en diferentes países y en dos continentes. Nada de quejas, nada de reproches. Dicho como metáfora: quiero llegar de pie hasta el final. Así debe ser, así me lo prometí hace años, así lo prometí a quien debía prometerlo. Espero, deseo, que no sea doloroso. Si lo fuera buscaría la forma de evitar el sufrimiento. Es un derecho que tengo, idea a la que arribé hace décadas.

			A lo largo de cuarenta años he reflexionado sobre la actividad de escribir. Nunca llegué a una conclusión, nunca logré darme una respuesta a ninguna de las preguntas que la cuestión me planteó. Vale decir, sigo sin saber por qué se escribe ni cómo se hace. De todos modos, la reflexión siempre deja algo. No verdades ni paradigmas. Deja dudas que acaban ingresando en el trabajo de escribir. Algunas veces las dudas paralizan todo. Después de un tiempo el empecinado encuentra nuevas fuerzas y vuelve a la lucha. Lo bueno que tienen las dudas es que obligan a ser más modesto, menos ambicioso, más respetuoso ante esa criatura frágil y humilde, propiedad de todos, que es la palabra. Creo que el resultado de la reflexión, aunque no quede escrito en «normas», enriquece la escritura. Como en toda profesión, la reflexión sobre el propio trabajo se impone sola: ¿por qué hago lo que hago; lo hago bien; puedo mejorarlo; no será mejor abandonarlo y dedicarme a algo más productivo y que no ocupe tanto tiempo?

			Aquí no van algunas respuestas a esas preguntas, van comentarios, desvíos, espero que también algo de humor. Dos cosas: las preguntas se repiten en el tiempo, aunque se expresen de manera diferente. Lo mismo ocurre con las que parecen respuestas, aunque a veces se contradigan unas a otras. No me propuse homogeneizarlas porque creo que eso es parte de la cosa que llamamos literatura. He dedicado seis años a este trabajo, de modo intermitente. De ahí probablemente vienen los cambios de tono, las contradicciones, los modos distintos de tratar los mismos asuntos. El azar también hace lo suyo, y eso es bueno.

			Tengo una especie de consejo que sé que no debería decir porque contradice todo lo que sigue: creo que escribir es repetirse, contradecirse, negarse, negar todo. Incluida la literatura, que no sirve para nada. Y también es, al mismo tiempo, lo mejor que puede pasarte en la vida.
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			Obstinada ilusión. Directo, llano, breve: es lo más difícil. Enredado, oscuro, largo: es siempre fácil.

			Cuando uno abre una cosa debe recordar cómo lo hizo para luego poder cerrarla. Si no se sabe cómo cerrarla, mejor no abrirla. El pasado es una de las cosas que es mejor no abrir porque mueve todo, el presente, el futuro. Nada peor que un pasado abierto. El mejor pasado es el pasado cerrado. Todavía mejor que el cerrado es el pasado que no existió. Los pasados mejoran mucho cuando no existieron. Al pasado que no existió uno puede inventarlo. Hay que esmerarse para que sea un buen invento. Un pasado mal inventado no da nada. Nunca escribir el propio pasado, ni siquiera el pasado inventado. Se puede volver a cambiar aunque esté escrito, pero da mucho menos trabajo inventar uno bueno al primer intento. Aunque lo mejor siempre es no tener pasado.

			Aburrido de escribir bien, es decir de escribir mal, hay que escribir peor. Difícil escribir peor. Si no se puede escribir peor, por lo menos escribir mal. Siempre ir a mal. En todo caso no ir a mejor. Nunca. Si se está en mejor, pasar a bien. Para después ir a mal. Quedarse en mal. Mal está cerca de peor. Ya llegará el día en que todo sea peor.

			No ir. Nunca ir. Quedarse. Esperar. No te muevas. Quieto y a la espera. Lo peor está al llegar. Sin duda un día lo peor llegará y eso será lo mejor.

			No me decido. ¿A qué? A nada. No sé si quiero o no quiero. Ni siquiera sé, si quiero, qué es lo que quiero. ¿Acaso es bueno saber qué se quiere? ¿Y si no me gusta lo que quiero? Mejor vivir indeciso.

			¡Oh indeciso feliz que flotas leve en la niebla de lo incierto!

			No buscar límites. Nunca ponerle límite a ninguna cosa. A nada. Vivir sin límite. Ilimitado, ancho, derramado. ¿Dichoso quien vive ilimitado? Jamás. Sin límites el cuerpo se agota, el alma se disgrega. Poner límite a todo. Que todo esté limitado, definido, determinado, especificado, acotado.

			Qué descansada vida la del que huye del mundanal ruido y sigue la escondida senda por donde han ido todos los limitados que en el mundo han sido.

			Lo que no se dijo siempre queda como no dicho. En cambio, todo lo que se dijo ni siquiera queda. Se lo lleva el viento, el agua sucia de la historia. Todo es política, al fin y al cabo. ¿Todo es política, dices, como si eso lo explicara todo? Entonces, nada es política. ¿Mejora así?

			¿Quién guía el arado, el buey o el campesino? ¿Quién va delante? ¿Quién sigue a quién?
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			Mejor dejarlo. Yo lo dejo. Dejo todo. Si pudiera, todo lo dejaría. Ya lo habría dejado. Hace mucho. ¿Alguna vez lo dejé? Muchas. Después volví. ¿Qué otro remedio? Lo importante es siempre tener algo para dejar. Si no se tiene nada ¿qué es lo que va a dejar? Por eso hay que dejarlo y después empezar a buscar otra cosa. Enseguida, al otro día o cuando se pueda. Se deja y se empieza otra vez. Hasta el final. Siempre dejando y siempre buscando. Para tener. Porque hay que tener. Inventar cosas, que no se tienen ni existen, y ponerse a buscarlas. Encontrar las inventadas. Tenerlas y luego dejarlas. Inventar otras. Buscarlas, encontrarlas y dejarlas. Hasta el final. Todo es hasta el final. Nada después del final. No buscarlo. El final llega por su cuenta. Entonces es cuando se deja todo. Para siempre. Eso dicen. Yo lo creo. A veces no lo creo. Aunque hay que creer. Mejor creer. O tal vez no. No creer. No creer nada. Nunca. No andar creyendo. Dejar de creer. Enseguida empezar a buscar algo en qué creer. Creer es humano. ¿Si no, qué hacemos? No hacer nada. Ni creer ni hacer. ¿Esperar? No esperar. Todo a la vez. No creer, no hacer, no esperar. Que sea como tenga que ser. Las cosas siempre son. Aunque yo no quiera, son. Ahora dejémoslo así. Es suficiente. Cuando es suficiente ya basta. ¿Para qué más? Más que suficiente es demasiado. Todo con mesura. Que así sea.
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			Bartleby prefiere no hacerlo. No se niega. Quiere escribir y no escribe. Es su modo, prefiere cero escritura. Es todo lo que tiene para decir.

			Gregorio Samsa se despierta una mañana convertido en insecto. Tiene veintitrés años. No le gusta el trabajo que hace, viajante de comercio. Vende telas para mantener a los padres y a la hermana. Se vuelve insecto y desde aquella mañana nunca vuelve a trabajar.

			Molloy siempre lleva seis piedras en el bolsillo derecho del abrigo. Saca una, la chupa un rato, y la pone en el bolsillo izquierdo del abrigo. Saca una segunda y hace lo mismo. Hasta que el bolsillo derecho queda vacío. Entonces saca las cinco piedras que lleva en el bolsillo derecho del pantalón y las pone en el bolsillo derecho del abrigo. Pasa las cinco piedras del bolsillo izquierdo del pantalón al bolsillo derecho del pantalón, y las seis piedras del bolsillo izquierdo del abrigo van al bolsillo izquierdo del pantalón. El bolsillo izquierdo del abrigo le queda vacío, el derecho rebosa de piedras. Empieza a chuparlas de nuevo. Chupando y trasladando las piedras avanza por la vida. No es poco.

			El teniente Giovanni Drogo pasa más de treinta años en la Fortaleza Bastiani. Espera al enemigo, los tártaros que están del otro lado de la frontera. Al principio no le interesa la fortaleza, ni los tártaros, ni la vida del cuartel. Decide quedarse unos meses y luego pedir traslado. Mientras espera, Giovanni sueña con un mundo donde haya «flores, mujeres risueñas, casas alegres y hospitalarias». Después de unos meses empieza a sentir curiosidad. Ansía que vengan los tártaros porque quiere combatirlos. Se van los años y Giovanni sigue en la fortaleza. Deja de saber qué cosa es el tiempo. Para él, el tiempo y las rocas de la fortaleza son lo mismo. Cuando por fin los tártaros llegan, no podrá matar ni a uno. Está viejo y enfermo y lo dan de baja. No alcanza a ver «flores, mujeres risueñas, casas alegres y hospitalarias». Después de tanto tiempo en la Fortaleza, ya ni casa tiene. «Pobre viejo», se dijo... estaba solo en el mundo y, salvo él mismo, nadie más lo amaba». Giovanni muere en el camino, en una posada, solo, como vivió.

			Si te interesa escribir piensa en Bartleby, piensa en Gregorio, en Molloy, en Giovanni. Tal vez vas a tener una vida similar a las suyas. ¿Es eso lo que querés?
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			Si estás pensando en escribir, no lo dudes, ponete a la tarea enseguida. No importa que nunca hayas escrito nada. Diría que es casi mejor que nunca lo hayas hecho. Porque eso quiere decir que todavía no te has echado a perder. Los escritores son como los boxeadores. Cuando se vuelven viejos pierden agilidad, se repiten, y acaban perdiendo a manos de cualquier novato.

			A cocinar se aprende cocinando y comiendo lo que uno cocina. Lo mismo pasa con la escritura. A escribir se aprende escribiendo, y leyendo lo que uno escribe. Escribir no es necesario ni es útil, pero exige tiempo y se lleva gran parte de la vida. Pero es de las mejores cosas a las que uno puede dedicarse. Cuando te pongas a escribir tenés que saber que en ese momento hay millones de personas que están haciendo lo mismo. El que escribe no está compitiendo con quienes se dedican a la escritura. El que escribe lo hace porque sabe que en el papel escrito está la vida verdadera, la única que vale la pena vivir. Escribir no es un campeonato.

			Una vez pensado lo anterior, al poco rato el individuo se dará cuenta de que la escritura es, efectivamente, una forma de desperdiciar el tiempo y le vendrán ganas de tirar todo y salir a la calle a vivir de verdad. Eso le durará días o semanas. Quizá hasta le dure meses. Luego se dará cuenta de que sin la escritura ya no puede vivir y volverá al yugo. Vivir es una competencia con uno mismo. Escribo para ser. Así de sencilla es la cosa.
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			Nada de lo anterior ocurre en un día. No es una experiencia agradable. Es un proceso solitario y doloroso. Tiene la irracionalidad de una convicción, de una fe. Para llegar a ese sitio hay que adoptar una disciplina. Es el camino hacia la lucidez literaria, a la que no todo el mundo llega. Pero es claro que si no se lo intenta, si no se recorre el camino, nunca se llega a la lucidez. Además, cuando se llega, dura solo un instante. El que lo consigue puede dar fe de la experiencia, pero nunca podrá decir cómo fue. Es algo hondo, llena el alma de regocijo y a la vez de tristeza. Es como un rayo que parte al medio al cielo de verano y da en la cabeza de quien es capaz de vivir la experiencia.
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