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			Quiero dedicar este libro 
al Club Colonia Rowing, 
en su primer siglo de vida. 

			¡Salud!
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			La primera vez que mis padres me llevaron a practicar deporte fue al club de baby fútbol de Colonia del Sacramento, llamado Otto Wulff. Tenía apenas siete años, y no me resultó una buena experiencia. 

			Tras averiguar con algunos padres de mis compañeros de escuela a ver qué hacían sus hijos por las tardes, estos les recomendaron que me llevaran allí.

			No me tenía nada de fe y sucedió lo que tanto me temía. Intuía el inevitable desenlace porque en los recreos de la escuela todos mis compañeros siempre jugaban al fútbol y las veces que me metía a jugar con ellos, me aburría y lo hacía mal. Fabi y Tincho, mis mejores amigos, ellos sí parecían copados con la pelota, pero a mí no me movía ni un solo pelo. Ellos eran muy buenos, yo no. Y justo mis padres les fueron a preguntar a los padres de ellos.

			Al poco tiempo dejé de ir. Al año siguiente sucedió lo mismo. Mis padres querían sí o sí que yo hiciera deporte, estaba un año más grande y creían que mi situación podría haber cambiado algo respecto del año anterior.

			Ni mi padre, ni mi madre, conocían el mundo del baby fútbol. Ellos habían nacido en Montevideo y se habían ido a vivir a Colonia hacía menos de una década. Papá era gerente de un banco y lo habían trasladado cuando mamá estaba embarazada de mí. Ella era abogada y la idea de dejar la capital para irse a vivir al interior le pareció tentadora. 

			Ninguno había sido deportista en su infancia y no querían que a mí me sucediera lo mismo. Durante mis primeros tres años de vida mamá había hecho clases de matronatación en un hotel de Colonia. Luego crecí y ya no pudimos seguir yendo. 

			Ambos coincidían en que sus infancias habían sido muy poco estimuladas en el área deportiva y eso les había traído consecuencias en el futuro. Por esta razón, desde bebé, mamá me había llevado a las clases de natación. Ahora, ya más grandecito, buscaban un equipo de fútbol en donde me sintiera feliz y pudiera practicar.

			El primer año no había resultado. Al siguiente, los padres de Tincho y Fabi volvieron a insistirles con que Otto Wulff era la mejor opción. Claro, pensaba yo, si sus hijos son los mejores jugadores de la categoría.

			Cuando llegamos al lugar de entrenamiento por segundo año consecutivo, vimos que, aparte de mis amigos y otros dos compañeros de clase, había como quince niños más. Un montón. Me quedé atónito. 

			El técnico llegó a las cinco en punto en un auto viejo y destartalado que parecía que se iba a desarmar. Al apagar el motor, dio la sensación de que no volvería a arrancar jamás. Tras abrirse la puerta del conductor, se bajó un señor regordete, de barba negra, con aspecto de no haber pateado una pelota en su vida. 

			Se dirigió al baúl y sacó una bolsa de tela con pelotas. 

			Mis padres se arrimaron para presentarse. 

			Como era un día de sol de fines de marzo, todavía hacía bastante calor y daba la sensación de que el gordo estaba por explotar. Tenía la frente perlada de sudor y la barba ensopada. Algunas gotas visiblemente formadas en las puntas de los pelos le goteaban cual canilla. La remera lucía sendos lamparones oscuros, tanto por delante como por detrás.

			–¡Buenas tardes! –dijo mi padre–, mi nombre es Santiago Ferrari, mucho gusto. El año pasado traje a mi hijo al Otto Wulff, pero solo vino un mes. Este año vamos a intentarlo de nuevo.

			Se apretaron las manos mientras el gordo nos estudiaba a mamá y a mí con la mirada.

			–Ella es Karina, mi señora –continuó.

			–Mucho gusto –dijo mamá, pero se quedó quieta en el lugar para evitar tener que apoyar su mejilla contra la barba humedecida del entrenador– y él es Bautista.

			Me quedé en silencio, mirándolo. 

			El técnico me escrutó. Era evidente que no le hacía ninguna gracia que cada día se le sumaran más y más jugadores a los entrenamientos. 

			–¡Hola! –dijo en tono lacónico, carente de cualquier entusiasmo. 

			–Queríamos saber los horarios de entrenamiento –continuó papá, retomando el hilo de la conversación.

			El señor decía que sí con la cabeza a cada palabra, mostrándose cansado de la perorata de mis padres. Parecía un muñeco mojado, que salpicaba agua con cada movimiento. 

			–¡Bienvenido! –me dijo y se volvió a papá–. Déjemelo.

			Mamá se acercó un poco más. Era evidente que dejarme con él no era de su agrado.

			–¿Qué días son las prácticas? –repitió por si no había escuchado bien la pregunta que le había hecho papá.

			–Martes y jueves a las cinco.

			–¿Cuánto demoran? 	

			El técnico se encogió de hombros. 

			–Ahora que los días son largos, alrededor de dos horas. En invierno menos. 

			–OK.

			No quería quedarme con el muñeco gordo que parecía estar derritiéndose frente a nosotros, pero sabía que, al menos por ese día, no tendría otra opción.

			Ya conocía ese mundo y no me gustaba. 

			Mis padres volverían al auto y yo me quedaría allí, sufriendo. 

			Se despidieron de mí deseándome suerte. Al quedar a solas, el muñeco-técnico me pidió que lo acompañara hasta la cancha y lo ayudara a llevar un bidón de agua. 

			Cuando llegamos, la torva de niños miraba la bolsa de las pelotas con deseo. 

			Él los saludó a todos y cuando soltó la bolsa contra el piso fue como si dejara escapar carne para las fieras. De inmediato se abalanzaron y empezaron a pelearse entre sí. 

			–Una pelota por pareja –gritó el muñeco.

			Busqué a mis compañeros con la mirada, pero los cuatro ya se habían juntado entre sí. Como siempre, Tincho con Fabi. 

			Así comenzó mi primer día de fútbol del segundo año. 

			Era evidente que no iba a durar demasiado.
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			Cuando papá llegó a buscarme, yo estaba sentado en un banco al costado de la cancha. La práctica no me había movido ni un pelo y comparándome con mis compañeros de clase, que parecían grandes jugadores, comencé a darme cuenta de algo que me iba a traer serios problemas en un futuro no muy lejano: no me gustaba el fútbol y no me gustaría jamás. Punto.

			Por ese motivo me sentía raro, distinto a la mayoría de los niños. Yo era ese que en los recreos de la escuela prefería hacer cualquier otra cosa que ir a jugar con mis compañeros de clase. No me gustaba en la escuela y tampoco en la cancha, donde te hacían sentir que si no eras bueno, no servías. Ese sentimiento me generaba la incómoda sensación de no pertenecer, de saber que eso que fascinaba a la mayoría, a mí no me atraía en lo más mínimo. Era diferente a los demás y por más que luchara, no podía conmigo mismo. 

			Cuando regresé al auto, mis padres me estudiaron con la mirada y se les derrumbó algo por dentro al percibir que nada había cambiado respecto al año anterior. Con sendas sonrisas forzadas simularon no entender el mensaje que mi apático rostro emitía y con falsos tonos de alegría me preguntaron cómo me había ido. 

			La realidad era que me había aburrido como una ostra, sin embargo, no quise ser tan duro con la respuesta.

			–Bien –respondí sin mayor emoción. En efecto, era un niño de pocas palabras, aunque esta vez mi falta de expresión fue completamente a propósito. Ese “bien” era más como un “mal” y lo sabían.

			Recién me volvieron a hablar cuando estacionamos en el garaje de casa.

			–¿Querés volver el jueves? –preguntó mamá.

			La respuesta era evidente, pero me encogí de hombros. También era cierto que darle otra oportunidad al muñeco derretido era lo que se merecía, aunque yo estaba convencido del inevitable fracaso. Había pasado la primera práctica y me había servido para reafirmar mi eterna apreciación. Es más, comenzaba a generarme un rechazo inusitado, cosa que no me había sucedido antes. Estaba empezando a odiarlo; sus golpes, el permanente forcejeo por el balón y hasta el rudimentario objetivo de meterlo adentro de un rectángulo con red. Se mataban a patadas para tratar de que la pelota pasara una línea de meta. ¡Ridículo! Incomprensible para mí. Para colmo, en Colonia, parecía ser la única posibilidad que los niños teníamos de hacer deporte. 

			¿De modo que qué otra alternativa existiría más que aguantar y aguantar? 

			Quién lo sabía. Quizá, en una de esas, el destino jugaba a mi favor y terminaba gustándome. Lo dudaba. Aguantaría, sí, si tenía que hacerlo, lo haría. Ahora, simular efusividad, eso sí que no. No les regalaría semejante privilegio. 

			El jueves fui y me aburrí igual o más. Cada intento por involucrarme en el juego terminaba aislándome más porque recibía un pechazo o una queja de algún compañero al que le pasaba mal la pelota; incluso del técnico. Mi poco talento parecía exasperarlo y me ignoraba de tal manera que me desmotivaba aún más. 

			Tras casi un mes de frustrados intentos, un día mi padre encontró la solución, o al menos así lo creyó él, y me sacó del Otto Wulff para llevarme a otro equipo. 

			–En el Otto Wulff son un montón –fundamentó su decisión– y son todos buenos. Para arrancar, vos tenés que ir a otro que se ajuste más a tus necesidades. Al menos por ahora.

			El eufemismo era claro: “Tenés que ir a un lugar en el que sean tan malos como vos” había querido decir. Por suerte no lo dijo, aunque con mamá lo entendimos bien. 

			Yo me quedé callado sabiendo que nadie, en ningún equipo, iba a ser tan “malo” como yo. Esto ya lo tenía recontra comprobado de la escuela. Mientras todos jugaban al fútbol, yo optaba por quedarme con Tobías, un nene muy retraído con el que podía armar puzles, pero no conversar. Esa era mi realidad. Cuando intentaba mencionárselo, ambos escapaban por la tangente. 

			–La escuela es otra cosa –argüía él.

			–Deporte tenés que hacer –afirmaba ella.

			El deporte no es lo mío, decía yo para mis adentros.

			Al siguiente club que me llevaron se llamaba Real de San Carlos, donde tenía otro compañero de clase, con el que no me llevaba demasiado, pero al menos era un conocido. 

			Si bien es cierto que éramos menos y que en comparación con el Otto Wulff eran peores jugadores, y que el entrenador tenía mejor aspecto, yo seguía siendo el mismo niño y no lograron la magia que deseaban. 

			No solo no me enganché con las diferentes propuestas, sino que ya ni me interesaba por hacerlo bien. El fútbol estaba generando en mí un rechazo tan grande que hasta corría más lento de mis posibilidades reales para que el rival llegara antes que yo a la pelota y no tuviera que padecer el compromiso de tener que pasarla bien. Directamente no la tocaba. 

			Pese a todo el desalentador panorama, duré un mes en el Real de San Carlos, hasta que mis padres, hastiados de ver mi dureza, tanto física como mental, conversaron con el entrenador y llegaron a la conclusión de que lo mejor era que no fuese más.

			Otro año perdido.

			Pero no hay dos sin tres. Al año siguiente, en cuarto año de escuela, en cuanto empezó febrero y yo estaba disfrutando de estar en el agua de la playa, volvieron a insistir. El agua era una de mis pasiones. Se ve que la había obtenido de las incontables veces que mi mamá me había llevado a la piscina. Me pasaba las tardes de verano sumergiéndome en el río, nadando, hundiéndome, sintiéndome feliz. Podía estar solo o con amigos, no me importaba.

			–El error de los años anteriores fue que comenzamos a llevarte a las prácticas cuando comenzás las clases –fundamentó papá–. Pero en realidad, los equipos de baby fútbol comienzan todos en febrero. Este año no te vas a sentir así porque vas a ir desde el primer día.

			Lo que omitió fue que, a mi edad, ya venían juntos desde hacía tres o cuatro años, así que siempre me iba a pasar lo mismo, comenzara en enero o en cualquier otro mes. Me quería morir, no solo iba a ir de vuelta a fútbol, sino que ahora iba a interrumpir mis tardes de vacaciones en la playa. 

			Esta vez me llevaron al club Juventud. Resultado: el esperado. Duré hasta mayo. 

			Un día papá y mamá se resignaron, me fueron a buscar a la práctica, arrancaron el auto y fueron todo el trayecto hasta casa sin decir una sola palabra. No sabían qué hacer para que yo practicara deporte.

			Mientras tanto, otro año se perdía. 
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			Tras dejar de ir a Juventud, papá intentó llevarme a realizar actividades deportivas junto a él, como si fuera un personal trainer. Esto por lo general ocurría los fines de semana, cuando tenía tiempo libre, pero de lunes a viernes se le complicaba demasiado. 

			Mamá también lo intentó, pero ella también trabajaba mucho. Sus intentos eran meritorios, aunque muy poco fructíferos, más bien frustrantes, diría yo. El único elemento con el que contábamos siempre era una pelota, que no me llamaba la atención y menos si era de fútbol.

			Los sábados de mañana, luego del desayuno, papá se vestía con ropa deportiva para llevarme en el auto a jugar a una plaza que tenía dos arcos. 

			Tanto él como yo intentábamos meterle la mejor voluntad, pero, estaba claro, éramos dos troncos.

			Un día, cuando volvíamos para casa, le pregunté si no sería mejor hacer otra cosa o simplemente resignarnos a que el deporte no era lo nuestro. 

			Demoró en responderme.

			–No hacer deporte no es una alternativa –insistió–, solo debemos encontrar el lugar indicado. 

			–Pero es evidente que no sirvo, papá. Y no me gusta. Nada me gusta. 

			Volvió a negar con la cabeza.

			–Dejame averiguar, tiene que haber algo. 

			Lo bueno es que después de esa conversación, las espantosas excursiones sabatinas llegaron a su fin. Era evidente que él no era Messi y se esforzaba mucho por relatar jugadas que parecían sacadas de un buen partido cuando en realidad no podíamos ni darnos dos pases bien entre los dos. Mucho peor cuando intentábamos patear al arco. 
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