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    A Ana Inés Larre Borges, por su apoyo constante.


    A Eduardo Bonomi, en su memoria y porque juntos comenzamos a escribir entre rejas para liberar el alma.


    A Tomás de Mattos, por su sabiduría y por su ilimitada generosidad.


    A Eduardo Galeano, porque fue él quien un día me dijo:


    «Esta historia tenés que escribirla vos».

  


  
    Primera parte 
 Vidas paralelas

  


  El que busca la verdad tiene que empezar buscando dentro de sí.


   


  Sándor Márai, El último encuentro (1942).


  [1]


  Todo comenzó una mañana calurosa de diciembre. Fue poco antes de las fiestas tradicionales. Si mal no recuerdo, ese día tenía examen de Histología. Salí del apartamento apurado para no llegar tarde a facultad. Subí corriendo el repecho de la calle Río Negro y crucé avenida Uruguay de prisa, con el fin de tomar el 143 en la esquina de Mercedes y Agraciada.


  Iba tan concentrado en mis pensamientos, que al pasar frente a la puerta de acceso del personal del Banco de Seguros del Estado me llevé por delante a una persona que salía del edificio. El impacto fue tan violento que el hombre cayó sobre la vereda y se desparramaron las carpetas y los documentos que llevaba debajo del brazo. Por un instante me limité a ayudarlo a juntar sus papeles. Luego, cuando se incorporó, recién nos miramos frente a frente y ambos quedamos estupefactos: éramos tan similares que parecía que estábamos ante un espejo. Recuerdo, incluso, que se acentuó el parecido cuando hicimos el mismo gesto de sorpresa al llevarnos la mano a la frente.


  —Mil disculpas —atiné a decirle, tartamudeando, y seguí mi camino, corriendo hasta la parada del ómnibus.


  En el trayecto a la Facultad de Veterinaria borré el incidente. En su lugar me puse a repasar embriología porque era el tema que menos había estudiado.


  Esto sucedió a finales del año 1969.


  Luego arribaron tiempos turbulentos en los que me vi involucrado por decisiones propias. Me sumergí en aquella sociedad en crisis mientras trabajaba y estudiaba. En esas condiciones, el incidente pasó al olvido, por más extraordinario que hubiese sido. El amor, la militancia, la fisiología de poligástricos, el cogobierno universitario, el trabajo, la biofísica, el rock, la guerra de Vietnam, la clandestinidad, los desencuentros, todo se confabuló para que mi cerebro se ocupara en otras cosas.
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  Pasó mucho tiempo, más de dos décadas que contuvieron trece años de prisión, golpe de Estado, dictadura, desaparecidos, amnistía y democracia recuperada; después, retorno a mis estudios universitarios y, más tarde, una mujer extraordinaria como pareja e hijos acoplados, pilares de afectos y de vida. Sin embargo, en vez de alcanzar el título de veterinario me convertí en diseñador y editor gráfico. Por necesidades económicas tuve que procurarme un trabajo para obtener un ingreso digno y no depender de nadie. Así, gracias a la generosidad de una amistad que me acompañaba desde la infancia, ingresé al mundo de los diagramas, de la tipografía y de las imágenes, y esto me llevo al Macintosh, de Apple, convirtiéndose en la herramienta que me abriría casi todas las puertas. A comienzos del año 91, me contrató el semanario Búsqueda para informatizarlo y, poco tiempo después, comencé a concurrir al club Juventus para practicar yoga y básquetbol. Allí tenía mi casillero donde guardaba las mudas de ropa, las toallas y todos los elementos necesarios para la actividad recreativa.


  Un día, camino al club, entré en la farmacia que se encontraba sobre la avenida Libertador, en el centro de Montevideo, frente al Banco de Seguros del Estado, con el fin de comprar jabón y antisudoral. El farmacéutico me atendió con celeridad y, mientras me daba el vuelto de la compra, preguntó:


  —¿Y? ¿Cómo marcha ese trabajo en el Banco?


  —¿Qué banco? —le dije algo desconcertado.


  Él cabeceó señalando la mole de enfrente. Le seguí la mirada y luego le respondí:


  —No le entiendo.


  —¿Usted no es Juan Valle? —inquirió con expresión de asombro.


  —No.


  —Disculpe. Lo confundí. Es idéntico a un funcionario que trabaja allí enfrente, en el Banco de Seguros. Y, dos por tres, también viene por la farmacia.


  —No pasa nada —le dije y me despedí precipitadamente para no llegar tarde a la clase de yoga.


  Cuando estaba haciendo los primeros ejercicios respiratorios volvieron las imágenes de antaño: otra vez salí raudo del apartamento, corrí por la calle Río Negro con la finalidad de llegar a la parada del 143, no fuera cosa que arribara tarde al examen de Histología, y como si fuera un observador independiente vi cómo me topaba con otro muchacho que salía por la puerta del personal del Banco y caía sobre la vereda en medio de un desparramo de carpetas y de papeles.


  Me resultó imposible concentrarme en el yoga. No podía quitarme de encima la idea de que dos hechos separados por 23 años confirmaban la existencia de otra persona que se me parecía mucho y que, incluso, por el comentario del farmacéutico, había envejecido a la par que yo.


  Cuando pasé de nuevo por delante de la farmacia de retorno al trabajo, me prometí ir un día hasta la oficina de Juan Valle para conocer a mi otro yo.
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  Nunca sabré con certeza por qué demoré tanto. Podría elaborar mil conjeturas, pero lo cierto es que me dejé estar unos años. Tal vez, en mi fuero íntimo, temía sobre el resultado del encuentro. No saber con antelación cuál sería la reacción del Otro, frenaba, sin duda, la decisión final.


  En más de una ocasión, al entrar en la farmacia volvimos a intercambiar algunas palabras con el farmacéutico acerca del Otro. En caso de no haber más clientes, con gran discreción el hombre trataba de indagar en mi trayectoria y, al mismo tiempo, buscaba la forma de estimularme para que se diera el encuentro con Juan Valle. Como al pasar, en uno de aquellos diálogos, comentó que mi sosia era adjunto a la gerencia del Banco.


  —Creo que su oficina se encuentra en el cuarto piso —añadió.


  Anoté el dato mentalmente y, cada tanto, yendo o viniendo del club Juventus, miraba de soslayo hacia la sede central del ente estatal y entablaba una conversación silenciosa e imaginaria con la estatua de don José Gervasio Artigas que se destaca delante de la entrada principal: «Usted, don José, ¿qué haría? ¿Se atrevería a irrumpir en la vida del Otro?». Nuestro prócer, mirando al sur y erguido sobre el pedestal, parecía ajeno a mis inquietudes; mientras tanto, mi otro yo, el que habita en lo profundo de la conciencia, el que tantas veces me acompañó en la soledad hostil de la celda fría, me decía «pensalo bien, no olvides que han pasado muchos años entre aquel encontronazo cuando lo atropellaste sin querer y estos tiempos de recomposición democrática y cambios tecnológicos. Quién te dice que el tipo no haya sufrido las consecuencias de parecerse a vos, tal como les sucedió a tus primos Gonzalo y Gustavo, quienes por similitudes físicas fueron detenidos por las Fuerzas Conjuntas y sufrieron capucha y plantón. No lo olvides. Tené en cuenta las consecuencias de ese posible encuentro. Las consecuencias en vos y, sobre todo, en el Otro».


  Así las cosas, me concentré en mi trabajo. Con gusto lo hice, preciso es confesarlo. Después de todo, poder realizar la informatización de un semanario prestigioso, como lo era Búsqueda, y ser pioneros en la concreción de la primera red con computadores Macintosh que se hacía en el país, era, en sí mismo, un estímulo tan poderoso que durante los tres primeros años de trabajo me absorbió completamente. Fue tal la concentración en el proyecto que un día el director de la publicación me llamó a su escritorio y me dijo:


  —Dos cosas quería manifestarte, Marcelo. La primera es que tenés que tomarte un descanso. Está en vos conseguir quién te respalde en el soporte de la red y de los equipos. La segunda consiste en que ahora que todo funciona bien te conviene aprovechar el tiempo libre para pensar y para divertirte. ¿De acuerdo?


  Cómo no iba a estar de acuerdo. Me organicé con premura y comenzaron los viajes con mi esposa. Al fin tuvimos la oportunidad de caminar por las calles de París y navegar por los canales de Venecia, al fin pudimos deslumbrarnos con los frescos de Miguel Ángel de la Capilla Sixtina y pudimos observar Florencia desde la torre del campanario de la Catedral. La vida, luego de tantos años de aislamiento y de reinserción social, necesariamente trabajosa, tomaba ribetes singulares al nutrirse de sueños hechos realidades, de sorpresas insólitas y de nuevas experiencias. Tener frente a nuestros ojos una obra original de Van Gogh, y no la versión impresa que disfruté en la colección de Grandes Maestros de la Pintura cuando estuve preso, adquiría un sabor especial; poder golpear la aldaba del zaguán de la casa de mis antepasados, en un pueblo catalán 135 años después de que mi bisabuelo saliera por esa misma puerta, indicaba la realización de un anhelo y un fragmento de dicha compartida, porque Délie, mi cómplice mayor, ha sido arte y parte de este camino.


  Sin embargo, al retorno de aquellos viajes y al volver al trabajo diario, la indecisión de realizar el encuentro con el Otro permanecía como un animal agazapado. Dudaba entre tomar la iniciativa o dejarlo librado a las casualidades. Esa vacilación tomaba por asalto mi cerebro y me distraía. Recuerdo que cada vez que caminaba por los alrededores de mi oficina y de aquella mole gris que alberga al Banco de Seguros del Estado, observaba con atención a todas las personas que caminaban delante de mí o que se detenían a mi lado esperando la luz verde del semáforo. No había momento en que no me fijara si por esas coincidencias de espacios y de tiempos volvíamos a cruzarnos al entrar en Foto Martín o en la tintorería de enfrente, en el Bar López y Bouza o en el supermercado de la esquina.


  Al fin, una tarde calurosa de febrero, luego del almuerzo —y de una de las tantas sobremesas memorables que se armaban en el trabajo—, junté coraje y salí a la calle con toda la intención de conocer a Juan Valle. Por el camino tuve que esquivar dos naranjazos que me tiraron unos gurises callejeros porque no les di dinero para drogarse con pegamento. El cuidacoches les devolvió los proyectiles en medio de una andanada de insultos recíprocos y yo seguí mi camino hacia el Banco. Crucé la avenida Libertador y subí la cuesta por la acera sombreada hasta el monumento de Artigas. Entré por la puerta principal y tomé el ascensor.


  —¿Qué piso? —preguntó el tipo que estaba contra la botonera. Como éramos varios apretujados en el elevador, cada uno fue gritando su destino.


  —Cuarto piso —indiqué yo.


  De pronto, detrás de mí, alguien me tocó el hombro y, con tono sorprendido, inquirió:


  —Juan, ¿ya volviste de la licencia?


  Giré la cabeza y me encontré con la mirada de una muchacha que fue del asombro a la timidez.


  —Perdón —dijo—. Lo confundí con otra persona.


  Permanecí en silencio. Esperé a que todos abandonaran el ascensor y luego apreté el botón que indicaba planta baja.


  Afuera, don José Artigas continuaba sobre el pedestal, sombrero en mano y la otra apoyada en el mango de la espada. Por la calle Mercedes se detuvo el 143 que tantas veces tomé para ir a facultad en tiempos idos. Lo contemplé irse mientras me invadían pensamientos ociosos y conjeturas tales como llegar a preguntarme: «¿Y si el Otro no quiere conocerme, qué?».


  Volví caminando lentamente a mi trabajo, sumergido en el ruido urbano e imaginándome a Juan Valle paseando por las calles de Barcelona durante su licencia o quizás acampando con amigos sobre las costas del Río Negro. Vaya uno a saber.


  Al mismo tiempo, me propuse intentar otro encuentro al mes siguiente.


  En el semanario me estaban esperando las nuevas Mac que habíamos comprado en Estados Unidos y esto hizo que el Otro se desenfocara de mis preocupaciones y, sobre todo, de las perplejidades que nos depara la vida.
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  Con el correr de los años se formó una barra estupenda de compañeros en el club Juventus. A todos nos unía el básquetbol y lo jugábamos con pasión. La camaradería fue creciendo y la confianza entre nosotros fue aumentando naturalmente. Me gustaba que para mis compinches yo fuera Marcelo, simplemente, y para mí ellos fueran Carlitos, Daniel, el Gordo, Javier, Luis, el Viejo y tantos otros, sin necesidad de completar más datos personales. De todas maneras, a medida que pasaban los partidos y las horas compartidas, nos fuimos conociendo en otros planos fuera del deporte, y esto trajo aparejados lazos más sinceros todavía.


  Martes y jueves nos tocaba la práctica durante una hora. A las 12 en punto comenzábamos a reunirnos en el vestuario del club para cambiarnos de ropa, y a las 13.30 nos despedíamos ya duchados y vestidos para retornar cada uno a sus rutinas. Yo también solía acudir los lunes y los miércoles a clases de yoga y después hacía media hora de piscina.


  Fue allí, precisamente, luego de nadar cien metros sin exigirme mucho, mezclando estilos y cuidando la respiración, que al llegar al borde de la pileta y sostenerme en el andarivel me encontré con el rostro y la sonrisa de Eduardo Galeano. Nos saludamos con el afecto de siempre, con esa complicidad que se fue creando al haber estado juntos en la fundación de otro semanario, de Brecha, y luego de trabajar en el armado y en la diagramación de sus páginas por más de cinco años.


  —Casi me ofendo contigo —me comentó mientras se acomodaba las antiparras protectoras sobre la frente.


  —¿Conmigo? —le pregunté muy intrigado—. ¿Por qué?


  —Ayer me crucé con vos en la puerta del Banco de Seguros, te saludé y no me diste ni la hora.


  ¡Otra vez la aparición del Otro! Hasta Galeano, que se caracterizaba por ir abstraído por la calle sin reconocer siquiera a sus allegados, tuvo la oportunidad de cruzarse con Juan Valle sin percatarse del equívoco.


  —No era yo, Eduardo —le informé—. Es el Otro.


  —¿El Otro?


  —Es una historia larga en el tiempo y, por ahora, inconclusa —le respondí.


  Recuerdo que abandonamos la piscina y nos fuimos juntos al vestuario. Poco a poco le fui contando los sucesos hasta que me interrumpió diciendo:


  —¿Y si almorzamos juntos? ¿Podés ahora?


  —Puedo. No hay problema.


  Salimos del club y nos instalamos en la terraza de La Pasiva en la plaza Fabini. No fue una buena elección porque la gente, al reconocerlo, nos interrumpió más de una vez con el fin de pedirle un autógrafo o comentarle algo de sus libros. Pese a ello, pude relatarle esta historia tan singular, mientras él ingería una ensalada completa y yo los clásicos panchos con mostaza.


  Como siempre que se interesaba mucho por una anécdota, sacó del bolsillo de la camisa su eterna libreta de pequeñas dimensiones acompañada de un lápiz que no podía disimular los años de uso. Comenzó a hacer anotaciones, hasta que, de pronto, se detuvo; cerró la libretita y se la llevó al bolsillo junto al lápiz como si hubiese surgido una urgencia. Me miró concentrado, en silencio. Cuando movió los labios fue para decirme:


  —Esto tenés que escribirlo vos. Solo vos, Marcelo.


  Nos quedamos callados unos instantes, culminando el almuerzo con un café en pocillo.


  Luego de pagar la cuenta, le dije:


  —También podría escribirlo el Otro.


  Eduardo largó la carcajada, miró su reloj pulsera y dijo:


  —Me tengo que ir. Suerte, hermano.


  Me quedó la impresión de que se alejó riéndose solo, pero no lo puedo asegurar.
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  Cuando crucé la calle Uruguay desde el semanario Búsqueda, no podía imaginar que ese caluroso mediodía de enero iba a convertirse en el comienzo de una tarde trágica e inolvidable. La cadena de sucesos que se desarrollaron en pocos minutos no resulta sencilla de describir. Para colmo de males, como la memoria suele desdibujar los hechos con el transcurso de los años, tengo que hacer un esfuerzo adicional para tratar de ser fiel a lo sucedido.


  Recuerdo que Montevideo se mostraba menos agitado que de costumbre, porque era tiempo de vacaciones escolares y de licencias veraniegas. El sol caía a pique sobre la ciudad y la escasa sombra de los jacarandás no lograba amortiguar la temperatura ni la intensidad de la luz. Todo parecía discurrir en cámara lenta mientras esperaba la luz verde del semáforo en la esquina de las avenidas Rondeau y Uruguay. Fue entonces que me llamó la atención la presencia de cuatro hombres dentro de un Toyota Corolla color verde agua; pasaron a escasa velocidad y por la actitud parecían estar buscando una dirección desconocida. Quizás pocos observadores se percataron de esto, pero, en mi caso, los hábitos que me generaron aquellos tiempos de vida clandestina, y tener que moverme siempre alerta, me imprimieron la incómoda costumbre de usar todo el campo visual que nos dio la naturaleza. Recuerdo que el Toyota aceleró por Rondeau abajo y dobló por la calle Paysandú de forma temeraria. En el Bar Metropol, mientras tanto, se oía una discusión en voz alta entre dos parroquianos: uno sostenía que fue penal y el otro le replicaba:


  —Vos estás ciego, recontraciego estás.


  Desde el kiosco de la esquina, Milton, el Canilla de las dos avenidas, como le gustaba llamarse a sí mismo, los mandó callar.


  —¡Silencio! —les dijo—. Qué tanto grito.


  Se oyó una carcajada entre la gente que estaba esperando el ómnibus y retornó la calma. Cuando el semáforo dio paso, crucé la calle. El vendedor callejero que solía estar sentado en la vereda del Bank Boston dormitaba bajo un sombrero de paja raída; el tipo pasaba horas apoyado contra la pared del banco con sus muletas apoyadas sobre la falda; alrededor del cuerpo exhibía armazones de lentes viejos, tapones para termos, tijeras de dudosa calidad y portadocumentos de falso cuero.


  —¿Qué hacés, Marcelo? —Me sacó de mis cavilaciones Miguel, el secretario de redacción del semanario, al encontrarnos en la esquina—. ¿Todo bien?


  —Bien —le respondí—. Voy a buscar un chivito al pan que encargué aquí en López y Bouza. ¿Vos necesitás algo?


  —No, gracias, ya almorcé —me respondió.


  —Nos vemos —le dije y busqué la primera puerta del bar.


  No exagero si afirmo que al entrar al comercio sentía un extraño cosquilleo en el estómago y una indescriptible inquietud. Detrás del mostrador estaban Roberto y Daniel, los dueños, Mario, el cocinero, y José, el mozo. En el tono amable de siempre nos saludamos e intercambiamos novedades sobre el clima y la salud. Me envolvieron el chivito al pan, pagué la cuenta y cuando estaba saliendo me llamó la atención un Opel rural que se detenía en segunda fila a escasos metros de la esquina. Pero este detalle era lo de menos, muchos vehículos solían estacionar mal para descargar bebidas en la Casa del Whisky o en la papelería Mapa, lo llamativo fue que el chofer hablaba con alguien por handy y, a su lado, en el asiento del acompañante, una señora vestida formalmente parecía muy nerviosa. El hombre le dijo algo a su acompañante y ella encogió su cuerpo y se inclinó hacia adelante. Cuando el conductor bajó del Opel, vi claramente que extrajo una pistola que llevaba oculta entre sus ropas, apoyó los brazos sobre el techo del auto, apuntó en dirección a la puerta del Bank Boston y gritó:


  —¡Alto! ¡Alto! ¡Policía!


  Fugazmente llegué a distinguir a dos tipos que abandonaban el banco, mientras encañonaban a un guardia de seguridad. Luego comenzaron a disparar intensamente.


  El hombre, con una serenidad pasmosa, repelió con su arma tiro a tiro, metódico, frío; avanzó agachado entre los coches procurando acercarse al banco.


  Mi reacción fue tan instintiva como automática: crucé la avenida Uruguay a una velocidad inaudita con mi almuerzo empaquetado entre las manos, traspuse el zaguán del semanario como una exhalación, le dejé el chivito a la recepcionista y subí la escalinata de dos en dos. El tiroteo continuaba con escasas interrupciones cuando entré a la redacción y vi a mis compañeros de trabajo asomados por los balcones como si fueran a contemplar un accidente automovilístico. Desesperado les grité:


  —¡Agáchense, agáchense!


  Cuando cesaron los tiros, Miguel comentó:


  —¡Qué relajo! —luego añadió—: Me parece que asaltaron el banco.


  Volví a bajar las escaleras para retornar a la escena de los hechos y recuperar, más tarde, mi almuerzo.


  La recepcionista me miró con gran asombro:


  —No entiendo nada.


  En ese momento creí que se refería al tiroteo intenso que acabábamos de escuchar, y seguí hacia la entrada de la empresa. Alguien había cerrado las dos portentosas puertas de madera labrada del zaguán. Abrí una hoja y me asomé con sigilo para observar el panorama: la bocacalle de Rondeau y Uruguay parecía un hormiguero enloquecido de policías y de curiosos. Las marcas de los balazos eran notorias en varias fachadas y el olor a pólvora quemada permanecía flotando en el aire. El hombre del Opel, el que había dado la voz de alto, era el único que mostraba calma mientras hablaba con un colega que lo trataba de comisario. Todavía llevaba su arma en la mano, pero apuntando al piso. Dos muchachos subieron al guardia de seguridad del Bank Boston a una camioneta y salieron expreso hacia un sanatorio. Se notaba que había sido herido en la cabeza por el abundante sangrado. Entre la gente y los policías que se desplazaban como aturdidos y perplejos, vi que el vendedor ambulante permanecía en la misma posición, sentado en la vereda entre sus artículos y con sus muletas en el regazo. Con mirada atónita recorría una y otra vez las marcas de los proyectiles que habían impactado sobre la pared a cada lado de su cuerpo.


  Me acerqué y le pregunté si necesitaba algo.


  —Agua —me respondió.


  Sin embargo, un oficial de la Policía me pidió que me retirara. Aseguró que ellos se encargarían del vendedor ambulante.


  —Hay que despejar el área —dijo.


  Retorné a mi trabajo lentamente. La tarde, además de calurosa, se había convertido en un verdadero caos. La sensación de hambre me recordó que todavía no había almorzado.


  Al llegar a la recepción, mi compañera de trabajo me informó que un cadete había llevado a la cocina mi chivito al pan. Luego, con cierto titubeo, me preguntó:


  —¿Vos tenés un mellizo?


  —No, una melliza —respondí.


  —Te lo pregunto porque al minuto que entraste corriendo y me dejaste tu almuerzo, entró alguien muy agitado, cerró el zaguán, me dejó esta carpeta para vos y se fue tan rápido como vino. Yo no podía comprender cómo era posible que vos estuvieras en dos lugares distintos al mismo tiempo, porque te juro que es igual a vos hasta en la ropa.


  —Es mi doble —le dije a la recepcionista—. ¿Acaso el presidente Menem no tenía un doble?


  Agarré la carpeta, le tomé el peso y, mientras subía la escalinata, leí que en la tapa decía:


  Para Marcelo


  De Juan Valle
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  Quedé tan impactado con esos desencuentros con el Otro que durante algunos días solo miraba de reojo a la abultada carpeta que Juan Valle había dejado a mi nombre en la recepción del semanario Búsqueda.


  El asalto del banco y el tiroteo infernal de la esquina desestabilizaron la rutina y el desarrollo del trabajo. Nos pasamos horas, un día sí y otro también, intercambiando información entre todos los que trabajábamos en el semanario. Las distintas versiones fueron completando un cuadro variado como si tuviéramos editando nuestro propio Rashomon.


  Todo fue tan inaudito que, por momentos, dudo de los hechos, recelo de mis recuerdos y desconfío de mi memoria. La presencia constante del Otro, además, distorsionó mi ánimo, a tal grado que llegué a tenerle ojeriza a esa especie de realidad paralela que se tornaba inasible.


  Al mismo tiempo, ese objeto sólido, consistente y voluminoso, que permanecía sobre mi escritorio, parecía desafiar al destino con su color rojo sangre y me anclaba en las experiencias vividas recordándome, a cada instante, el primer choque que tuve con el Otro en la puerta del Banco de Seguros, la intervención del farmacéutico cuando me confundió con Juan Valle 23 años más tarde y el desconcierto de Galeano cuando creyó que el Otro era yo.


  La puja interior que padecí entre la curiosidad por descubrir el contenido de la carpeta y un temor confuso que me impedía abrirla me tuvo a mal traer durante un tiempo; a tal punto que opté por guardarla bajo llave en el único cajón del escritorio que tenía cerradura, no porque temiera que alguien pudiera llevarla o revisar su contenido en mi ausencia, sino porque tenía la absurda sensación de que podía desaparecer misteriosamente.


  Dos o tres semanas más tarde, uno de esos jueves tranquilos como consecuencia de que el semanario ya estaba impreso y expuesto en todos los kioscos, aprovechando que mis compañeros de sección se retiraban más temprano a descansar de las agotadoras jornadas previas, saqué la carpeta del cajón de mi escritorio y la volví a poner sobre el tapete, desaté los cordones que sostenían ambas tapas rígidas y abrí la cubierta: las primeras hojas estaban impresas en láser y el resto parecía un manuscrito hecho con caligrafía nerviosa y, para más sorpresa, en francés.


  En el ángulo superior derecho, cada página mostraba un número escrito a mano y subrayado por un círculo imperfecto, como si el autor no hubiese sabido paginar el documento en el procesador de texto.


  Recuerdo que apronté el mate, cerré la puerta de la oficina para evitar cualquier interrupción y, poco a poco, con cierta aprensión, comencé a leer las hojas impresas que decían así:


  [7]


  Esta es una historia original y absolutamente personal. La escribí porque fue la única manera que encontré de ahuyentar a todos los demonios que me han perseguido durante años.


  Nunca imaginé que aquella mañana de diciembre se iba a convertir en el preámbulo de una pesadilla. ¿Quién iba a sospechar que un choque accidental en la vereda, a poca distancia de la puerta de acceso a mi trabajo y a dos años del suceso, alteraría mi vida de esa forma? El hombre me atropelló sin querer, eso era claro. Logré mantener el equilibrio, pero se me cayeron todas las carpetas que llevaba para la sucursal del Banco en Bulevar Artigas. Luego, el susto que me llevé al corroborar que existía alguien tan similar a mí me dejó más atontado que el choque en sí. Recuerdo que los compañeros de trabajo que presenciaron el encontronazo me preguntaron: «¿Y ese quién es? ¿Tu gemelo?».


  No me creyeron cuando les dije que era la primera vez que lo veía y que no tenía la menor idea de su existencia. Es más, creo que hasta que no me detuvo la Policía por primera vez, mis colegas sospecharon que les estaba ocultando algo.


  También es preciso reconocer que el hecho de haber sabido de la existencia de alguien tan parecido a mí, de otro Juan Valle, por decirlo así, me ayudó a comprender los equívocos que sucedieron después, cuando el mundo se me vino abajo. Dicho de otra manera, durante dos años, desde el choque fortuito con mi similar, diciembre de 1969, hasta el 22 de diciembre de 1971, puedo asegurar que fui un tipo feliz: contaba con un buen trabajo (ser bancario era la aspiración de muchos en aquellos tiempos), tenía grandes perspectivas de progresar en el Banco y, por si fuera poco, estaba en vísperas de casarme con Azucena, uno de mis grandes amores.


  Sin embargo, aquella tarde de diciembre, luego de salir del trabajo, me dirigí al Centro para realizar algunas compras navideñas y en el momento que estaba saliendo de la galería del London París, por el acceso de la calle Río Negro, se abalanzaron sobre mí dos tipos. Cuando atiné a reaccionar, ya me habían dado un puñetazo en el estómago y me habían esposado con las manos a la espalda.


  —¡Al fin te cazamos! —exclamó uno.


  El otro me metió de prepo en un Maverick color negro, subió detrás de mí y me apretó la cabeza contra el piso del auto.


  —¡Vamos! —le dijo a su compinche—. Estamos prontos.


  El que no estaba pronto era yo. No comprendía absolutamente nada y en lo único que se me ocurrió pensar fue en los regalos para Navidad que había hecho. Me preguntaba una y otra vez dónde habían quedado.


  Media hora más tarde, las preguntas serían otras. Y las preocupaciones también.


  [8]


  Detuve la lectura y quedé sorprendido por mi falta de previsión. ¿Cómo no se me ocurrió que al Otro podían confundirlo conmigo y, por lo tanto, había estado expuesto a sufrir las consecuencias de mis actos? Recuerdo que en todo ese tiempo tendí a olvidar al Otro. Ocupado por otras urgencias, sumergido en aquella sociedad crispada de fines de los 60 y comienzos de los 70, comprometido en una lucha donde los riesgos eran extremos, guerrillero urbano, primero, prisionero, más tarde, aislado por más de una década, olvidé el día que me topé con mi sosia en la puerta del Banco de Seguros por más singular que hubiese sido el suceso. Luego, al retorno a la libertad, con problemas inmediatos y urgentes por resolver, como volver a aprender a cruzar la calle, recuperar la noción del valor del dinero, el regreso a facultad y a los estudios, el aprendizaje en diseño gráfico y el trabajo, el disfrute del amor y de los reencuentros, la pasión por la política y el intento de abrazar la vida entera antes de que se escurriera sin notarlo, me llevó a olvidar completamente que existía alguien a quien pudieran confundir conmigo.


  Tomé dos o tres mates seguidos, mientras me quedé mirando un afiche del Museo de Arte Moderno de Nueva York que adornaba mi oficina; allí se reproducía el cuadro de Picasso titulado Mujer ante el espejo. Salvando distancias y situaciones, estar delante de la carpeta que me dejó Juan Valle era como volver a mirarme a través de su peripecia: las imágenes de mi propia prisión en Jefatura, pocos meses antes de que a él le sucediera lo mismo, exponían una trama original.


  Al fin, seguí leyendo:


   


  Cuando pude erguirme sobre el asiento del Maverick, vi que estábamos en un garaje de dimensiones importantes. El auto se detuvo y me bajaron como si tuvieran apuro. Atiné a preguntar con qué derecho me detenían sin dar explicaciones y se limitaron a darme un golpe seco en la nuca como toda respuesta. De esa manera, la situación se mantuvo en el plano de lo misterioso e incomprensible. Encima, el miedo me aturdía tanto que sentía el ritmo acelerado del corazón repicar en mis oídos.


  —Ya vas a ver lo que es bueno —dijo, al fin, el tipo que me sostenía del brazo esposado atrás—. Después de interrogarte nosotros te entregaremos a los yerbas y ahí vas a ver lo que es el infierno.


  ¿«Los yerbas»? Era tan inocente entonces —y tan ignorante sobre ciertas realidades— que no podía comprender la situación en su conjunto, y menos cada minuto que pasaba. Desconocía que el término «los yerbas» estaba referido a los miembros del Ejército, aunque tenía una vaga idea de que, en algún momento, el presidente Pacheco Areco había creado las Fuerzas Conjuntas.


  Me llevaron a empujones por pasillos y por escaleras lúgubres y mal iluminadas. Luego tomamos un ascensor y subimos al cuarto piso. Al descender, vi a un agente uniformado. Por las palabras que intercambiaron con el guardia, recién supe que me encontraba en la Jefatura de Policía. Me quitaron el reloj pulsera y el cinturón del pantalón antes de encerrarme en una celda desnuda y fría. Por un tiempo que me pareció eterno permanecí caminando, ida y vuelta, paso tras paso, desconcertado y aturdido.


  Al fin, cuando se abrió la puerta de la celda, apareció otro hombre vestido de civil que parecía un calco de un cantante francés que por entonces estaba de moda y Azucena, mi novia, la mujer con quien me casaría a la semana siguiente, solía comprar los discos de ese intérprete de cuyo nombre me acordaría más tarde.


  Me llevaron a una pieza tan despojada como la celda, con la diferencia de que había un escritorio de metal al medio, dos sillas del mismo material de cada lado y el típico portalámparas encendido con pantalla estilo plato que bajaba del techo y cortaba el ambiente como un tajo: arriba penumbra, debajo luz intensa. Me sentaron sin quitarme las esposas y un hombre corpulento de rostro congestionado y ojos pequeños, que fumaba sin parar, apoyó los nudillos sobre la mesa, me miró fijamente y, al fin, preguntó con rabia:


  —¿Por qué carajo no se presentó usted a firmar antes de las 16 horas?


  Por supuesto, no sabía de qué me estaba hablando. En consecuencia, la única respuesta que podía darle y que intenté fue decirle la verdad:


  —No entiendo la pregunta.


  —No te hagas el vivo —acotó detrás de mí el tipo parecido al cantante francés dándome otro golpe en la nuca.


  Un tercer hombre, flaco y demacrado, pelo cano y expresión aburrida, se sentó frente a mí y ordenó que me quitaran las esposas.


  —Vamos a ser sensatos —dijo en tono normal, casi amable—. El inspector ya te advirtió, cuando te largamos el mes pasado, que tenías que presentarte aquí todos los jueves, entre las dos y las cuatro de la tarde, a firmar un acta. De no hacerlo te consideraríamos clandestino y tupamaro confeso. Lo sabías.


  Al comienzo, en el medio de ese ambiente sórdido y de esa situación ambigua, no pude asimilar enseguida las palabras de quien, por lo visto, era el interrogador bueno.


  ¿Me confundían con un tupamaro? ¿A mí? ¿A Juan Valle? ¿Y ya había estado detenido? Por si fuera poco ¿no me había presentado en hora? ¿En hora para qué? Recuerdo que estaba más preocupado por recuperar la sensibilidad de mis manos luego de ser liberadas de las esposas, que de la confusión enorme que tenían los policías.


  Miré al tipo corpulento primero, al de pelo cano después. Y, con voz cascada por el miedo y el desconcierto, les dije:


  —No sé de qué me hablan. Nunca estuve detenido. No soy tupamaro. Ni siquiera me considero un tipo de izquierda. Ustedes están equivocados. Así que lárguenme enseguida.


  Los tres estallaron en una carcajada exagerada y entre hipos exclamaron:


  —¿Nosotros equivocados?


  —¿No sos tupamaro?


  —Este tipo se estudió de memoria el Manual para interrogatorios de los tupas —comentó el que era parecido al cantante francés. Y así como lo dijo, con una fuerza desproporcionada para su tamaño, me levantó de la silla y junto al gordo corpulento de rostro congestionado me arrinconaron contra una pared.


  —Quedate quieto —dijo.


  Sacó una pistola que llevaba colgando en la sobaquera, amartilló, me apuntó y disparó. Llegué a sentir el estruendo y creo haber visto que los demás se taparon los oídos. Luego me desmayé.


  Cuando volví a tomar conciencia, vi el rostro del tipo que sonreía sarcástico. Aún aturdido y algo sordo, sentí que comentó:


  —Te cagaste, ¿eh?


  Entonces, recién entonces, recordé a quién se parecía el tipo y no lo he olvidado más. Era igualito a Charles Aznavour.


  [9]


  Impactado por la lectura, me levanté de mi asiento y abandoné la oficina. Llevé el termo y el mate conmigo y caminé hasta la redacción. No sé qué buscaba, pero lo cierto es que necesitaba moverme, alejarme de los escritos del Otro, de un Juan Valle que parecía más corpóreo a través de su texto que aquel muchacho material y concreto que atropellé sin querer muchos años atrás.


  En la redacción solo encontré a Miguel detrás de su escritorio. Estaba concentrado en su computador.


  —¿Querés un mate? —le ofrecí.


  —Tomo uno y después sigo editando el reportaje de Di Candia que saldrá la próxima semana —me respondió.


  Cuando le alcancé el mate me miró y notó algo particular en mi rostro, porque preguntó:


  —¿Qué te pasa, Marcelo? ¿Viste a un fantasma?


  —Después te cuento, Miguelito —respondí—. Es de no creer.


  Lo dejé con su tarea de editor y de secretario de redacción y, mate en mano, termo bajo el brazo y cierta indecisión, bajé las aristocráticas escalinatas que llevaban a la entrada del semanario. En la calle se notaba el típico ajetreo del fin de una jornada laboral.


  —¿Se va? —me preguntó el cuidacoches.


  —No —le respondí—. Más tarde.


  Seguí caminando con un fin no muy claro. Sin embargo, a medida que avanzaba, me percaté de que tenía necesidad de confirmar los espacios físicos donde habían sucedido los hechos que hilvanaban esta historia: la sede central del Banco de Seguros del Estado, por ejemplo, allí seguía en pie, sobria, alta y gris. En lugar de la fonda de mala muerte que supo estar en la esquina de la calle Río Negro y Uruguay —donde en mis tiempos universitarios almorzaba las milanesas más ricas de Montevideo—, había uno de los tantos estacionamientos que surgieron en los últimos años luego de ser derruidos los antiguos edificios originales. Tomé por la avenida Libertador y me detuve frente a las vidrieras de la farmacia donde surgió el nombre de Juan Valle y la inquietante confirmación de nuestras semejanzas físicas. Al ver al farmacéutico tan ocupado con su clientela, seguí de largo hasta el club Juventus y luego volví sobre mis pasos: tomé por la calle Colonia y bajé por Rondeau. Antes de doblar por Uruguay para retornar a mi oficina, noté que habían reparado el revoque de la pared del Bank Boston donde habían impactado las balas a cada flanco del vendedor ambulante.


  Unos instantes más tarde, me senté frente a los manuscritos del Otro y terminé de leer lo que bien se podría llamar «su primera peripecia»:


   


  La sordera que me produjo el disparo me duró por varios minutos. Luego me llevaron a la celda otra vez y me dejaron solo por un tiempo que no logro precisar. Aturdido —y con mucho miedo— no podía comprender por qué esa saña conmigo y, más aún, por qué esa confusión.


  En cierto momento, abrieron la puerta de la celda y los tres tiras (término que aprendería luego de recuperar la libertad) me miraron con una seriedad ostensible. Tanto el hombre corpulento que no paraba de fumar como el flaco canoso de rostro demacrado parecían más preocupados que el que simuló el fusilamiento con bala de salva y era idéntico a Charles Aznavour.


  —¡Vamos! —dijeron casi a coro.


  —¿A dónde? —quise saber.


  —Te vas a tu casa —me respondió el policía canoso—. Pero antes quiere hablar con vos nuestro jefe.


  Me devolvieron el cinturón, el reloj pulsera y mis documentos. Aznavour y el gordo fumador se quedaron en el piso, y el flaco de rostro enjuto me acompañó hasta el ascensor. Bajamos en silencio a planta baja y luego de caminar por otros laberínticos pasillos entramos a una amplia oficina amueblada con cierto decoro.


  —Sentate acá —ordenó mi acompañante y me dejó solo.


  Después de unos minutos que me parecieron horas, por otra puerta lateral apareció un hombre de rostro cuadrado, cabellera corta peinada con raya al costado, bigotes finos y cuidados, ojos pequeños y mirada astuta. Se desplazó alrededor de mi asiento como inspeccionando cada detalle de mi persona, dio toda la vuelta al escritorio y, al fin, se sentó frente a mí. Abrió una carpeta de donde extrajo tres o cuatro fotos mientras mantenía un silencio abrumador; las observó con detención y luego sus ojos fueron de mi rostro a los registros que tenía en la mano. Al fin, las puso delante de mis ojos y dijo:


  —Estás jodido. Este tupa es igualito a vos. Así que andá cambiando de fisonomía porque si no seguirás teniendo problemas.


  En las fotos estaba mi gemelo, el mismo con el que choqué cuando salí de la oficina con documentos que tenía que llevar a la sucursal del Banco en Bulevar Artigas.


  —Otra cosa —añadió el tipo de mirada astuta—. De lo sucedido aquí chito la boca, ¿entendiste?


  Le devolví las fotografías en silencio. Cuando amagué a hablar se llevó el dedo índice a los labios y comentó:


  —No. No digas nada. Contigo la macaneamos. Pero no volveremos a equivocarnos.


  Se levantó de su asiento. Me hizo señas de que hiciera lo mismo y que me retirara. Luego, como muestra de poder y de conocimiento, agregó:


  —Andá para tu casa. Casate la semana que viene y, si podés, pedí traslado en el Banco. Andate lejos de Montevideo. No sea que te confundan con este tupa otra vez.


  Cuando salí de Jefatura estaba amaneciendo y la ciudad dormía. Paré un taxi y me fui a casa. Deseaba darme una ducha y dormir unas horas. Después de que le di la dirección al taxista recién me acordé de los regalos de Navidad que llevaba conmigo cuando me detuvieron.


  ¿Dónde habrían quedado?


  Antes de cerrar los ojos y sentir la comodidad de mi cama como si fuera un lujo extraordinario, decidí dejarme la barba.


  [10]


  Terminé la lectura y guardé todo en la carpeta roja que me había dejado Juan Valle. Quedaba mucho material para leer y, sobre todo, me estaba aproximando a los manuscritos realizados en francés. Fui hasta la cocina para limpiar el mate y volví a mi oficina con el fin de revisar el servidor y apagar los monitores y las impresoras, antes de dar por finalizada la jornada. Al otro día sería un viernes de trabajo intenso y mi cuerpo pedía descanso. Cuando pasé por la redacción noté que no quedaba nadie y en la planta baja estaba Nelson, el sereno, quien había remplazado a la recepcionista.


  —¿Qué haces, hincha de Peñarol? —me dijo a modo de saludo.


  —Todo bien —le respondí—. Pronto para ganar el campeonato. ¿Se dará?


  Nelson se encogió de hombros y movió la cabeza, expresando sus dudas. Luego añadió:


  —Ojo, se te cayó algo.


  Recogí del piso un sobre pequeño y le pregunté al sereno:


  —¿Estás seguro de que es mío?


  —Sí. Salió de esa carpeta que llevás ahí, me parece.


  Algo incómodo por cargar con la matera, mi portafolio y los materiales del Otro, abrí el sobre y dentro encontré una tarjeta impresa donde se podía leer:


   


  Juan Valle


  Banco de Seguros del Estado


  Departamento de Prevención


   


  Detrás, con su puño y letra, figuraba el número de celular y un breve pedido: «Cuando termines de leer estos manuscritos, llamame, por favor. Gracias».


  Me despedí de Nelson y caminé hasta mi auto. Durante todo el viaje a casa no podía olvidar el relato de Juan Valle, sobre todo, porque era casi un calco de la detención que yo mismo había sufrido tres meses antes que él y pocos días después de la gran fuga que realizaron mis compañeros desde el Penal de Punta Carretas. En mi caso no fue una confusión de personas como le sucedió a Juan Valle, sino la sospecha (cierta) de que se estaba realizando un contacto entre guerrilleros en plena calle.


  Como a Juan, también me llevaron a una celda del cuarto piso de la Jefatura de Policía donde funcionaban los departamentos de Inteligencia y Enlace. Me quitaron toda la ropa y me encerraron en un calabozo durante dos días sin comer ni poder tomar agua. Recuerdo que me acosté desnudo contra las baldosas frías y me puse encima una sucia colchoneta de lona y cáñamo para intentar abrigarme. Era la primera quincena de septiembre y aún hacía frío. Con el transcurrir de las horas la sed se convirtió en una obsesión y en un trastorno serio. A los dos días la sequedad de las mucosas me causaba molestias permanentes, a tal punto que llegué a tomar mi propia orina de la desesperación que sentía. Como consecuencia, hice fiebre. En algún momento me devolvieron la ropa y tuve acceso a un vaso de agua. Al tercer día me trajeron un plato de sopa fría y grasienta que tomé como si fuese un exclusivo manjar de codornices al vino.


  Mientras tanto, los interrogatorios se sucedieron uno tras otro y duraron un tiempo interminable. Como no pudieron probar mi vinculación con el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, el juez de turno me dio la libertad. Cuando protesté que se había violado el habeas corpus, el magistrado me respondió:


  —Salga de mi oficina y váyase a su casa.


  Sin embargo, por decreto del Poder Ejecutivo, por medio del Ministerio del Interior, me mantuvieron prisionero bajo las Medidas Prontas de Seguridad. En total, permanecí recluido dos meses en la Escuela de Tropa de la Policía. Durante los recreos, mientras conversábamos entre los presos políticos, podíamos comprobar cómo la primavera avanzaba aceleradamente y, a lo lejos, la construcción del complejo del Parque Posadas se elevaba piso por piso. De pronto, un domingo gris y lluvioso, cuando estaba preparándome para la visita de mis familiares, el sargento de guardia me avisó que me iba en libertad.


  —Junte todas sus cosas —dijo—, que lo están esperando.


  Por un instante pensé que en la entrada de la Escuela de Tropa de la Policía estaría algún miembro de mi familia, pero no, allí estaba el tira parecido a Charles Aznavour, a quien le gustaba practicar simulacros de fusilamientos con los detenidos y apretar las esposas al máximo. Me aguardaba junto a otro tira que sentado al volante no abandonó nunca el cigarro hecho con naco y chala al costado de su boca.


  Después de dos meses de prisión, Montevideo parecía haber cambiado. Los plátanos desnudos de la calle Paraguay que dejé de ver el 9 de septiembre se habían vestido con un follaje profuso y generoso. La propaganda electoral le había agregado un aspecto singular a la ciudad. Las elecciones nacionales estaban próximas y se notaba.


  Me llevaron a la Jefatura de Policía de nuevo y otra vez transité por el garaje y por los sinuosos pasillos; reconocí el lúgubre ascensor que me llevó al cuarto piso y me senté en una silla similar a la que describe Juan Valle en la crónica que acababa de leer. Esperé en medio de una pieza sin adornos, desnuda y fría. Al poco rato apareció el jefe de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia, el inspector Víctor Castiglioni. Se presentó y me anunció que me iba en libertad pese a que él estaba convencido de que yo era tupamaro. Recuerdo que atiné a interrumpirlo, pero me dijo:


  —No. Basta de versos. Sé que para vos esto no ha sido más que un escollo así que solo te pido que si un día me la vas a dar, antes chiflame. ¿De acuerdo?
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