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    A mama África

    A Patita

  


  
    We leave in peace with our fellows to honor our great goddess of the earth…


    CHINUA ACHEBE, Todo se desmorona


    The horror! The horror!


    JOSEPH CONRAD, El corazón de las tinieblas

  


  
    INTRODUCCIÓN


    África es una gran desconocida para los latinoamericanos. Un continente desde donde, a lo largo de más de cuatro siglos, cientos de miles de personas fueron traficadas como esclavas hasta costas americanas y cuyos descendientes forman parte medular de nuestra identidad genética y cultural. Un continente al que nos unen la historia y el océano Atlántico, pero del que nos aleja y separa una ignorancia enraizada en décadas de vilipendio, indiferencia y olvido.


    A la par de Oceanía, América Latina es la región del mundo con menor número de representaciones diplomáticas en el continente africano. En los titulares noticiosos internacionales de periódicos, telediarios y sitios web latinoamericanos los espacios dedicados a narrar la actualidad africana son escasos o nulos. Las facultades universitarias y centros de investigación superior de América Latina enfocados en estudios africanos son, desafortunadamente, la minoría. Cuando se mira a África desde Latinoamérica, la mayor parte de las veces se hace desde la óptica europea o estadounidense, solo en contadas ocasiones se le observa desde una perspectiva propia.


    Desde 1992 he recorrido África de norte a sur y de este a oeste. He transitado el inabarcable desierto del Sahara, la extensa cuenca del río Congo, el delta del Nilo, el nacimiento del río Zambeze y las planicies del Serengueti. Como viajero, corresponsal, escritor y diplomático he convivido de cerca con sus luces y sus sombras. El hambre, la pobreza, las epidemias, las guerras, la migración, el terrorismo, la corrupción y el cambio climático, pero también la abundancia de frutas y tubérculos, la riqueza mineral y cultural, la medicina tradicional y sus variadas plantas, la música y la danza, el culto a los ancestros, la poligamia, las sociedades tribales y la biodiversidad. Durante los últimos treinta años mis viajes, estancias y recorridos por el continente negro me han abierto los ojos a un África que es todo aquello y aún más. Un continente que tiene mucho que enseñar y del cual tenemos todo por aprender.


    Compuesta por cincuenta y cuatro países, divididos a su vez en múltiples naciones, África es un mosaico de lenguas, culturas, etnias e historias. Una geografía de contrastes, surcada por desiertos, sabanas, humedales y selvas, en la cual conviven, en ocasiones de manera lacerante, la vida y la muerte. Un continente que es un mundo y una realidad con la que guardamos infinidad de paralelismos y similitudes, aunque nos empeñemos en explicarlas como diferencias. África es, sobre todo, movimiento. Movimiento de ideas y de personas. Movimiento de voces, acalladas, apagadas, estridentes, traducidas, interpretadas, aunque pocas veces escuchadas, escritas por las plumas inmortales de literatos continentales y mundiales como el egipcio Naguib Mahfouz, el magrebí Ibn Battuta, el angoleño José Eduardo Agualusa, el keniano Ngũgĩ wa Thiong’o y el nigeriano Wole Soyinka. Movimiento oscilatorio entre sus autócratas y dictadores, como el ecuatoguineano Teodoro Obiang, el centroafricano Jean-Bédel Bokassa y el ugandés Idi Amin, y sus líderes y demócratas, como el sudafricano Nelson Mandela, el ghanés Kwame Nkrumah, el congoleño Patrice Lumumba y el guineano Amílcar Cabral. Movimiento de hombres, mujeres y niños, tránsfugas de presentes irresueltos en búsqueda de futuros más promisorios, allende el Mediterráneo.


    Movimiento que sirve como hilo conductor a los veintiún textos que conforman este libro. Un compendio de entrevistas, crónicas, reportajes, ensayos y diarios de viaje africanos escritos durante los últimos quince años, presentados geográficamente, siguiendo el orden de los puntos cardinales y ofreciendo un mapa narrado de la rica complejidad del continente que constituye la tercera raíz americana. Movimiento de escenarios, de los atolones del archipiélago de las Comoras a las depresiones volcánicas de Yibuti; de rostros, del masái al xhosa; y de gente, migrantes, desplazados, desterrados, refugiados, retornados, desde los primeros homínidos del valle del Rift hasta los migrantes que abandonan a diario el continente en patera. Este libro tiene como ulterior protagonista al lector latinoamericano, quien en sus páginas descubrirá la oportunidad de experimentar, con mirada propia, la enormidad de África.
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    CARTA DESDE JARTUM: EL ALUMBRAMIENTO DE UN NUEVO PAÍS


    INVIERNO DE 2010


    Son las doce del mediodía y la tímida sombra que proveen las acacias resiste tribulada los amenazantes rayos del sol, otrora venerado y ahora temido en estas tierras del matrimonio del Nilo, tal vez por la luz que conlleva y lo cegadora que resulta para algunas de sus conciencias. A uno y otro lado del camino sin asfaltar la única voz perceptible es la del viento, las demás, quizá ya cansadas de no encontrar oído que les escuche, se limitan a observar. El río mismo, espina dorsal de la ciudad y de su(s) país(es), es tan cercano como lejano, está tan lleno de vida como de muerte. La descripción de la ecúmene hecha por Heródoto hace veinticinco siglos no podría ser más vigente.


    De un lado, bañada por las aguas del Nilo Blanco que mezcladas con sudor y sangre recorren un tortuoso camino desde el lago Victoria, se yergue, como siempre, orgullosa y tesonera, Omdurmán. El corazón latente del Sudán fiel y monoteísta, poseedor de la única verdad profetizada, la suya. Heredera improbable de los faraones negros y, por sobre todas las cosas, ingenua, como el Mahdi y su tumba, reconstruida, que no resistieron el embate británico de 1898 ni el del tiempo, la(s) guerra(s) civil(es) o la(s) dictadura(s) militar(es). Del otro lado, confusa y sumisa, se encuentra Jartum, bañada también, pero por el Nilo Azul. Dueña de un futuro que no le pertenece, diseccionada por innumerables puentes que no llevan a ningún lado y silenciada por una plétora de lenguas y creencias que se debaten su dominio, del chino al dinka y del copto al árabe.


    Más adelante y por detrás, dificultando el cruce de las falúas que comunican la ínsula rural con sus vecinas urbanas, el blanco se mezcla con el azul, imparable, tornándose, según la hora del día, en un verde tono esperanza o en un oscuro tono destino.


    —¿Cómo quiere su té? —me pregunta risueña la marchante de la bebida por excelencia del Sudán.


    —Fuerte. Con jengibre y sin azúcar, por favor —le respondo sin dudarlo. No me gusta ir en contra de los paladares locales. En este caso, expertos en la materia.


    Estamos en una esquina polvorienta del zoco más audaz de la ciudad. “Aquí se puede encontrar de todo, si no pregunte a su alrededor” me asegura uno de los comensales desdentado que porta turbante y túnica blancos, como cualquiera. “Claro, dependiendo del producto, la discreción” culmina susurrando. Y no creo que se refiera a la fayuca venida de la República Popular sino a las AK-47 o a las granadas de mano rusas que según todo Jartum aquí abundan, en las trastiendas. Levanta su vaso con la infusión hirviente a mi salud, a la suya, a la de todos. La vida, como la marchanta, sigue su curso indiferente a esta conversación y a la del resto; es la misma historia que se repite día tras día en cada una de las abundantes casas de té, a pie de calle, indistintamente en las barriadas y en los mercados, pero siempre junto al río, al que resulta imposible escapársele. El jengibre da paso a la menta y al cardamomo, la nuez al anacardo y al cacahuete y la plática, aunque carente de palabras, a la política y al porvenir. Porque aun cuando no se hable de ello todo mundo lo tiene en la cabeza.


    Allahu akbar, Allahu akbar —resuena el canto de los muecines llamando a la tercera oración de la jornada por los laberínticos e incomprensibles corredores llenos de comercios.


    —El año próximo nos toca a nosotros, inshallah —dice sin más el comensal antes de emprender la partida.


    Este zoco no es lo único de Jartum a lo que se añade el adjetivo libio. A pocos kilómetros de aquí, en la otra orilla del río, como tiene que ser, en donde, entre grúas, el país se esfuerza a contrarreloj por erigirse un futuro que nada tiene que ver con su pasado, el de los reinos de Kush y de Meroe, se alza el Burj Al Fateh. Una obscena edificación financiada por Trípoli que parece gritar al cielo pidiendo perdón por el pecado de su existencia. Ahí está el núcleo del Sudán nuevo rico, ése que no sabe muy bien qué hacer con la reciente y, al parecer, interminable generosidad monetaria que le proveen sus probados yacimientos energéticos. Ése que ante los obcecados designios washingtonianos ha buscado refugio en socios como Teherán y Pekín. Ése nuevo Sudán que de seguir con vida Tayeb Saleh hubiese sido descrito de una manera tan perfecta e impoluta que no habría necesidad de escribir nada más al respecto.


    Desde que en 2004 se firmara el acuerdo de paz entre las fuerzas rebeldes del sur de Sudán y el régimen de Jartum poniendo fin a la que todavía se considera como la guerra civil más longeva del continente africano, aquí no se menciona otra cosa. Como si al mantenerla en boga, aunque sea a través de las palabras, la unidad del país que nació dividido en su encarnación más reciente, aquella ideada por egipcios e ingleses en 1956, adquiriese la vida que en el plano real nunca habrá de tener. Poco interés conlleva cualquiera de los otros temas que para la agenda internacional y para sus relatores resultan primordiales. Lo que en Darfur sucede, sucedió y habrá de suceder y lo que la Corte Internacional de Justicia o Luis Moreno Ocampo tengan que decir sobre ello poco importa al presidente Omar Al Bashir, por no decir a la prensa, a la clase política o a la gente de a pie. En Jartum la soberanía de Sudán del Sur, ese territorio alejado, ajeno, más allá de las montañas de Nuba y, sobre todo, de su entendimiento, plagado de tribus igual de negras, pero sin sangre árabe, animistas o cristianas; es innombrable pero omnipresente. Todo referendo de secesión sale sobrando cuando la resolución del mismo es redundante para cualquiera de las partes.


    Jartum llora sin derramar una sola lágrima, hiere sin causar el menor daño, hiede sin podrirse y sueña sin dormir. Jartum se presume árabe, pero en la intimidad, cuando nadie la mira, se sabe y reconoce africana. Jartum se ostenta victoriosa a pesar de saberse derrotada. Jartum es una refugiada de mil rostros que busca una nueva patria sin querer dejar la propia. Jartum se afana en escribir su historia aun a sabiendas de que ya está escrita.


    Afuera, el ejército de automóviles hace fila obedeciendo las instrucciones de un general invisible, enemigo del orden y del sentido común. Las calles y los edificios de color ocre, como la arena que viaja en el aire, son testigos mudos del caótico tráfico africano. Por la ventana entreabierta se escapan las ideas y se desfogan las emociones. Al interior, los veinticinco grados del incipiente invierno, apenas mitigados por los cansados ventiladores de aspas, se sobrellevan con sobriedad y resignación. El ir y venir por los pasillos del vetusto establecimiento es tan constante como los crujidos del zaguán. Faltan horas, quizá días, para que caiga la noche y Jartum, como cada tanto, vuelva a la calma del sereno.


    Hace treinta y tres años que explotó el coche bomba frente a la fachada del hotel Acropole y veinticuatro años desde que aviones caza estadounidenses lanzaran cohetes sobre un laboratorio farmacéutico al otro lado del río. Todavía no queda claro cuánto tiempo ha pasado o pasará desde el referendo por la independencia del sur de Sudán. Aunque la verdad sea dicha, aquí, en Jartum, nunca ha pasado nada.


      
      


El 9 de julio de 2011 Sudán del Sur obtuvo su independencia, tras el referendo celebrado en enero del mismo año en el que más del 98% de su población votó por escindirse de Sudán y conformar un estado independiente. Entre 2013 y 2020 el nobel país se enfrascó en una sangrienta guerra civil interétnica cuyas consecuencias se sufren hasta el día de hoy y sobre las cuales ahondo en la siguiente crónica. Por su parte, el 11 de abril de 2019 un golpe de Estado terminó con los treinta años del régimen de Omar Al Bashir e instauró una junta militar que aún negocia con la oposición política y la sociedad civil una transición democrática para el país árabe. Al Bashir enfrenta un juicio en Jartum, aunque varios voceros de la actual cúpula militar han anunciado su inminente traslado a la Corte Penal Internacional para enfrentar los cargos que ahí se le imputan por su rol en el conflicto en la región de Darfur.

  
  
  


  
    SUDÁN DEL SUR: UNA DÉCADA DE INDEPENDENCIA, GUERRAS Y HAMBRE*


    OTOÑO DE 2022


    A diez años de haberse independizado, tras más de cuatro décadas de una sangrienta guerra civil, Sudán del Sur tiene aún múltiples cuentas pendientes. De acuerdo con el Programa Mundial de Alimentos de Naciones Unidas más de ocho millones de personas enfrentan inseguridad alimentaria grave en el país africano.


    Son pasadas las cinco de la mañana y el cielo en los extensos campos de sabana y pantanos que cubren el estado de Ecuatoria Central, uno de los diez en los que se divide políticamente Sudán del Sur, comienza a pintarse de purpúreo anaranjado, adelantando la salida del sol. Jóvenes mujeres con collares y brazaletes de chaquira multicolor y niños de todas las edades se afanan recogiendo montañas de excremento de vaca formadas durante la noche entre sus chozas de carrizos y ramas, con el fin de ponerlo a secar al sol y utilizarlo, cuando caiga de nuevo el día, como fogata para ahuyentar a mosquitos y, con ellos, al paludismo.


    Atléticos adolescentes se avocan a bañar, con esmero y cuidado, a los omnipresentes vacunos con ceniza de su propio estiércol, remanente de las hogueras de la víspera, en un esfuerzo por protegerlos también de los aguerridos insectos. Hombres, mujeres y niños, siempre atentos al chorro del orín de la vaca, momento oportuno para lavarse las manos, el cabello y limpiar los utensilios de cocina, dado el alto nivel de toxinas del amarillento líquido, remedio milenario contra las infecciones en el corazón del continente. La rutina diaria en uno de los muchos campamentos de ganado del abrumadoramente rural Sudán del Sur, apresurada por la sequía extendida y la creciente falta de tierras de pastoreo, consecuencia del cambio climático y los persistentes conflictos interétnicos.


    “Antes [de la independencia] había una mayor estabilidad, los niños del clan podían asistir a la escuela sin disrupciones, producíamos suficiente comida para todas las familias, había clínicas de salud de fácil acceso; todo ello, al menos, estaba garantizado. Hoy, con la independencia, libramos una batalla diaria, incluso para sobrevivir. Enfrentamos guerras constantes y sin sentido en gran parte del territorio. Nos matamos, unos a otros, sin razón”, afirma enfático, pero sereno Peter Koronit, un robusto ganadero tradicional perteneciente a la etnia mundari, uno de los más de ochenta grupos étnicos que componen el mosaico humano y lingüístico del país del este de África.


    Sudán del Sur cumple su primera década de vida independiente entre una guerra civil irresuelta, insuficiencia alimentaria y preocupante vulnerabilidad económica y climática. La milenaria nación africana, cuya huella antropológica data de los primeros homínidos que recorrieron la faz de la tierra, es el estado miembro de Naciones Unidas de más reciente creación y también, de acuerdo con sus índices de desarrollo humano, uno de los que enfrentan mayores obstáculos en su camino. Desde que iniciara su frágil y aún inestable proceso de autodeterminación, con el referendo de enero de 2011 en el que cerca del 98% de su población decidió escindirse de Sudán, el país africano ha acaparado la atención de la comunidad internacional, ya sea por su larga lucha por la independencia o por sus constantes y aún muy variados retos en lo político, lo económico y lo social.


    Koronit, líder del clan homónimo, uno de la docena en que se divide la tribu mundari, está al frente de una cincuentena de familias y de cuatro campos pecuarios que en total suman cerca de mil quinientas cabezas de ganado entre ovejas, cabras y vacas, estas últimas las de mayor valor cultural, emocional y económico entre las etnias sudanesas del sur. Motivo de conflicto y encono desde tiempos inmemoriales, pues la riqueza de un hombre, de su clan y de su tribu se mide precisamente en vacas. Desde los años de la ocupación británica, en la primera mitad del siglo XIX, los enfrentamientos entre distintas etnias por control territorial para asegurar el libre pastoreo de sus animales han sido una constante que ni siquiera la anhelada independencia política ha logrado desdibujar.


    “¿Por qué me preguntan mi tribu? ¿Acaso no soy yo tan de este país como él? Estoy cansado de este lugar, necesito ir a otro país en donde pueda realmente ser libre, en donde haya libertad de movimiento y pensamiento”, Isaac, un vendedor de treinta y cinco años de etnia bari que se dedica a recorrer las magras carreteras del país entre sus principales ciudades para abastecer a los comercios locales de electrodomésticos, se lamenta, en uno de los muchos retenes militares del camino, de la persistente inseguridad, que le requiere llevar siempre un escolta armado, y, sobre todo, de la política identitaria impulsada por el gobierno que en la narrativa habla de un país multinacional, pero en la práctica se avoca, desde el poder, a reforzar las divisiones interétnicas, ensañándose con las minorías.


    La firma en 2005 del denominado Acuerdo Global de Paz entre las facciones independentistas del sur de Sudán, encabezadas por el extinto líder de la patria John Garang, y el gobierno de Jartum, sentó las bases del referendo de 2011, de la autodeterminación de Sudán del Sur y del eventual dominio político y económico de la nueva nación por parte de su etnia mayoritaria, los dinka, a la que pertenecen el difunto Garang y su heredero político, Salva Kiir, presidente del país desde su independencia. El estallido de la última guerra civil sudanesa en diciembre de 2013, menos de dos años después de que el país se independizara, con el enfrentamiento entre Kiir, su etnia y seguidores, y los seguidores y paisanos del vicepresidente Riek Machar, de etnia nuer, la segunda más populosa del país, hizo evidentes las fricciones identitarias al interior de la joven nación.


    A cuatro años del cese al fuego, de la negociación de un acuerdo de paz auspiciado por Uganda y Sudán y de la firma de un instrumento para compartir el poder entre ambos grupos étnicos a mediados de 2018, tras un quinquenio en el que murieron alrededor de 383 mil civiles y cerca de cuatro millones de personas fueron desplazadas o huyeron del país, de acuerdo con estimaciones de la organización Global Conflict Tracker, especializada en el análisis de conflictos alrededor del mundo, los testimonios de sus ciudadanos son el mejor espejo de que la realidad sudanesa dista mucho de la paz y la prosperidad prometidas. Entre los mundari, pero también entre los lotuko, los zande, los toposa, los bari o los acholi, algunas de las múltiples etnias minoritarias de Sudán del Sur, la percepción es que los dinka y los nuer en el poder, ayudados por una excesiva militarización, un creciente autoritarismo y una impunidad y corrupción rampantes, a pesar de la continuada presencia de fuerzas de paz de Naciones Unidas en el país, se sirven de su posición para infundir temor, fomentando una relación de mutua desconfianza entre las etnias nacionales que solo sirve a los intereses de algunos.


    Sin embargo, las dificultades a las que se enfrenta Sudán del Sur a poco más de una década de vida independiente no se limitan a los conflictos interétnicos, van, quizá, mucho más allá.


    “Regresé, tras la independencia, con la esperanza de ayudar a que nuestro país renaciera de las cenizas, pero no ha sido nada fácil. Por un lado, una nueva guerra civil que nos roba cinco años, retrocediendo los pocos avances logrados, y por el otro, una clase política que no nos facilita las cosas a aquellos que hemos vuelto a Sudán del Sur como emprendedores después de vivir media vida como refugiados en el extranjero”, David Joog, un hombre dinka educado en Australia, a donde llegó como refugiado a inicios de siglo escapando de la guerra, no pierde la sonrisa mientras verbaliza sus tribulaciones, que muchos de su condición comparten en un país que, al parecer, no ha sabido aprovechar a su enorme diáspora, incentivando su vuelta.


    Joog es dueño de una pequeña empresa arrendadora de autos en Juba, la capital sudsudanesa, que cuenta entre su clientela a parte de la élite política y económica de la ciudad y a parte de la numerosa comunidad expatriada que trabaja en Naciones Unidas y en organizaciones de asistencia humanitaria. Subraya la excesiva burocracia, la corrupción y la incapacidad del gobierno sudanés de atraer y preservar el interés de posibles inversores foráneos como trabas para el pleno desenvolvimiento de su país, que de acuerdo con el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo posee el índice de desarrollo humano más bajo de toda el África subsahariana.


    “¿De qué nos sirve ser libres o independientes si no contamos con los derechos más básicos, como es el acceso a la salud?”, se pregunta Gabriel, un joven de diecinueve años y 1.96 metros proveniente de la norteña ciudad de Rumbek, capital del estado de Lagos, mientras hace fila junto a docenas de otros muchachos y muchachas de varios rincones del país frente a la oficina de admisiones de la Universidad de Juba, fundada en 1975, con la esperanza de obtener una de las plazas que se ofertan para el curso de otoño en la facultad de medicina.


    De acuerdo con el más reciente informe del Programa Mundial de Alimentos de Naciones Unidas (PMA), en 2022 la inseguridad alimentaria en Sudán del Sur alcanzó los niveles más elevados desde que el país obtuviese su independencia en 2011. Esto, aclara el organismo multilateral, obligó a aumentar de manera significativa la respuesta humanitaria para combatir la hambruna en diferentes regiones de la nación africana, como consecuencia de la pandemia por covid 19, de la disrupción en las cadenas mundiales de distribución de alimentos, de la guerra en Ucrania (importante proveedor de granos en el continente) y de los ciclos de lluvia alterados por la emergencia climática. Aun así, según la información del PMA, la situación continúa siendo agravante en Sudán del Sur, donde cerca de 8.3 millones de personas, el equivalente al 75% de la población total del país, enfrentan inseguridad alimentaria grave, es decir, no alcanzan la ingesta diaria mínima de nutrientes requerida para garantizar su buen estado de salud. A ello hay que agregar el hecho de que dos millones de mujeres y niños menores de cinco años enfrentan malnutrición severa.


    Por otro lado, según el último reporte de la Misión de Naciones Unidas para Sudán del Sur (Unmiss, por su acrónimo en inglés), establecida por mandato del Consejo de Seguridad de la organización al poco tiempo de consumada la independencia del país africano con el fin de coadyuvar en las tareas de reconstrucción y consolidación de la paz y ampliada desde el año 2013 a tareas de protección ciudadana dada la renovada guerra civil que irrumpió entonces, entre enero y mayo de 2022 los continuos enfrentamientos interétnicos entre distintas facciones tribales, con sus respectivas filiaciones políticas, provocó la muerte de ciento setenta y tres personas, desplazando a cerca de cuarenta y cuatro mil civiles. El informe, firmado conjuntamente por la Oficina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de Naciones Unidas, señala además que graves violaciones a los derechos humanos y múltiples abusos y violaciones al derecho internacional humanitario ocurrieron durante el mismo periodo en amplias zonas del país, incluyendo violencia sexual contra niñas y mujeres y secuestro de menores con fines de incorporarlos a milicias armadas.


    De forma paralela, en la edición 2022 de su índice de percepción de corrupción, la organización Transparencia Internacional, cuyo propósito es promover la transparencia, combatir la corrupción y fortalecer la rendición de cuentas y la integridad a todos los niveles y entre todos los sectores de la sociedad, ubicó a Sudán del Sur, a la par de Somalia, en el lugar ciento ochenta, de un total de ciento ochenta países considerados en el índice, en términos de la corrupción de su sector público. Lugar en el que se mantiene, como nación más corrupta del mundo, desde el año 2019.
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