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			Para Lily 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Romperé mi vara, 


			la hundiré muchos pies en la tierra, y allí donde jamás bajó la sonda, 


			ahogaré mi libro. 


			 


			La tempestad, 


			WILLIAM SHAKESPEARE 


			

			

	 

	 	
	 
   


			LIBRO PRIMERO 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Brooklyn 


			 


			Quentin hizo un truco de magia, pero nadie se dio cuenta. 


			Caminaban juntos a lo largo de la fría e irregular acera: James, Julia y Quentin, los dos primeros cogidos de la mano. Así estaban las cosas ahora. Como la acera no era lo bastante ancha para los tres, Quentin iba tras la pareja con aspecto de niño enfurruñado. Hubiera preferido estar a solas con Julia, incluso hubiera preferido estar solo, pero no se puede tenerlo todo. Las pruebas conducían inexorablemente a esa conclusión. 


			—Bien, Q —dijo James por encima del hombro—. Hablemos de la estrategia. 


			James parecía tener un sexto sentido para saber cuándo empezaba Quentin a sentirse autocompasivo. Faltaban siete minutos para su entrevista, y James tendría la suya a continuación. 


			—Dale un apretón de manos firme y mantén el contacto visual. Después, cuando ya esté confiado, le atizas con una silla. Yo me encargo de averiguar su contraseña y de enviar un e-mail a Princeton en su nombre. 


			—Sé tú mismo, Q —le recomendó Julia. 


			Echó hacia atrás su melena de ondulados mechones oscuros. Quentin no sabía por qué, pero que se mostrase amable con él hacía que todo resultase peor. 


			—Es lo mismo que he dicho yo, ¿no? 


			Quentin repitió su truco. Era un truco de prestidigitación muy simple, con una moneda y una sola mano. Volvió a hacerlo dentro del bolsillo de su abrigo, donde nadie podía verlo, y después lo repitió al revés. 


			—Creo que sé cuál es su contraseña —anunció James—. «Contraseña». 


			—El tío tiene más de cincuenta años —apuntó Quentin—. Ergo, su contraseña sólo puede ser «contraseña». 


			Quentin pensó en lo mucho que hacía que duraba todo aquello. Sólo tenían diecisiete años, pero le daba la impresión de que conocía a James y a Julia desde hacía décadas. El sistema escolar de Brooklyn tendía a apartar a los alumnos más inteligentes y agruparlos; después separaba a los extraordinariamente inteligentes de los simplemente brillantes, y volvía a agruparlos. Como resultado, desde la escuela elemental habían estado compitiendo en los mismos concursos de gramática, los mismos exámenes regionales de latín y las mismas clases de matemáticas ultraavanzadas. Los más empollones entre los empollones. Ahora que estaban en su último año de secundaria, Quentin conocía a James y a Julia mejor que cualquier otra persona en el mundo, incluidos sus padres, al igual que ellos lo conocían a él. Sabían lo que uno de ellos iba a decir antes de que lo dijera, y quien podía acostarse con otro del grupo ya lo había hecho. Julia —pálida, pecosa, soñadora, que tocaba el oboe y sabía más de física que los dos— nunca se acostaría con él. 


			Quentin era alto y delgado, aunque habitualmente encorvaba los hombros en un vano intento de protegerse contra cualquier cosa que pudiera caer del cielo y que, lógicamente, golpearía primero al más alto. Su cabello, largo hasta los hombros, se estaba congelando; tendría que habérselo secado antes de salir del gimnasio, sobre todo teniendo en cuenta su entrevista, pero por alguna razón —quizá se estaba autosaboteando— no lo había hecho. Las nubes bajas y grises amenazaban nieve, y le daba la impresión de que el mundo ofrecía pequeñas muestras de desánimo dedicadas únicamente a él: cuervos posados en los cables eléctricos, cagadas de perro listas para ser pisadas, basura arrastrada por el viento, cadáveres de innumerables hojas de roble profanadas de innumerables formas por innumerables vehículos y peatones... 


			—Dios, estoy lleno —suspiró James—. He comido demasiado. ¿Por qué siempre como demasiado? 


			—¿Porque eres un cerdo glotón? —respondió Julia con una sonrisa—. ¿Porque estás harto de poder verte los pies? ¿Porque intentas que tu estómago te tape el pene? 


			Con su abrigo de cachemira abierto al frío de noviembre, James se llevó las manos a la nuca, metió los dedos entre su ondulado cabello castaño y eructó sonoramente. El frío nunca parecía afectarlo. En cambio, Quentin siempre estaba aterido, como atrapado en su propio invierno privado. 


			James canturreó, con una melodía entre Good King Wenceslas y Bingo: 


			 


			En tiempos antiguos vivió un chico, 


			joven, fuerte y valiente.


			Empuñaba una espada y cabalgaba un caballo, 


			y se llamaba Dave... 


			 


			—¡Basta, por Dios! —aulló Julia. 


			James había escrito aquella canción hacía cinco años para un número del concurso escolar de talentos, y todavía le gustaba cantarla. Se la sabían de memoria. Julia lo empujó contra un cubo de basura y cuando vio que seguía cantando le quitó su gorra de marinero y lo golpeó en la cabeza con ella. 


			—¡Eh, mi peinado! —protestó James—. ¡Mi precioso peinado para la entrevista! 


			«El rey James», pensó Quentin. Le roi s’amuse. 


			—Siento estropearos la fiesta, pero sólo faltan dos minutos —advirtió a la pareja. 


			—¡Oh, cielos! ¡Oh, cielos! —canturreó Julia—. ¡La duquesa! ¡Llegaremos tarde! 


			Quentin pensó que debería sentirse feliz. Era joven, tenía buena salud, buenos amigos y dos padres razonablemente sanos —papá, un editor de textos médicos; y mamá, una ilustradora comercial con frustradas ambiciones de pintora—. Formaba parte de la clase media-media. Y el promedio de sus notas era tan alto, que la mayoría de la gente ni siquiera imaginaba que fuera posible. 


			Pero caminando por la Quinta Avenida de Brooklyn, vestido para la entrevista con su abrigo negro y su mejor traje gris, Quentin sabía que no era feliz. ¿Por qué? Había ido reuniendo lenta y dolorosamente todos los ingredientes de la felicidad, celebrado los rituales necesarios, recitado los conjuros, encendido las velas y consumado los sacrificios. Pero la felicidad, como un espíritu desobediente, se negaba a llegar. No imaginaba qué más podía hacer para alcanzarla. 


			Siguió a James y a Julia, pasando frente a bodegas, lavanderías automáticas, boutiques con ropa de última moda, tiendas de teléfonos móviles iluminadas por neones, un bar donde los adultos ya estaban bebiendo desde primeras horas de la tarde... Incluso dejaron atrás un edificio de ladrillos marrones con el rótulo VETERANOS DE LAS GUERRAS EN EL EXTRANJERO y muebles de plástico colocados en la acera frente a él. Todo aquello confirmaba su creencia de que la vida real, la que debería estar viviendo, se había extraviado debido a un error de la burocracia cósmica y desviado hacia algún otro lugar, hacia alguna otra persona, y que él había recibido esta falsa y deplorable sustituta. 


			Quizás en Princeton encontrara su verdadera vida. Volvió a hacer el truco de la moneda dentro de su bolsillo. 


			—¿Estás jugando con tu cosa, Quentin? —preguntó James. 


			Quentin se sonrojó. 


			—No estoy jugando con mi cosa. 


			—No tienes de qué avergonzarte. —James le dio una palmada en el hombro—. Despeja tu mente. 


			El viento se coló a través de la delgada tela del traje gris de Quentin, que se negó a abrocharse el abrigo. Dejó que el frío penetrase en él. No importaba, en realidad no estaba allí. 


			Estaba en Fillory. 


			 


			Fillory y mucho más, de Christopher Plover, era una serie de novelas publicadas en Inglaterra durante los años treinta. En ellas se narraban las aventuras de los cinco hermanos Chatwin en un mundo mágico que descubrieron por casualidad durante unas vacaciones en el campo con su excéntrica y glamurosa tía. En realidad no eran unas vacaciones, por supuesto. Su padre estaba hundido hasta las caderas en el barro y la sangre del campo de batalla de Passchendaele, y su madre había sido hospitalizada a causa de una misteriosa enfermedad que nunca se explicaba claramente y que bien podía ser de naturaleza psíquica. Por eso fueron rápidamente enviados al campo, donde se suponía que estarían a salvo. 


			Sin embargo, toda esa infelicidad sólo era el telón de fondo. En primer plano, durante tres veranos seguidos, los niños dejaban sus diferentes colegios y volvían a Cornualles, desde donde siempre encontraban una forma de llegar hasta el mundo secreto de Fillory. Allí vivían aventuras explorando ese mundo mágico y defendiendo a sus amables criaturas de los enemigos que las amenazaban. El más diabólico y persistente de todos ellos era una velada figura conocida únicamente como la Relojera, cuyos encantamientos amenazaban con detener el tiempo, atrapando a todo Fillory a las cuatro en punto de un martes de finales de septiembre particularmente deprimente. 


			Quentin había leído las novelas de Fillory estando en primaria, como la mayoría de los niños; pero, a diferencia de esa mayoría —y a diferencia de James y Julia—, nunca los había arrinconado y recurría habitualmente a ellos cuando le costaba afrontar la vida real, algo que sucedía a menudo. (La serie de Fillory le servía de consuelo ante el desamor de Julia y, probablemente, también era una razón importante de que no lo amase.) Lo cierto era que desprendían un fuerte aroma a guardería inglesa, y él se avergonzaba en secreto al leer los pasajes donde aparecía el Caballo Confortable, una enorme y cariñosa criatura equina con cascos de terciopelo y un lomo tan amplio que podías dormir cómodamente sobre él mientras galopaba de noche por todo Fillory. 


			Pero en Fillory había una verdad más seductora, más peligrosa, de la que Quentin no podía prescindir. Era como si esas novelas —sobre todo la primera, El mundo entre los muros— versaran sobre la propia lectura. Cuando el mayor de los hermanos Chatwin, el melancólico Martin, abría la puerta del mecanismo del reloj de pared de su abuelo, situado en un estrecho y oscuro pasillo de la casa, y a través de ella penetraba en Fillory (Quentin siempre se lo imaginaba apartando el péndulo del reloj como si fuese la campanilla de una garganta monstruosa), era como si abriese un libro que contenía todo lo que los libros siempre prometen y nunca cumplen: arrancarte del lugar en el que estás para trasladarte a otro mejor. 


			El mundo que Martin descubría entre los muros de la casa era un mundo de mágica penumbra, un paisaje crepuscular en blanco y negro tan estéril como una página impresa, con campos llenos de rastrojos y colinas onduladas, entrecruzadas por viejos muros de piedra. En Fillory tenía lugar un eclipse cada mediodía y las estaciones podían durar cien años. Árboles desnudos arañaban el cielo, pálidos mares verdosos lamían playas estrechas, blanqueadas a causa de las infinitas conchas pulverizadas. En Fillory, las cosas importaban de una forma que no lo hacían en este mundo; en Fillory, cuando algo sucedía, sentías la emoción adecuada. La felicidad era una posibilidad real, actual, alcanzable. Cuando la llamabas, acudía. O no, porque para empezar nunca te abandonaba. 


			 


			El trío se detuvo frente a una casa. El barrio parecía agradable, con amplias aceras y árboles añosos; y el edificio era de ladrillo visto, con la distinción de ser la única residencia independiente en medio de una comunidad de hileras de adosados color rojizo. Era localmente famoso por haber desempeñado un papel clave en la sangrienta batalla de Brooklyn, y parecía dirigir suaves reproches a los coches, las farolas y las casas que lo rodeaban gracias al recuerdo de su gentil pasado holandés. 


			«Si estuviéramos en una novela de Fillory —pensó Quentin—, la casa tendría una entrada secreta a otro mundo, y el anciano que vive en ella sería amable y excéntrico, dejaría caer comentarios crípticos constantemente y, al darle la espalda, tropezaríamos con un misterioso armario, un montaplatos encantado, o cualquier otra cosa a través de la que se pudiera contemplar con emocionada expectación las maravillas de otro mundo.» 


			Pero no estaban en una novela de Fillory. 


			—Dadles caña —dijo Julia. Llevaba un abrigo de sarga azul y cuello redondo que hacía que pareciese una escolar francesa, la Madeline de los libros infantiles. 


			—Te veré después, en la biblioteca. 


			—Ánimo. 


			Entrechocaron los puños, y ella bajó la mirada, avergonzada. Sabía cómo se sentía, él sabía que ella lo sabía, y no había nada más que decir. Quentin esperó, fingiendo contemplar con interés un coche aparcado, mientras Julia le daba un beso de despedida a James —le apoyó la mano en el pecho y entrechocó los talones como una starlette de los viejos tiempos—; después, James y él caminaron lentamente por el sendero de cemento hasta la puerta delantera de la casa. 


			James pasó el brazo por los hombros de Quentin. 


			—Sé lo que piensas —le aseguró. Quentin era más alto, pero James era más ancho de hombros, de construcción más sólida, y casi le hizo perder el equilibrio—. Crees que nadie te comprende, pero te equivocas. —Le apretó el hombro de una forma casi paternal—. Soy el único que te comprende. 


			Quentin no respondió. Podía envidiar a James, pero no odiarlo. Además de guapo e inteligente era amable y buen tío. James le recordaba a Martin Chatwin. Pero si James era Martin, ¿quién era Quentin? El verdadero problema de estar con James era que siempre resultaba ser el héroe. Entonces, ¿qué le quedaba? Sólo tenía dos opciones: ser el compañero o el villano. 


			Quentin llamó al timbre. Un suave y ligero repiqueteo resonó en las profundidades de la casa, un timbrazo antiguo, analógico. Hizo una rápida lista mental de sus metas personales, sus actividades extracurriculares, etc. Estaba absolutamente preparado para aquella entrevista, excepto quizá por su cabello todavía mojado, pero ahora que la fruta madurada por toda esa preparación colgaba jugosa frente a él, ya no la deseaba. No se sorprendió. Se había acostumbrado a esa sensación anticlimática en la que, cuando ya has hecho todo lo necesario para conseguir algo, descubres que ni siquiera lo deseas. Siempre le pasaba lo mismo. Era una de las pocas cosas fiables de su vida. 


			La puerta estaba protegida por una mosquitera deprimentemente vulgar. Zinnias púrpuras y anaranjadas seguían floreciendo al azar contra toda lógica hortícola, en lechos de tierra negra situados a ambos lados de la puerta. «Es extraño que sigan vivas en noviembre», pensó Quentin sin curiosidad. Metió sus manos sin guantes en las mangas del abrigo y las puntas de las mangas bajo los brazos. Aunque hacía suficiente frío como para nevar, comenzó a llover. 


			Cinco minutos después seguía lloviendo. Quentin volvió a llamar a la puerta, antes de empujarla ligeramente. Se abrió unos milímetros y una oleada de aire cálido surgió del interior. El cálido olor afrutado de la casa de un extraño. 


			—¿Hola? —gritó Quentin. James y él intercambiaron una mirada, antes de volver a empujar la puerta hasta abrirla del todo. 


			—Dale otro minuto —sugirió James. 


			—¿Quién hace entrevistas a domicilio en su tiempo libre? —preguntó Quentin—. A lo mejor es un pedófilo. 


			El vestíbulo estaba oscuro y silencioso, sembrado de alfombras orientales. Aún en la entrada, James volvió a pulsar el timbre. Nadie contestó. 


			—Creo que no hay nadie —sentenció Quentin. 


			El que James no se atreviera a entrar hizo que repentinamente sintiera ganas de adentrarse un poco más en la casa. Si aquel entrevistador resultaba ser el guardián del país mágico de Fillory, era una lástima que no llevara un calzado más práctico. 


			Frente a ellos, una escalera conducía al piso superior. A la izquierda se vislumbraba un comedor frío y polvoriento, con muestras de usarse poco; a la derecha, un acogedor estudio con sillones tapizados de cuero y un enorme armario de madera oscura del tamaño de un guardarropa encajado en un rincón. Interesante. Un viejo mapa náutico y una ornamentada brújula rosada decoraban media pared. Tanteó los muros buscando el interruptor de la luz, hasta que tropezó con el respaldo de una silla de mimbre, pero no se sentó. 


			Todas las persianas estaban echadas. La oscuridad era más parecida a la de una casa con las cortinas corridas que a la de la noche, como si el sol se hubiera ocultado en el mismo instante que cruzaron el umbral. Quentin se movió a cámara lenta por el estudio. Volvería al exterior y llamaría de nuevo al timbre. Sí, haría eso. Enseguida. Pero antes echaría otro vistazo. La oscuridad era como una picante nube eléctrica que lo rodeara por completo. 


			El armario era enorme, lo bastante grande para caber en él, y no parecía cerrado. Apoyó la mano en el pequeño y viejo tirador de bronce. Sus dedos temblaban. Le roi s’amuse. No podía evitarlo, sentía como si el mundo girase a su alrededor, como si toda su vida le hubiera guiado hasta aquel momento y aquel lugar. 


			Resultó ser un armario para los licores, tan grande que parecía contener las mismas botellas de un bar mediano. Quentin pasó la mano entre las hileras de botellas ligeramente tintineantes y sintió tras ellas la madera seca, rasposa, de la parte posterior del mueble. Sólida. No tenía nada de mágica. Cerró la puerta con la cara ardiendo de vergüenza. Fue entonces cuando miró alrededor para asegurarse de que nadie lo había visto, y descubrió el cadáver en el suelo. 


			 


			Quince minutos después, el vestíbulo bullía de gente y actividad. Quentin estaba sentado en la silla de mimbre esperando, como el portador de un féretro en el funeral de alguien a quien no había conocido, y mantenía la coronilla firmemente presionada contra el frío y sólido muro, como si fuera su último punto de contacto con la realidad. James permanecía de pie junto a él, sin saber qué hacer con las manos. No se miraban entre sí. 


			El anciano seguía tumbado de espaldas en el suelo. Su estómago formaba un montículo redondo de tamaño considerable, y su pelo era una corona gris a lo Einstein. Lo rodeaban tres sanitarios, dos hombres y una mujer: ella era desarmante, inapropiadamente guapa... parecía fuera de lugar en medio de aquella sombría escena. Estaban ocupados, pero no con la típica prisa de una emergencia en la que está en juego una vida, sino de otro tipo, el de una resurrección fallida. Murmuraban en voz baja mientras recogían el material, arrancaban los parches adhesivos y arrojaban los instrumentos contaminados a un contenedor especial. 


			Con un movimiento que denotaba práctica, uno de los hombres desentubó el cadáver. La boca del anciano quedó abierta y Quentin pudo ver su grisácea lengua. Olió algo que no quiso admitir que fuera el hedor amargo de las heces. 


			—Esto es malo —susurró James. Y no era la primera vez. 


			—Sí, muy malo —admitió Quentin. Tenía los labios entumecidos. 


			Estaba convencido de que si no se movía, nadie podría involucrarlo en aquella situación, así que intentaba respirar lentamente y mantenerse inmóvil. Miraba al frente, negándose a enfocar lo que estaba sucediendo a su alrededor. Sabía que si miraba a James, sólo vería su propia tortura mental reflejada en un infinito laberinto de pánico que no llevaba a ninguna parte. Se preguntó cuándo sería adecuado marcharse. No podía evitar sentirse avergonzado por haber entrado en la casa sin invitación, como si eso hubiera provocado de alguna manera la muerte de aquel hombre. 


			—No tendría que haberlo llamado pedófilo —dijo en voz alta—. Estuvo mal. 


			—Muy mal —corroboró James. 


			Hablaban lentamente, como si fuera la primera vez que lo hicieran y todavía no se hubieran acostumbrado a aquella forma de comunicación. 


			Uno de los sanitarios en cuclillas junto al cadáver, la mujer, se puso en pie. Quentin la contempló mientras se desperezaba con las manos en los riñones y movía la cabeza de un lado a otro. Después se acercó a ellos quitándose los guantes de goma, que tiró entre la basura que ahora cubría casi todo el suelo de la habitación. 


			—Bien, está muerto —anunció alegremente. Por su acento, parecía inglesa. 


			Quentin se aclaró la garganta. 


			—¿Qué le ha pasado? 


			—Hemorragia cerebral. Una buena forma de morir rápidamente, si te ha llegado la hora. Y a él le había llegado. Debía de ser un gran bebedor. —Hizo el gesto típico de llevarse un vaso a los labios y vaciarlo. 


			Sus mejillas estaban sonrojadas de haber permanecido agachada sobre el cadáver. Tendría unos veinticinco años como máximo, y llevaba una camisa azul marino de manga corta y una talla menor de la que necesitaba: la perfecta azafata de un vuelo al Infierno. Quentin deseó que no fuera tan atractiva. Las mujeres poco atractivas eran más fáciles de tratar, no tenías que afrontar el dolor de su probable inaccesibilidad. Pero ella lo era: pálida, delgada e irrazonablemente adorable, con una boca amplia que denotaba buen humor. 


			—Bueno..., lo siento. —Quentin no sabía qué decir. 


			—¿Por qué lo sientes? —se extrañó la chica—. ¿Acaso lo has matado tú? 


			—Bueno, no. Sólo vinimos por una entrevista. Hacía entrevistas para Princeton. 


			—Entonces, ¿por qué lo sientes? 


			Quentin dudó, preguntándose si había malinterpretado la premisa de la conversación. Se puso en pie, algo que debería haber hecho cuando se acercó. Era mucho más alto que ella. Incluso en aquellas circunstancias, la chica parecía tener demasiada personalidad para ser una sanitaria. No es que fuera una doctora de verdad ni nada parecido. Quería dirigir la vista hacia su pecho para ver si llevaba una placa con su nombre, pero corría el riesgo de que creyera que sólo pretendía mirarle las tetas. 


			—En realidad, no es que lo sienta por él concretamente —aclaró Quentin con prudencia—, sino que le doy cierto valor a la vida humana en abstracto. Así que, aunque no lo conociera personalmente, lamento que haya muerto. 


			—¿Y si era un monstruo? Quizá fuese realmente un pedófilo. 


			Ella lo miró fijamente. 


			—Puede. Y puede que fuera una buena persona. 


			—Puede. 


			—Usted debe de pasar mucho tiempo entre muertos... —Con el rabillo del ojo vio que James seguía aquel intercambio de palabras con mudo desconcierto. 


			—No mucho, se supone que tengo que mantenerlos vivos, o eso es lo que nos recomiendan, y la mayor parte de las veces lo consigo. 


			—Tiene que ser duro. 


			—Los muertos causan muchos menos problemas. 


			—Son más callados. 


			—Exacto. 


			Su mirada no cuadraba con las palabras que pronunciaba. Estaba estudiándolo. 


			—Bueno, quizá deberíamos irnos —intervino James. 


			—¿Por qué tanta prisa? —preguntó ella, sin apartar los ojos de Quentin. A diferencia de la mayoría, parecía más interesada en él que en James—. Creo que ese tipo ha dejado algo para vosotros. —Cogió dos sobres de papel manila, tamaño folio, de una mesita de mármol. 


			Quentin frunció el ceño. 


			—No creo. Sólo vinimos para una entrevista. 


			—Deberíamos marcharnos —lo instó James. 


			—Te repites —soltó la sanitaria. 


			James abrió la puerta. El aire frío resultó agradable, real. Era lo que Quentin necesitaba: más realidad y menos de aquello, fuera lo que fuese. 


			—No, en serio —siguió la chica—. Creo que deberíais llevaros esto, puede que sea importante. 


			Sus ojos no se apartaban del rostro de Quentin. El día se estaba desvaneciendo alrededor de éste. Hacía frío, la humedad lo calaba hasta los huesos y se encontraba apenas a diez metros de un cadáver. 


			—Oye, tenemos que irnos —insistió James—. Gracias, estoy seguro de que hicieron cuanto pudieron. 


			La guapa sanitaria tenía el cabello recogido en dos gruesas trenzas y llevaba una especie de antiguo reloj plateado en la muñeca. La nariz y la barbilla eran pequeñas y afiladas, lo que le daba el aspecto de un pálido, delgado y hermoso ángel de la muerte. Sostenía los dos sobres de papel manila con sus nombres escritos con rotulador grueso. Probablemente fuesen transcripciones, recomendaciones personales... Por alguna razón, quizá porque sabía que James no quería, Quentin aceptó el que llevaba su nombre. 


			—Bueno, pues adiós —canturreó la chica. Giró sobre sus talones y cerró la puerta. Ellos se quedaron solos. 


			—Bien... —dijo James. Aspiró profundamente por la nariz y expiró con fuerza por la boca. 


			Quentin asintió, como si James hubiera dicho algo importante y él estuviera de acuerdo. Caminaron lentamente por el sendero hasta llegar a la acera. Seguía sintiéndose aturdido y no tenía ganas de hablar con su amigo. 


			—Oye... —dijo James—. Probablemente no deberías llevarte eso. 


			—Lo sé —reconoció Quentin. 


			—Todavía puedes devolverlo, ¿sabes? Quiero decir, ¿y si descubren que te lo has llevado? 


			—¿Cómo van a descubrirlo? 


			—No lo sé. 


			—¿Quién sabe lo que contiene? Podría sernos de utilidad. 


			—Sí, bueno, entonces tenemos suerte de que ese tipo se haya muerto, ¿no? —respondió James irritado. 


			Llegaron al extremo de la manzana sin añadir nada más, molestos el uno con el otro pero sin querer admitirlo. La acera estaba húmeda y el cielo, blanco por la lluvia. Quentin sabía que probablemente no tendría que haberse llevado el sobre, estaba enfadado consigo mismo por aceptarlo y enfadado con James por no coger el suyo. 


			—Oye, ya nos veremos —dijo James—. Voy a la biblioteca, a recoger a Julia. 


			—Vale. 


			Se estrecharon la mano con formalidad, una despedida extraña. Quentin se alejó lentamente hacia First Street. Un hombre había muerto en la casa que acababa de abandonar, le parecía estar soñando. Comprendió —más vergüenza— que parte de él se sentía aliviado por no tener su entrevista para Princeton. 


			Anochecía. El sol estaba desapareciendo tras la capa de nubes grises que cubría Brooklyn. Por primera vez en la última hora pensó en todas las cosas que le quedaban por hacer: los problemas de física, el trabajo de historia, responder e-mails, lavar los platos, ir a la lavandería... Todo aquello lo devolvió al reino de la realidad. Tendría que explicarle a sus padres lo que había ocurrido, y ellos, de alguna forma que nunca lograría comprender —y por lo tanto nunca podría refutar adecuadamente—, le harían sentir que era culpa suya. Pensó en el encuentro de James y Julia en la biblioteca. Ella estaría ocupada con su trabajo para el señor Karras sobre la civilización occidental, un proyecto de seis semanas que tenía obligatoriamente que terminar en dos días y dos noches sin dormir. Por intensamente que deseara que fuera suya y no de James, no se le ocurría cómo conseguirlo. En su fantasía más plausible, James moría de una forma inesperada e indolora, dejando que Julia sollozara suavemente en sus brazos. 


			Mientras caminaba, Quentin abrió el cierre del sobre de papel manila y se dio cuenta de inmediato de que no se trataba de una recomendación o un documento oficial de algún tipo. El sobre contenía un bloc de notas de aspecto antiguo, con las esquinas aplastadas, gastadas hasta dejarlas suaves y redondeadas, al igual que la cubierta. 


			En la primera página, escrita a mano y con tinta, se podía leer: 


			 


			LOS MAGOS 


			Sexto libro de Fillory y Mucho Más 


			 


			La tinta se había vuelto marrón con el tiempo. Los magos no era el título de ninguna novela de Christopher Plover que él conociera, y cualquier fan de la serie sabía que sólo existían cinco libros de Fillory. 


			Al pasar la página, una hoja doblada de papel blanco cayó del cuaderno de notas y fue arrastrada por el viento. Por un instante quedó pegada contra una verja de hierro, antes de que el viento la arrastrara de nuevo. 


			Aquella manzana tenía un jardín comunitario, un triángulo de tierra demasiado estrecho y con una forma demasiado extraña para que un constructor pudiera aprovecharlo. Con los derechos sobre la propiedad perdidos en algún agujero negro de ambigüedad legal, hacía años que un colectivo de vecinos emprendedores había sustituido la típica arena ácida de Brooklyn por la fértil y rica tierra del estado. Durante cierto tiempo cultivaron calabazas, tomates y bulbos en primavera, creando pequeños jardines japoneses, pero al final lo abandonaron y las malas hierbas urbanas echaron raíces inmediatamente, ahogando poco a poco a sus exóticas competidoras, mucho más débiles. La nota revoloteó hasta esos espesos y enmarañados matorrales, y desapareció entre ellos. 


			En esa época del año, todas las plantas estaban muertas o moribundas, incluidas las malas hierbas, y Quentin se abrió paso entre ellas, con los secos tallos aferrándose a sus pantalones y crujiendo como cristal roto bajo sus zapatos de cuero. Por su mente cruzó la posibilidad de que en la nota estuviera escrito el número de teléfono de la sanitaria. El jardín era estrecho pero sorprendentemente alargado, y contaba con tres o cuatro árboles de buen tamaño. Cuanto más avanzaba, más oscuro y cubierto de maleza se volvía. 


			Vislumbró la nota por encima de él, aplastada contra un enrejado incrustado de parras muertas, pero podía volver a ser arrastrada por el viento antes de que pudiera alcanzarla. Sonó su teléfono móvil: era su padre. Quentin lo ignoró. Por el rabillo del ojo creyó ver algo revoloteando tras unos helechos largos y pálidos, pero cuando volvió la cabeza ya había desaparecido. Siguió adelante, pasando entre restos de gladiolos, petunias y girasoles que le llegaban al hombro, y rosales de tallos secos y quebradizos llenos de flores congeladas. 


			Supuso que había recorrido una distancia suficiente como para llegar hasta la Séptima Avenida, pero se adentró todavía más en la espesura, luchando contra lo que le parecía flora tóxica. Lo único que le faltaba, envenenarse con una maldita hiedra venenosa. Era extraño ver surgir tallos verdes aquí y allí, entre tanta planta muerta. A saber de dónde obtendrían su sustento. Percibió un aroma dulzón en el aire. 


			Se detuvo en seco. De repente, reinaba el silencio. Nada de bocinas de coches, ni estéreos, ni sirenas. Incluso su teléfono había dejado de sonar. Hacía mucho frío y tenía los dedos entumecidos. ¿Qué hacer? ¿Seguir adelante o volver atrás? Atravesó un seto, cerrando los ojos y empujando los tallos rasposos con la cara. Tropezó con algo, una piedra. Sintió unas ligeras náuseas. Estaba sudando. 


			Cuando abrió los ojos, se encontraba en el límite de una enorme extensión de prado verde, perfectamente llano y rodeado de árboles. El olor de la hierba fresca era muy intenso. El sol le calentaba la cara. 


			Pero el sol estaba en un ángulo equivocado y el cielo era de un añil cegador. ¿Dónde diablos se habían metido las nubes? Su oído interno zumbó enfermizamente. Contuvo la respiración unos segundos, antes de expeler el frío aire invernal y aspirar el cálido aire de aquel lugar. Estaba saturado de polen en suspensión. Estornudó. 


			A cierta distancia, más allá del amplio prado, se erguía un enorme conjunto de piedra color miel y pizarra gris, adornado con chimeneas, gabletes, torres, tejados y subtejados. En el centro, sobre la casa principal, podía distinguirse la alta y majestuosa torre de un reloj, que a Quentin le pareció ajena a lo que, por otra parte, parecía una residencia privada. El reloj era de estilo veneciano: un solo círculo con veinticuatro horas señalizadas con números romanos. Entre la casa y el prado se extendía toda una serie de terrazas, huertos, setos y fuentes. 


			Quentin estaba casi seguro de que, si se quedaba inmóvil unos segundos, todo volvería a la normalidad. Esperó esos segundos. Se preguntó si estaba sufriendo algún tipo de desorden neurológico. Miró cautelosamente por encima del hombro, pero tras él no vio el menor rastro del jardín, sólo unos grandes y frondosos robles, vanguardia de lo que semejaba un espeso bosque. Notó una gota de sudor deslizarse desde la axila izquierda. Hacía calor. 


			Quentin dejó la mochila en el suelo y se quitó el abrigo. Un pájaro trinó lánguidamente en medio del silencio. A unos veinte metros de distancia, un adolescente alto y delgado recostado contra un árbol se estaba fumando un cigarrillo. 


			Parecía de la misma edad de Quentin. Llevaba una camisa de cuello abotonado y rayas muy finas de un pálido color rosa. No lo miraba, sólo daba largas caladas a su cigarrillo y lanzaba el humo al aire del verano. El calor no parecía molestarlo. 


			—¡Hola! —gritó Quentin. 


			El chico le echó un vistazo y alzó el mentón a modo de saludo, pero no respondió. 


			Quentin se acercó, fingiendo tanta despreocupación como le era posible, no quería dar la impresión de alguien que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo allí. Sudaba como un demonio incluso sin su abrigo. Se sentía como un explorador inglés con demasiada ropa encima, intentando impresionar a un escéptico nativo del trópico. Pero tenía que hacerle unas cuantas preguntas. 


			Se aclaró la garganta. 


			—¿Estamos... estamos en Fillory? —preguntó Quentin, entornando los ojos a causa del sol. 


			El joven miró muy serio a Quentin. Dio otra larga calada a su cigarrillo y sacudió lentamente la cabeza mientras exhalaba el humo. 


			—No —respondió—. Estamos en el estado de Nueva York. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Brakebills 


			 


			El chico no se burló, algo que Quentin apreciaría más tarde. 


			—¿En qué parte del estado? —preguntó Quentin—. ¿En Vassar? 


			—Te he visto cruzar —respondió el joven—. Vamos, tienes que ir a la Casa. 


			Arrojó la colilla lejos y se adentró en el extenso prado. No se dignó mirar atrás para ver si Quentin lo seguía. Al principio éste no lo hizo, pero un repentino temor a quedarse solo lo impulsó a moverse, y trotó para alcanzar al otro. 


			El prado era enorme, del tamaño de media docena de campos de fútbol, y tardaron en cruzarlo lo que le pareció una eternidad. El sol caía implacable sobre la nuca de Quentin. 


			—¿Cómo te llamas? —preguntó el chico, con un tono que hizo que Quentin estuviera seguro de que no tenía el menor interés en la respuesta. 


			—Quentin. 


			—Encantador. ¿Y eres de...? 


			—Brooklyn. 


			—¿Edad? 


			—Diecisiete. 


			—Yo me llamo Eliot. No me digas nada más, no quiero saberlo. No quiero encariñarme contigo. 


			Quentin debía trotar para mantenerse a la altura del otro. Había algo raro en la cara de Eliot. Caminaba muy erguido pero tenía la boca torcida, en una especie de mueca permanente que revelaba un conjunto de dientes torcidos hacia dentro y hacia fuera en ángulos improbables. Parecía un niño que hubiera sufrido un mal parto, como si el médico hubiera manejado mal los fórceps. 


			A pesar de su extraño aspecto, Eliot desprendía un aire de tranquilo autocontrol que hacía que Quentin desease vehementemente ser su amigo, quizás incluso ser como él. Resultaba obvio que era una de esas personas que se sienten como en casa no importa dónde estén, optimista por naturaleza allí donde Quentin se veía obligado a bracear constante, agotadora, humillantemente para conseguir un sorbo de aire. 


			—¿Qué es este lugar? —preguntó Quentin—. ¿Vives aquí? 


			—¿En Brakebills? —respondió, despreocupadamente el otro—. Sí, supongo que sí... si puedes llamarlo vivir. 


			Llegaron por fin al extremo más alejado del prado, y Eliot guió a Quentin hasta un sombrío laberinto, atravesando una abertura en un seto alto. Los arbustos estaban podados con precisión, formando pasillos estrechos y ramificados que se abrían periódicamente a pequeños recintos sombreados. La vegetación era tan densa que la luz no penetraba a través de ella; pero, aquí y allí, un pesado rayo de sol caía desde lo alto sobre el sendero. En ocasiones pasaron por delante de fuentes de las que manaba agua o sombrías estatuas de piedra blanca castigadas por la lluvia y el tiempo. 


			Tardaron cinco minutos en salir del laberinto a través de una abertura flanqueada por las figuras, recortadas en los setos, de dos osos erguidos sobre sus patas traseras, y llegaron hasta una terraza con suelo de piedra situada a la sombra de la enorme casa que Quentin viera en la distancia. 


			—Seguro que el decano te recibirá enseguida —anunció Eliot—. Mi consejo es que te sientes... —Señaló un desgastado banco de piedra, como si se estuviera dirigiendo amigablemente a un perro—. Intenta dar la impresión de que eres de aquí. Y si le dices que me has visto fumar, te mandaré al círculo más horrible del Infierno. Nunca he estado allí, pero si la mitad de lo que dicen es cierto, es casi tan malo como Brooklyn. 


			Eliot desapareció, tragado de nuevo por el laberinto, y Quentin se sentó obedientemente en el banco, contemplando las losas de piedra gris de la terraza entre sus brillantes zapatos negros, con la mochila y el abrigo en el regazo. «Esto es imposible», pensó. Pero aquellas palabras no cuadraban con el mundo que lo rodeaba. Tenía la impresión de estar sufriendo una experiencia alucinógena poco agradable. Las losas del suelo estaban intrincadamente grabadas con una pauta doble de hojas de parra, o quizá fuera una elaborada caligrafía, pero tan desgastada que las palabras resultaban ininteligibles. Pequeñas motas de polvo y polen flotaban a su alrededor iluminadas por los rayos de sol. «Si esto es una alucinación —pensó—, es jodidamente minuciosa.» 


			Lo más raro era el silencio. Por mucho que aguzara el oído no percibía el ruido de un solo coche. Le parecía estar en una película a la que le hubieran quitado la banda de sonora. 


			Un par de puertas francesas traquetearon varias veces antes de abrirse. Un hombre alto y gordo, vestido con un ligero traje de algodón a rayas, entró en la terraza. Se movía a gran velocidad, costaba creer que estuviera simplemente caminando y no corriendo. 


			—Buenas tardes —saludó—. Tú debes de ser Quentin Coldwater. 


			Hablaba con mucha corrección, como si deseara expresarse con un perfecto acento inglés pero no fuera lo bastante pretencioso para fingirlo. Su rostro era afable y franco; su cabello, fino y rubio. 


			—Sí, señor. —Quentin nunca había llamado «señor» a un adulto (ni a nadie, ya puestos), pero de repente lo encontró apropiado. 


			—Bienvenido al Brakebills College —prosiguió el hombre—. Supongo que has oído hablar de nosotros... 


			—La verdad es que no —reconoció Quentin. 


			—Bien, te ofrecemos la oportunidad de presentarte a un Examen Preliminar. ¿Aceptas? 


			Quentin no sabía qué responder. No era una de esas preguntas que se preparan por la mañana. 


			—No lo sé —respondió por fin, parpadeando desconcertado—. Quiero decir, que no estoy seguro. 


			—Una respuesta perfectamente comprensible, pero me temo que inaceptable. Necesito un sí o un no. Es sólo un examen —añadió amablemente. 


			Quentin fue presa de la irracional pero poderosa intuición de que si respondía que no, todo aquello terminaría antes de que la última sílaba surgiera de su boca, y que volvería a encontrarse bajo la fría lluvia y las mierdas de perro de First Street, preguntándose por qué le había parecido sentir el calor del sol en la nuca un segundo antes. No estaba preparado para eso. Todavía. 


			—Bueno, de acuerdo —aceptó, sin querer parecer demasiado ansioso—. Sí. 


			—Espléndido. —El hombre era una de esas personas en apariencia joviales, pero cuya jovialidad no se reflejaba en los ojos—. Te llevaré hasta el Aula de Examen. Soy Henry Fogg (sin bromas, por favor, ya me las han hecho todas), y puedes llamarme decano. Sígueme. Creo que eres el último en llegar —añadió. 


			La verdad era que a Quentin no se le había ocurrido ninguna broma o juego de palabras con el apellido de aquel hombre. El interior de la casa era silencioso y fresco, y en el ambiente flotaba un rico aroma especiado de libros y alfombras orientales, madera vieja y tabaco. Quentin tardó un minuto en ajustar su visión a la penumbra. El decano lo precedió impaciente, mientras recorrían apresuradamente una sala de estar repleta de viejos y oscuros cuadros al óleo, un estrecho pasillo forrado con paneles de madera y varios tramos de escalera, hasta llegar a una pesada puerta también de madera. 


			En cuanto se abrió, cientos de ojos se centraron en Quentin. La sala era larga, espaciosa y llena de pupitres individuales ordenados en hileras. En cada pupitre se sentaba un adolescente de apariencia seria. Obviamente era una clase, pero no del tipo al que Quentin estaba acostumbrado, con las paredes pintadas de color ceniza, cubiertas de tablones de anuncios y pósteres con gatitos colgando de ramas, bajo la inscripción NO TE RINDAS, NENE escrita a mano. Las paredes de esta aula eran de piedra, la luz del sol entraba a raudales y daba la impresión de extenderla más, y más, y más. A primera vista parecía un truco hecho con espejos. 


			La mayoría de los presentes eran de la misma edad que Quentin, y parecían compartir un mismo tono general de sangre fría o falta de la misma. No, no todos. Pudo ver a unos cuantos con cortes de pelo al estilo mohicano o completamente rapados, y había un considerable contingente de góticos. Incluso uno de aquellos superjudíos, un hasid. Una chica demasiado alta, con gafas demasiado grandes de montura roja, contemplaba bobaliconamente a todos los demás. Algunas de las más jóvenes daban la impresión de haber llorado. Un chico no llevaba camisa ni camiseta, y su espalda estaba cubierta de tatuajes verdes y rojos. «Dios —pensó Quentin—, ¿qué padres le han dejado hacerse eso?» Otro iba en una silla de ruedas motorizada. A otro más le faltaba el brazo izquierdo y llevaba la manga de la camisa doblada sobre sí misma, sostenida por un imperdible plateado. 


			Todos los pupitres eran idénticos, y sobre cada uno habían dejado la típica libreta azul con las preguntas del Examen, pero sus páginas estaban en blanco; junto a ella, un delgado y afilado lápiz del n.º 3. Aquello era lo primero que le resultaba familiar a Quentin. Al fondo de la sala vio un pupitre vacío; se sentó y arrastró la silla hacia delante con un chirrido atronador. Creyó percibir el rostro de Julia entre la multitud, pero la chica desvió la mirada de inmediato y no pudo estar seguro. Además, ya no había tiempo. El decano Fogg se había situado frente a los pupitres y se aclaraba la garganta formalmente. 


			—Bien, primero unas cuantas observaciones —comenzó en un tono de voz lo bastante alto como para que se le pudiera escuchar en toda la sala—. Durante el examen guardaréis completo silencio. Sois libres de fisgar lo que escriben vuestros compañeros, pero descubriréis que las respuestas parecen estar en blanco. La punta de vuestros lápices no se romperá ni necesitará ser afilada de nuevo. Si queréis un poco de agua, levantad la mano así. —Hizo una demostración—. No os preocupéis por sentiros poco preparados para un Examen. No hay forma de hacerlo, aunque sería igualmente cierto decir que os habéis estado preparando durante toda vuestra vida. Sólo hay dos posibles notas: aprobado y suspenso. Si aprobáis, pasaréis al segundo nivel del Examen; si suspendéis, y la mayoría de vosotros lo hará, regresaréis a vuestras casas con una coartada aceptable y muy pocos recuerdos de esta experiencia. 


			»La duración del Examen es de dos horas y media. Podéis comenzar. 


			El decano se volvió hacia la pizarra que había detrás de él y dibujó el círculo de un reloj. Quentin bajó la vista hacia la libreta de su pupitre. Las páginas ya no estaban en blanco y, mientras miraba, más letras iban apareciendo literalmente de la nada. 


			Un susurro de papeles llenó la sala, como si una bandada de pájaros se elevara del suelo, y las cabezas de los chicos se inclinaron al unísono. Quentin reconoció el movimiento, era el movimiento de un montón de alumnos de primera fila dispuestos a realizar su maldito trabajo. 


			Y él era uno de ellos. 


			 


			Quentin no había planeado pasarse el resto de aquella tarde —o de aquella mañana, o de lo que fuera— realizando un examen sobre un tema desconocido, en una institución educativa desconocida, en alguna zona desconocida donde todavía era verano. Se suponía que debía estar en Brooklyn congelándose el culo y siendo entrevistado por un adulto actualmente fallecido. Pero la lógica interna de su situación inmediata sobrepasaba otras preocupaciones, por muy bien fundadas que estuvieran. Nunca había sido bueno con la lógica. 


			Gran parte del Examen consistía en problemas de cálculo muy fáciles para Quentin, tan misteriosamente bueno en matemáticas que su instituto se había visto obligado a externalizar esa parte de su educación y confiarla al cercano Brooklyn College. Un poco de elaborada geometría diferencial y unos cuantos problemas de álgebra no le suponían ningún problema, pero allí había cuestiones más exóticas. Algunas completamente absurdas. Una de las páginas mostraba el dorso de una carta de la baraja —no la figura o el valor de la carta, sino su dorso—; en este caso, un dibujo estándar de dos angelitos montados en bicicletas, y tenía que responder de qué carta se trataba. Aquello no tenía sentido. 


			En otra página aparecía un pasaje de La tempestad de Shakespeare. Le pedían que inventara un idioma falso y que tradujera el texto a ese idioma. Después hacían varias preguntas sobre la gramática y la ortografía de ese idioma. Y por último —sinceramente, ¿para qué?—, más preguntas sobre la geografía, la cultura y la sociedad del país donde se hablaba fluidamente el idioma inventado. Entonces, tenía que traducir el texto del idioma inventado al inglés, prestando una especial atención a cualquier distorsión resultante en la gramática, la elección de palabras y su significado. Por norma, Quentin se esforzaba todo lo posible en los exámenes, pero en este caso no estaba completamente seguro de qué se suponía que debía hacer. 


			El Examen iba cambiando a medida que lo realizaba. La prueba de interpretación de textos contenía un párrafo que desapareció en cuanto terminó de leerlo; entonces, aparecieron preguntas sobre su contenido. Debía de ser un nuevo tipo de papel especial informatizado... ¿No había leído en alguna parte que alguien estaba trabajando en ello? ¿Tinta digital quizás? Eso sí, con una resolución sorprendente. Más tarde le pidieron que dibujara un conejo, pero el conejo no se estaba quieto mientras lo dibujaba; en cuanto terminó las patas, empezó a rascarse furiosamente y a saltar por toda la página, mordisqueando otras preguntas, y tuvo que perseguirlo con el lápiz para poder dibujarle el pelaje. Logró terminarlo tranquilamente, abocetando apresuradamente unas cuantas zanahorias y dibujando una cerca a su alrededor para contenerlo. 


			Pronto se olvidó de todo lo que no fuera responder una pregunta tras otra con su clara caligrafía, aplazando cualquier perversa exigencia que le pidiera el cuaderno. Pasó una hora antes de que levantase siquiera la vista del pupitre. Le dolía el culo, así que cambió de posición en la silla. Las manchas de luz que se colaban por las ventanas se habían movido ostensiblemente. 


			Algo más había cambiado. Cuando comenzó, todos los pupitres estaban ocupados, y ahora muchos de ellos se veían vacíos. No se había percatado de que nadie se levantara y se fuera. Una helada semilla de duda tomó forma en el estómago de Quentin. «¡Dios, eso es que han acabado antes que yo!» No estaba acostumbrado a que otros alumnos fueran más rápidos que él. ¿Quién era aquella gente? Las palmas de las manos le picaban por el sudor, y se las frotó contra las perneras de los pantalones. 


			Cuando Quentin pasó a la siguiente página de la libreta del Examen, vio que estaba en blanco a excepción de una sola palabra en el centro de la página: FIN, escrita en una elegante letra cursiva, como la que solía aparecer al final de las películas antiguas. 


			Se echó hacia atrás en la silla y apretó las palmas de sus doloridas manos contra sus doloridos ojos. Bueno, eran dos horas de su vida que jamás recuperaría. Quentin seguía sin ver que nadie se levantara y se marchase, pero la sala estaba considerablemente despoblada. Ahora sólo quedaban unos cincuenta chicos, y podía ver más pupitres vacíos que ocupados. Era como si, cada vez que agachaba o movía la cabeza, se deslizaran suave y silenciosamente fuera de la sala. El que tenía pinta de punk, el de los tatuajes y el torso desnudo, seguía allí. O había terminado o se había rendido, porque no hacía mas que pedir vasos y más vasos de agua. Su pupitre estaba cubierto de vasos. Quentin pasó los últimos veinte minutos mirando por la ventana y jugueteando con su lápiz. 


			El decano volvió y se dirigió a la clase. 


			—Me complace informaros de que todos vosotros pasáis a la siguiente fase del Examen —anunció—. Dicha fase será individual y la llevarán a cabo diversos miembros del profesorado de Brakebills. Entretanto, podéis refrescaros un poco y conversar entre vosotros. 


			Quentin contó veintidós pupitres ocupados, una décima parte del grupo original. Un mayordomo silencioso y de aspecto cómico con impecables guantes blancos entró y empezó a circular por la sala, entregándoles a cada uno una bandeja con un sándwich —de pan ácimo, con pimientos asados y mozzarella muy fresca—, una pera, y una porción de chocolate oscuro y amargo, además de un vaso de una bebida gaseosa servida de una botella sin etiqueta. Resultó ser gaseosa con sabor a uva. 


			Quentin tomó su bocadillo y se acercó a la primera fila de mesas, donde se estaba reuniendo la mayoría de los supervivientes del primer Examen. Se sintió patéticamente aliviado al haber llegado tan lejos, aunque no tuviera ni idea de por qué unos habían pasado la prueba y tantos otros habían fallado, o qué ganaban superándola. El mayordomo fue recogiendo pacientemente la tintineante colección de vasos de agua de la mesa del punk. Quentin buscó a Julia, pero, o no había pasado el corte o nunca había estado allí. 


			—Tendrían que haber puesto un tope —explicaba el punk, que dijo llamarse Penny. Tenía un rostro suavemente redondeado que contrastaba con su terrorífico aspecto—. Por ejemplo, un máximo de cinco vasos. Me encantan las mierdas como ésta, cuando el sistema se jode a sí mismo por culpa de sus propias reglas. —Se encogió de hombros—. De todas formas, estaba aburrido —añadió—. Sólo habían pasado veinte minutos cuando el test me dijo que había terminado. 


			—¿Veinte minutos? —Quentin estaba dividido entre la admiración y la venenosa envidia—. ¡Cristo, yo tardé dos horas! 


			El punk se encogió de hombros e hizo una mueca que significaba: ¿qué quieres que te diga? 


			Entre los supervivientes, la camaradería se mezclaba con la desconfianza. Algunos de los chicos intercambiaron nombres, ciudades de origen y cautelosos comentarios sobre el Examen, aunque, cuanto más comparaban, más cuenta se daban de que ninguno había hecho el mismo. Todos pertenecían al mismo país excepto dos, que resultaron ser de la misma reserva inuit de Saskatchevan. Pasearon por la sala explicándose mutuamente cómo habían llegado hasta allí, y todos los relatos eran distintos aunque con un cierto parecido: o bien buscaban una pelota perdida en un callejón, o una cabra descarriada en una cloaca, o seguían un cable inexplicablemente largo en la sala de ordenadores del instituto, que llevaba hasta el armario de un servidor que nunca había estado allí. Y después, para todos: hierba verde, calor y alguien que los guiaba hasta el Aula de Examen. 


			En cuanto terminaron de comer, varios profesores empezaron a llamar a los candidatos por su nombre siguiendo un orden alfabético, así que sólo pasaron un par de minutos antes de que una mujer de aspecto severo, ya en la cuarentena, y cuyo pelo oscuro le llegaba hasta los hombros, nombrase a Quentin Coldwater. Él la siguió hasta un cuarto estrecho revestido con paneles de madera y cuyas altas ventanas daban al prado que había cruzado horas antes, pero desde una altura desconcertantemente alta. Cuando la mujer cerró la puerta, la cháchara del Aula de Examen se interrumpió abruptamente. Dos sillas enfrentadas estaban separadas por una tosca y gastada mesa de madera. La mesa estaba vacía a excepción de una baraja de cartas y un montoncito de monedas. 


			Quentin se sintió un poco aturdido, como si estuviera viéndolo todo por televisión. El conjunto le parecía un poco ridículo, pero se obligó a prestar atención. Aquello era una competición, él dominaba las competiciones y sentía que las apuestas habían subido mucho. 


			—Creo que te gustan los trucos de magia, Quentin —dijo la mujer. Tenía un acento ligeramente europeo, pero ilocalizable. ¿Islandés quizá?—. ¿Por qué no haces uno? 


			La verdad era que sí, que le gustaban los trucos de magia. Su interés por la magia había nacido hacía tres años, en parte inspirado por sus hábitos de lectura, pero sobre todo como una forma de engordar sus créditos extracurriculares con una actividad que no le obligase a interactuar con otras personas. Quentin había pasado cientos de horas emocionalmente áridas con su iPod, jugando con monedas, barajando cartas y sacando hasta el aburrimiento falsas flores de delgados tubos de plástico. Había mirado y vuelto a mirar vídeos instructivos de un granulado similar al de las películas pornográficas, en los que hombres de mediana edad hacían demostraciones de magia cercana frente a un telón de fondo hecho con una sábana. Ahí descubrió que la magia no era algo romántico, sino algo serio, repetitivo y engañoso. Practicó y practicó hasta la extenuación, hasta ser muy bueno. 


			Cerca de su casa había una tienda que vendía artículos de magia, además de basura electrónica, polvorientos juegos de tablero, minerales y vómitos falsos. Ricky, el encargado de la tienda, que llevaba barba y patillas pero no bigote, como si fuera un granjero amish, aceptó a regañadientes darle algunas clases. El alumno no tardó en superar al maestro. A los diecisiete años ya conocía el truco llamado Dr. Jeckill y Mr. Hyde y el Corte de Charlie, que se realizaba con una sola mano, y también podía hacer malabarismos con tres pelotas, incluso con cuatro, aunque por un tiempo frustrantemente corto. Ganó cierta popularidad en el instituto mostrando su habilidad para lanzar una carta, con un movimiento de muñeca y una feroz puntería robótica, a una distancia de tres metros y clavarla de canto en una de las insípidas manzanas que solían servir en la cafetería. 


			Quentin cogió primero las cartas. Se vanagloriaba de su forma de barajar, así que comenzó con una mezcla Faro en lugar de la estándar, por si acaso —soñar es gratis— la mujer sentada frente a él conocía la diferencia y lo ridículamente difícil que era hacer una buena Faro. 


			Después siguió la rutina habitual, calculada para demostrar tantas habilidades distintas como fuera posible: falsos cortes, falsas barajadas, deslizamientos, trasposiciones, pases, adivinaciones, forzamientos... Entremedio, trucos de lanzamiento, cascadas y avalanchas pasando las cartas de una mano a la otra. Mantuvo la pauta regular, pero en aquella habitación tranquila, amplia y preciosa, frente a aquella digna y atractiva mujer, le pareció burda y vacía. Las palabras sobraban. Actuó en silencio. 


			Las cartas producían apagados y cortantes siseos en el silencio de la sala. La mujer lo contemplaba fijamente, obedeciendo cada vez que le pedía que escogiera una, sin mostrar ninguna sorpresa cuando él la recuperaba —¡milagrosamente!— de la mitad de un mazo barajado a conciencia, del bolsillo de su camisa o del mismísimo aire. 


			Cambió a las monedas. Eran monedas nuevas de cinco centavos, bien pulidas, con los bordes limpios. No tenía accesorios, ni copas, ni pañuelos que doblar, así que utilizó las palmas de las manos para hacer pases, transformaciones y multiplicaciones. La mujer lo observó en silencio durante un minuto, hasta que extendió la mano por encima de la mesa y le tocó el brazo. 


			—Haz ese truco otra vez —pidió. 


			Lo repitió obedientemente. Era un truco muy viejo llamado la Moneda Viajera, en el que la moneda (en realidad eran tres) viajaba misteriosamente de una mano a la otra. Se enseñaba la moneda al público y, descaradamente, se hacía desaparecer; entonces fingía haberla perdido, pero la recuperaba triunfalmente, tras lo cual volvía a desaparecer de su palma abierta a la vista de todos. En realidad no era más que una vulgar secuencia, aunque bien resuelta, de robos y caídas, con una retención de visión particularmente descarada. 


			—Vuelve a hacerlo. 


			Lo hizo de nuevo, pero ella lo detuvo a mitad del número. 


			—En esta parte cometes un error. 


			—¿Dónde? —Frunció el ceño—. Se hace así. 


			Ella torció la boca y sacudió la cabeza. 


			La mujer tomó tres monedas del montón y, sin un instante de vacilación ni movimientos ampulosos que evidenciaran que estaba haciendo algo extraordinario, realizó el truco de la Moneda Viajera a la perfección. Quentin no pudo dejar de contemplar sus pequeñas y ágiles manos. Sus movimientos eran más suaves y más precisos que los de cualquier profesional que él hubiera visto jamás. 


			Se detuvo a media actuación. 


			—Aquí, ¿ves? En el momento en el que la segunda moneda tiene que pasar de una mano a la otra. Necesitas un pase en reverso, manteniéndola así. Ponte a mi lado para que puedas verlo bien. 


			Obediente, rodeó la mesa y se situó tras ella, intentando no mirar el escote de su blusa. Las manos de la mujer eran más pequeñas que las suyas, pero la moneda desapareció entre sus dedos como un pájaro en un matorral. Hizo el movimiento lentamente, hacia atrás y hacia delante, desglosándolo paso a paso. 


			—Es lo mismo que he hecho yo —protestó Quentin. 


			—Muéstramelo. —La mujer sonreía abiertamente. Le sujetó la muñeca en mitad del truco para que se detuviera—. ¿Dónde está la segunda moneda ahora? —preguntó. 


			Quentin abrió las manos con las palmas hacia arriba. La moneda estaba en... No había moneda. Había desaparecido. Hizo girar las manos, movió los dedos, buscó en la mesa, en su regazo, en el suelo. Nada. Había desaparecido. ¿Se la había quitado mientras no miraba? Con aquellas manos tan rápidas y su sonrisa de Mona Lisa, no le extrañaría lo más mínimo. 


			—Sí, justo lo que pensaba —dijo ella, poniéndose en pie—. Gracias, Quentin, te enviaré al siguiente examinador. 


			Quentin la observó marcharse, palpándose todavía sus bolsillos en busca de la moneda perdida. Por primera vez en su vida no supo si había aprobado o suspendido un examen. 


			 


			Toda la tarde fue parecida, con profesores que entraban por una puerta y salían por otra. Era como un sueño, un largo y laberíntico sueño sin un significado claro. Un anciano de cabeza temblorosa hurgó en los bolsillos de sus pantalones y extrajo un montón de deshilachadas cuerdas amarillas llenas de nudos que dejó sobre la mesa; entonces, se quedó allí plantado mientras Quentin deshacía los nudos. Una mujer guapa y tímida, que no parecía mucho mayor que él, le pidió que dibujara un mapa de la casa y de los terrenos circundantes que hubiera visto desde su llegada. Un tipo parlanchín de cabeza enorme, que no podía o no quería dejar de hablar, lo retó a una partida rápida de una extraña variante del ajedrez. Pasado cierto tiempo, ni siquiera podía tomarse en serio todo aquello, le daba la impresión de que intentaban poner a prueba su propia credulidad. Un hombre gordo, pelirrojo y con aire de engreído soltó un pequeño lagarto de enormes alas iridiscentes y ojos alerta; el hombre no dijo nada, sólo cruzó los brazos y se sentó en el borde de la mesa, que crujió como protesta por su peso. 


			A falta de una idea mejor, Quentin intentó pacientemente que el lagarto aterrizase en su dedo. El animal descendió y lo mordió en la mano, haciendo brotar una gota de sangre; entonces se alejó volando y zumbó contra la ventana igual que un abejorro. Sin pronunciar una sola palabra, el hombre le dio una tirita, recogió a su lagarto y se marchó. 


			Por fin, la puerta se cerró y no volvió a abrirse. Quentin soltó un profundo suspiro e hizo rotar sus hombros para liberar la tensión. Al parecer, aunque nadie se había molestado en comunicárselo, la procesión había terminado. Bueno, al menos tenía unos cuantos minutos para sí mismo. El sol ya estaba ocultándose. No podía verlo desde aquel cuarto, pero sí veía una fuente, y la luz que se reflejaba en el agua del estanque era de un ardiente color naranja. Un poco de niebla empezó a concentrarse entre los árboles. Todo el paisaje estaba desierto. 


			Se frotó la cara con las manos. Aunque mucho más tarde de lo debido, se le ocurrió preguntarse qué estarían pensando sus padres. Normalmente solían mostrarse indiferentes a sus idas y venidas, pero incluso ellos tenían sus límites. El instituto habría cerrado hacía horas. Quizá creyeran que la entrevista de Princeton se había alargado más de lo habitual, aunque las oportunidades de que recordasen que tenía una entrevista eran mínimas. O bien, dado que allí era verano, quizás el instituto ni siquiera había empezado las clases. La mareante bruma en la que se había perdido toda la tarde empezaba a disiparse. Se preguntó si realmente estaría a salvo en aquella casa. Si aquello era un sueño, lo mejor sería despertar de una vez por todas. 


			A través de la puerta cerrada oyó claramente el sonido de un llanto. Era de un chico, de uno demasiado mayor para llorar delante de otras personas. Un profesor le hablaba con tranquilidad y firmeza, pero él no podía o no quería dejar de llorar. Intentó no hacer caso de aquel sonido, le parecía inapropiado, peligroso, un sonido que se aferraba a las capas exteriores de su sangre fría adolescente tan trabajosamente conseguida, y bajo aquel sonido se percibía algo semejante al miedo. Las voces se desvanecieron a medida que el chico se alejaba, y entonces oyó la voz del decano; su tono era gélido, como si de ese modo intentara no mostrarse furioso. 


			—No estoy seguro de que me importe ya una cosa u otra. 


			La respuesta fue prácticamente inaudible. 


			—Si no tenemos quórum, simplemente los enviaremos a todos a casa y nos saltaremos un año. —El ánimo de Fogg decaía—. Nada me haría más feliz. Podríamos reconstruir el observatorio o convertir la escuela en una guardería para profesores seniles, Dios sabe que tenemos unos cuantos. 


			Inaudible de nuevo. 


			—Sólo nos falta uno o una para tener los veinte, Melanie, cada año sucede lo mismo. Vaciaremos todas las escuelas, institutos y centros juveniles de detención hasta que lo encontremos. Y si no lo conseguimos, dimitiré y será tu problema, lo lamento. En estos momentos, no se me ocurre nada que me hiciera más feliz. 


			La puerta se abrió unos centímetros y, por un instante, un rostro lo miró con miopes ojos de preocupación. Era la primera examinadora, la europea de cabello oscuro y dedos ágiles. Quentin abrió la boca para pedirle un teléfono —a la carga de su móvil sólo le quedaba una inútil y parpadeante barra—, pero la puerta se cerró antes de que pudiera hacerlo. Qué fastidio. ¿Se había terminado todo? ¿Debería marcharse? Hizo una mueca de desagrado para sí. Dios sabía que le gustaban las aventuras, pero estaba harto. Aquello ya no tenía gracia. 


			El cuarto estaba casi a oscuras. Buscó el interruptor de la luz, pero no dio con ninguno. De hecho, durante todo el tiempo que llevaba allí no había visto un solo aparato eléctrico. Ni teléfonos ni luces ni relojes. Hacía mucho que Quentin había comido un sándwich y un trozo de chocolate, y volvía a tener hambre. Se levantó y se acercó a la ventana, donde había un poco más de luz. 


			Los paneles de cristal estaban algo sueltos debido a su antigüedad. ¿Sería el último que quedaba allí? ¿Por qué tardaban tanto en hablar con él? El cielo era una cúpula luminosa de un azul eléctrico, sembrada de enormes racimos de estrellas, estrellas como las de Van Gogh, invisibles en Brooklyn a causa de la contaminación lumínica. Se preguntó lo lejos que estarían de un núcleo urbano y qué habría pasado con la nota que persiguiera por todo aquel jardín y que al final no había podido encontrar. Había dejado el libro —y su mochila— en la primera aula de exámenes, y deseó habérselo llevado consigo. Imaginó a sus padres preparando la cena: algo cocinándose en el horno, su padre cantando un tema decididamente pasado de moda, dos vasos de vino tinto en la encimera... Casi los echó de menos. 


			La puerta volvió a abrirse sin previo aviso y el decano entró en la sala, hablando por encima del hombro con alguien que venía tras él. 


			—¿Un candidato? Estupendo —exclamó con sarcasmo—. Veamos a ese candidato. ¡Y tráeme unas malditas velas! —Se sentó frente a la mesa con la camisa manchada de sudor. A Quentin no le pareció descabellado que hubiera echado un trago entre la última vez que le viera y este momento—. Hola, Quentin. Toma asiento, por favor —indicó, señalándole la otra silla. 


			Quentin se sentó, mientras Fogg se abrochaba el botón superior de la camisa y sacaba rápida, irritadamente, una corbata del bolsillo. 


			La mujer de cabello oscuro entró en el cuarto y, tras ella, el anciano de las cuerdas anudadas, el gordo del lagarto y, uno tras otro, la docena aproximada de hombres y mujeres que habían desfilado aquella tarde por la habitación. Se situaron a lo largo de las paredes, estirando el cuello para mirarlo y susurrando unos con otros. El punk de los tatuajes también iba con el grupo y se deslizó al interior mientras la puerta se cerraba, sin que ninguno de los profesores reparara en ello. 


			—Vamos, vamos. —El decano hizo un ademán impaciente para que acabasen de entrar—. El año que viene deberíamos hacer esto en el conservatorio. Pearl, ponte aquí —le ordenó a la joven rubia que le había pedido a Quentin que dibujase un mapa—. Bien —añadió satisfecho cuando estuvieron todos—. Quentin, siéntate, por favor. 


			Como ya estaba sentado, Quentin se removió un poco en la silla. 


			El decano Fogg sacó de uno de sus bolsillos una baraja nueva, todavía envuelta en plástico y, de otro, un puñado de monedas de cinco centavos, aproximadamente un dólar, que soltó con demasiado énfasis, desparramándolas por la mesa. Ambos intentaron agruparlas de nuevo. 


			—Bien, empecemos. —Fogg dio una palmada y se frotó las manos—. ¡Veamos un poco de magia! —Se retrepó en su silla y cruzó los brazos. 


			¿No había pasado ya por eso? Quentin logró mantener su rostro estudiadamente en calma y despreocupado, pero su mente galopaba desbocada. Desenvolvió el mazo de cartas lentamente; el plástico crujía ensordecedor en el insoportable silencio. Desde lo que le parecía un kilómetro vio sus manos mezclar las cartas, cortar, mezclar, cortar. Buscó mentalmente un truco que no hubiera hecho la primera vez. Algo impactante. 


			Apenas había empezado la rutina, cuando Fogg lo detuvo. 


			—No, no, no —se burló Fogg, y no precisamente de forma amable—. Así no. Quiero ver magia de verdad. 


			Golpeó un par de veces la dura mesa con los nudillos y volvió a recostarse en el respaldo de su silla. Quentin aspiró profundamente y buscó en el rostro del decano el buen humor que había creído percibir antes, pero Fogg sólo parecía expectante. Sus ojos eran de un azul pálido lechoso, más de lo habitual. 


			—No entiendo lo que quiere decir —protestó Quentin en medio del silencio, como si hubiera olvidado su papel en la función escolar y tuviera que pedir un pie—. ¿Qué quiere decir con eso de «magia de verdad»? 


			—Bueno, no lo sé. —Fogg dirigió una mirada burlona a los demás profesores—. No sé lo que significa. Dímelo tú. 


			Quentin barajó un par de veces más para ganar tiempo. No sabía qué hacer. Si le dijeran qué esperaban concretamente de él, haría lo imposible por complacerlos. «Se acabó —pensó—. Aquí termina mi actuación. Ésta es la sensación del fracaso.» Miró alrededor, pero todas las caras parecían inexpresivas o evitaban su mirada. Nadie iba a ayudarlo y volvería a Brooklyn. Podía sentir que las lágrimas afloraban en sus ojos y se exasperó. Parpadeó repetidamente para contenerlas. Deseaba con desesperación que no le importase, pero estaba hundiéndose sin nada a lo que aferrarse. «Éste es el examen que suspenderé», pensó. No es que estuviera realmente sorprendido, sólo se preguntaba cuánto tardarían en darle la patada. 


			—¡Deja de jodernos, Quentin! —ladró Fogg, chasqueando los dedos—. ¡Vamos, despierta! 


			Se inclinó sobre la mesa y aferró las manos de Quentin. El contacto fue todo un shock para él. Sus dedos eran fuertes, extrañamente secos y calientes. Movió los dedos de Quentin, obligándole físicamente a adoptar posiciones que no querían adoptar. 


			—Así —dijo—. Así. Así. 


			—Vale, ya basta —protestó Quentin, intentando liberarse—. Basta. 


			Pero Fogg no se detuvo. Los presentes se removieron inquietos y alguien dijo algo. Fogg siguió manipulando las manos de Quentin, volvió a doblar los dedos de Quentin, a estirarlos, a separarlos hasta que los pulpejos le ardieron. Una luz pareció brillar entre sus manos. 


			—¡He dicho que basta! —Quentin apartó las manos de un tirón. 


			Se sorprendió de lo bien que le sentaba el estallido de rabia. Era algo a lo que aferrarse. En el sorprendido silencio que siguió, aspiró profundamente y expulsó el aire por la nariz. Y con el aire, sintió que había expulsado parte de su desesperación. Ya estaba harto de que lo juzgasen. Estaba acostumbrado a ser una víctima toda su vida, pero hasta él tenía sus límites. 


			Fogg hablaba de nuevo, pero Quentin no lo escuchaba. Estaba susurrando algo en voz baja, algo que le resultó familiar, y tardó un segundo en comprender que las palabras que murmuraba no eran inglesas, sino del idioma que se había inventado aquella tarde para una de las preguntas del Examen. Era un idioma oscuro, decidió, perteneciente a un archipiélago tropical, a una pintura de Gauguin, a un lánguido paraíso de aguas calientes bendecido con playas de arena negra, árboles frutales y fuentes de agua fresca, y maldito con un furioso e intenso volcán. Era una cultura oral rica en improperios y Fogg hablaba ese idioma de forma fluida, sin acento, como un nativo. Lo que estaba recitando ahora no era exactamente una plegaria, sino más bien un encantamiento. 


			Quentin dejó de barajar las cartas. Ya no había vuelta atrás. Todo iba a cámara lenta, muy lenta, como si la sala se hubiera llenado de un líquido viscoso pero completamente transparente en el que todo y todos flotaban suave y calmadamente. Todo y todos excepto Quentin, que podía moverse a una velocidad normal. Con las manos juntas, como si la baraja fuera una paloma que estuviera a punto de soltar, lanzó las cartas hacia el techo. El mazo se fragmentó, como un meteorito que perdiera su cohesión al contacto con la atmósfera, y las cartas aletearon de regreso a la mesa hasta apilarse sobre ella formando un castillo de naipes. Era un reconocible e impresionista modelo del edificio en el que se encontraban en aquellos momentos. Las cartas parecieron caer al azar, pero todas y cada una de ellas, una tras otra, encajaron precisa, casi magnéticamente, borde con borde. Las dos últimas, los ases de picas y de corazones, se inclinaron el uno hacia el otro hasta formar el tejado de la torre del reloj. 


			Nadie se movió en la estancia. El decano Fogg siguió sentado como si lo hubieran congelado. Quentin notaba que se le había erizado el vello de los brazos, pero sabía lo que hacía. Sus dedos, al moverse, dejaban un rastro fosforescente casi imperceptible en el aire. Definitivamente se sentía genial. Se inclinó hacia delante, sopló suavemente al castillo de naipes y éste se convirtió en un mazo perfectamente alineado. Le dio la vuelta y lo desplegó en forma de abanico sobre la mesa como un croupier de blackjack. Todas las cartas eran reinas... las reinas de los cuatro palos estándar, más otros que no existían, en diferentes colores, verde, amarillo y azul: la reina de cuernos, de abejas, de libros... Algunas iban vestidas, otras desvergonzadamente desnudas; unas tenían el rostro de Julia, otras la de la encantadora sanitaria. 


			Fogg miró a Quentin atentamente. Todo el mundo lo estaba mirando. Quentin rehízo la baraja de nuevo y sin esfuerzo apreciable la partió por la mitad, y después partió ambas mitades, y otra vez, y otra, hasta que lanzó los confetis resultantes contra todos los allí reunidos, que se estremecieron, a excepción de Fogg. 


			Se puso en pie, haciendo volcar su silla. 


			—Dígame dónde estoy —dijo Quentin suavemente—. Dígame qué estoy haciendo aquí. —Cogió las monedas con una mano y cerró el puño, pero ya no era un montón de monedas, sino la empuñadura de una brillante espada que fue surgiendo fácilmente de la mesa, como si hubiera estado todo el tiempo allí, clavada bajo la empuñadura—. Dígame qué está ocurriendo aquí —insistió, esta vez en voz más alta—. Si esto no es Fillory, ¿quiere alguien decirme dónde cojones estoy? —Hizo que la punta de la espada oscilara unos segundos bajo la nariz de Fogg. Entonces, le dio la vuelta y la clavó en la mesa. La punta se hundió en la madera como si fuera mantequilla, y allí se quedó. 


			Fogg no se movió, se limitó a contemplar cómo la espada oscilaba por la fuerza del impacto, mientras Quentin sorbía por la nariz involuntariamente. El último rastro de luz que entraba por la ventana se apagó. Ya era de noche. 


			—¡Vaya! —exclamó por fin el decano. Sacó un pañuelo impecablemente doblado de su bolsillo y se enjugó la frente con él—. Creo que todos estamos de acuerdo en que eso ha sido todo un pase. 


			Alguien —el anciano de las cuerdas anudadas— apoyó una tranquilizadora mano en la espalda de Quentin y de forma suave, pero con una fuerza sorprendente, extrajo la espada de la mesa y la dejó a un lado. De los examinadores surgió una lenta salva de aplausos, que se transformó rápidamente en una ovación. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Eliot 


			 


			Después, Quentin no pudo recordar mucho del resto de la velada, excepto que la pasó en la Casa. Estaba agotado y débil, como si lo hubieran drogado, y sentía un hueco en el pecho. Ni siquiera tenía hambre, sólo estaba desesperado por poder dormir, y resultaba embarazoso que a nadie pareciera importarle. La profesora Van der Weghe —así se llamaba la mujer de pelo oscuro— le dijo que su agotamiento era perfectamente normal porque había lanzado su primer Hechizo Menor, significara lo que significase aquello, y que eso agotaba a cualquiera. Le prometió que todo estaba arreglado con sus padres y que no se inquietarían por él. A esas alturas, a Quentin sus padres le preocupaban poco a nada. Sólo quería dormir. 


			Dejó que medio lo guiase, medio lo empujase por diez mil tramos de escaleras aproximadamente, hasta una pequeña y confortable habitación, donde había un muy, muy blando colchón de plumas con sábanas blancas y limpias. Se derrumbó sobre ellas sin quitarse los zapatos. La señorita Van der Weghe tuvo que hacerlo por él, lo que provocó que se sintiera como un niño inútil al que tienen que desatarle los cordones de los zapatos. La mujer lo tapó, y antes de que ella cerrase la puerta ya estaba dormido. 


			A la mañana siguiente tardó un largo minuto en recordar dónde se encontraba. Tumbado en la cama, fue reuniendo lentamente los recuerdos del día anterior. Era viernes y en esos momentos tendría que estar en su instituto, pero se había despertado en un dormitorio extraño y llevando la misma ropa del día anterior. Se sentía vagamente aturdido y arrepentido, como si tras beber demasiado en una fiesta con gente a la que apenas conocía, se hubiera dormido en la cama del anfitrión. Incluso tenía síntomas de lo que semejaba una resaca. 


			¿Qué había sucedido exactamente la noche anterior? ¿Qué había hecho? Sus recuerdos eran confusos. Los acontecimientos vividos le parecían un sueño —tenían que serlo—, pero no los sentía como un sueño. Un cuervo graznó en el exterior, aunque se detuvo de inmediato, como si se avergonzase de romper el silencio absoluto que reinaba en el lugar. 


			Miró alrededor sin levantarse de la cama. Las paredes se curvaban y conferían a la habitación la forma de un arco. Eran de piedra, pero estaban forradas con armarios y estanterías de una madera oscura. Podía ver un escritorio de aspecto victoriano, un tocador y un espejo, y la cama encajada en un armazón de madera. La pared frente a él estaba atestada de pequeñas ventanas verticales. Tenía que admitir que era un dormitorio muy satisfactorio, sin signos aparentes de peligro. Era hora de levantarse y descubrir qué estaba pasando allí. 


			Se levantó y caminó hasta la ventana. El suelo de piedra resultaba frío para sus pies desnudos y descubrió que se encontraba muy alto, más alto que las copas de los árboles. Habría dormido unas diez horas. Desvió la vista hacia el prado desierto y silencioso, y vio al cuervo que había oído un poco antes: planeaba por debajo de él, sustentado por sus brillantes alas negro azuladas. 


			 


			Una nota dejada en el escritorio le informó que podía desayunar con el decano Fogg cuando estuviera dispuesto. Quentin descubrió un cuarto de baño comunitario en el piso inferior, con varios compartimentos de duchas, una hilera de lavabos de porcelana blanca y montones de toallas blancas pulcramente dobladas. Se duchó con agua caliente, cuya presión parecía adecuada a pesar de la altura, dejando que corriera sobre él hasta que se sintió limpio y relajado. Orinó en la ducha, un largo chorro de color amarillo ácido, que vio cómo desaparecía por el desagüe girando en espiral. Le pareció extraño no estar en su instituto, sino embarcado en una aventura, en un lugar nuevo aunque dudoso. Se sentía bien. Intentó calcular mentalmente el daño que su ausencia provocaría en su hogar de Brooklyn, pero creyó que de momento seguía dentro de unos límites aceptables. Se vistió con su traje de Princeton, con el que había dormido, se arregló para estar lo más presentable posible y bajó la escalera. 


			El lugar estaba completamente desierto. No es que hubiera esperado un recibimiento apoteósico, ni siquiera formal, pero tuvo que buscar durante veinte minutos por pasillos, salas, aulas, incluso terrazas, antes de encontrar al mayordomo de guantes blancos que el día anterior les sirviera el sándwich, para que lo guiase hasta el despacho del decano, una estancia sorprendentemente pequeña ocupada en su mayor parte por una mesa gigantesca del tamaño de un tanque Panzer. Las paredes estaban repletas de una cantidad incalculable de libros y viejos instrumentos de cobre. 


			El decano llegó un minuto después, vistiendo un traje de hilo verde y una corbata amarilla. Se mostró vital pero brusco, sin mostrar ningún signo de vergüenza o cualquier otra emoción por la escena de la noche anterior. Le dijo que ya había desayunado, pero que Quentin podía hacerlo mientras hablaban. 


			—Bien —se dio unas palmadas en los muslos y enarcó las cejas—. Lo primero es lo primero: la magia es real. Pero, probablemente, eso ya lo has deducido. 


			Quentin no respondió. Permaneció cuidadosamente inmóvil en la silla y se concentró en un punto situado sobre el hombro de Fogg. De acuerdo, era la explicación más sencilla para lo que había pasado. A una parte de él, la parte en la que menos confiaba, le apetecía abalanzarse sobre ese concepto como un cachorro sobre una pelotita. Pero, en vista de las experiencias vividas durante toda su vida, se contuvo. El mundo le había desilusionado demasiadas veces, y demasiados años había estado deseando que ocurriera algo como esto, una prueba de que el mundo real no era el único mundo posible, pero aceptando la abrumadora evidencia de que sí lo era. No estaba dispuesto a que lo engañaran tan fácilmente. Era como encontrar una pista de que alguien que habías enterrado y llorado no estaba realmente muerto. 


			Dejó que Fogg hablase. 


			—Para responder a tus preguntas sobre lo sucedido anoche: estás en la escuela Brakebills de Pedagogía Mágica. —El mayordomo llegó con una bandeja llena de platos cubiertos, que fue destapando uno a uno como el camarero de un hotel—. Basándonos en tu actuación de ayer en el Aula de Examen, hemos decidido ofrecerte una plaza aquí. Prueba el bacón, está muy bueno. La granja local cría a los cerdos con leche y bellotas. 


			—¿Quiere que asista a esta... facultad? 


			—Sí. Quiero que te matricules aquí en lugar de hacerlo en una universidad convencional. Si te gusta, puedes incluso quedarte con la habitación en la que has dormido esta noche. 


			—Pero, no puedo... —Quentin no sabía cómo expresar exactamente lo ridículo de aquella idea en una sola frase—. Lo siento, esto es un poco confuso. ¿Así que tendría que posponer mi entrada en la universidad? 


			—No, Quentin. No tendrías que posponer tu entrada en una universidad convencional, tendrías que abandonar la idea de ir a una universidad convencional. Brakebills sería tu única facultad. —Obviamente, el decano tenía mucha práctica en este tipo de entrevistas—. Para ti no existirá una universidad famosa. No podrás ir a ninguna, como tampoco lo hará el resto de tus compañeros de clase. Nunca serás un Pi Beta Kappa ni serás reclutado por una compañía de fondos de inversión o un consejo de administración. Esto no es una escuela de verano, Quentin. Esto es... —pronunció la frase cuidadosamente, con los ojos muy abiertos— el tinglado. 


			—Durante cuatro años... 


			—Cinco, en realidad. 


			—Y al final, ¿qué obtendré? ¿Una licenciatura en magia? Muy divertido. —«No puedo creer que esté teniendo esta conversación», pensó. 


			—Al final serás un mago, Quentin. No es una elección muy normal, lo sé, y supongo que tu tutor no la aprobaría. Nadie sabrá lo que has estado haciendo aquí. Deberás abandonarlo todo: familia, amigos, cualquier plan de futuro que tengas, todo. Perderás un mundo, pero ganarás otro. Brakebills se convertirá en tu mundo. No es una decisión que pueda tomarse a la ligera. 


			No, no lo era. 


			Quentin alejó el plato del que había estado comiendo y cruzó los brazos. 


			—¿Cómo me encontraron? 


			—Oh, tenemos un instrumento para eso, una bola mágica. —Fogg indicó un estante lleno de ellas: bolas modernas, bolas llenas de agua, bolas de un blanco pálido, de un brillante azul celeste, negras, humeantes, con contenidos decididamente imprecisos—. Encuentra a jóvenes con aptitudes para la magia como tú. Resumiendo, siente la magia cuando la ejercen, a menudo inadvertidamente, brujos no registrados... como tú, por ejemplo. Supongo que detectó ese truco tuyo, la Moneda Viajera. 


			»También tenemos cazatalentos —añadió—. Tu viejo amigo Ricky, el de la barba y las patillas, es uno de ellos. —Se tocó la mandíbula, allí donde Ricky tenía su barba tipo amish. 


			—¿Y la mujer de las trenzas que conocí ayer, la sanitaria? ¿También es una cazatalentos? 


			—¿La de las trenzas? —Fogg frunció el ceño—. ¿La has visto? 


			—Sí, poco antes de llegar aquí. ¿No la enviaron ustedes? 


			El rostro del decano se volvió extrañamente inexpresivo. 


			—En cierto modo. Es un caso especial, trabaja de forma independiente. Digamos que es una free lance. 


			A Quentin le daba vueltas la cabeza. Quizá debería pedirle un folleto para informarse mejor. Además, nadie había hablado todavía de la matrícula. Ni sobre la supuesta oportunidad que aquello representaba. ¿Qué sabía realmente de aquel lugar? Suponiendo que realmente fuera una escuela de magia. Y suponiendo que fuera buena. ¿Y si había caído en una escuela de tercera por accidente? Tenía que ser práctico. No quería comprometerse con una vulgar escuela de tres al cuarto si podía asistir a la Harvard de la magia o como se llamara. 


			—¿No quiere ver mis notas académicas? 


			—Ya las he visto —respondió Fogg, paciente—. Y muchas más cosas, pero el Examen de ayer es cuanto necesito. Fue muy completo. Las plazas aquí están muy solicitadas, ¿sabes? Dudo que haya una escuela de ningún tipo más exclusiva que ésta en todo el continente. Este verano hemos realizado seis Exámenes para cubrir veinte plazas. Ayer sólo pasasteis dos, el otro chico es el de los tatuajes y ese corte de pelo tan extraño. Penny, ha dicho que se llama, pero puede que no sea su verdadero nombre. —Se echó hacia atrás antes de proseguir. Casi parecía disfrutar de la incomodidad de Quentin—. Ésta es la única facultad de magia en toda Norteamérica. Hay una en Inglaterra, dos en el continente europeo, cuatro en Asia... una de ellas en Nueva Zelanda, no sé por qué razón. La gente suele decir muchas tonterías sobre la magia norteamericana, pero te aseguro que estamos a un nivel internacional. En Zúrich todavía enseñan frenología, ¿puedes creértelo? 


			Algo pequeño pero pesado cayó desde la mesa de Fogg al suelo con un sonido sordo. El decano se agachó para recogerlo: era la figura de plata de un pájaro. Se movía ligeramente. 


			—Pobrecito —dijo, acariciándolo con sus largas manos—. Alguien intentó convertirlo en un pájaro de verdad, pero se quedó a medio camino. Cree que está vivo, pero es demasiado pesado para volar. 


			El pájaro pio débilmente, un ruido seco como el del percutor de una pistola descargada. Fogg suspiró y lo metió en un cajón. 


			—Siempre se lanza al vacío desde las ventanas, pero termina cayendo entre los setos. —El decano se inclinó hacia delante y entrecruzó los dedos—. Si decides matricularte aquí, tendremos que preparar algunas ilusiones menores para tus padres. No pueden saber nada de Brakebills, por supuesto, pero creerán que has sido aceptado en una institución privada muy exclusiva (lo que se acerca bastante a la verdad) y se sentirán muy orgullosos. Esas ilusiones son indoloras y muy efectivas, mientras no se te escape nada demasiado obvio. 


			»Oh, y empezarás enseguida. El semestre comienza dentro de dos semanas, así que perderás tu último año de instituto. Pero bueno, no debería contarte tantas cosas antes de haber cumplimentado el papeleo. 


			Fogg tomó una pluma y un grueso fajo de folios escritos a mano que más bien parecía un tratado entre dos ciudades-estado del siglo XVIII. 


			—Penny firmó ayer —dijo—. Ese chico acabó el Examen realmente rápido. ¿Y bien? 


			Ya estaba. El vendedor había terminado con su cháchara. Fogg soltó los papeles frente a él y le ofreció la pluma. Quentin la cogió, una pluma estilográfica tan gruesa como un puro habano, pero dejó la mano suspendida sobre la página. Aquello era ridículo. ¿Realmente iba a tirarlo todo por la borda? Todo: su familia, James y Julia, cualquier facultad a la que pudiera ir, cualquier carrera que pudiera escoger, todo por lo que hasta entonces había luchado. Todo por... ¿por esto? ¿Por una extraña charada, un sueño febril, un elaborado juego de rol? 


			Miró al exterior a través de la ventana. Fogg lo contempló impasible esperando su decisión. Si le preocupaba o no que firmase, no lo demostró. El tozudo pajarito metálico, tras escapar del cajón, se daba de cabezazos contra el revestimiento de la pared. 


			Y entonces, de repente, Quentin sintió que su pecho se liberaba de un enorme peso, como si durante toda su vida hubiera sido un albatros invisible al que un bloque de granito retuviera en el suelo. Ahora, ese bloque había desaparecido de golpe. Su pecho se expandió. Ascendería hasta el cielo como un globo. Sólo tenía que firmar aquellos papeles y se convertiría en un mago de verdad. ¡Dios, ¿por qué diablos se lo estaba pensando?! Claro que firmaría. Era todo lo que siempre había deseado, el sueño que anhelaba desde hacía años, y lo tenía frente a él. Por fin había cruzado al otro lado, descendido por la madriguera del conejo, atravesado el espejo. Firmaría y se convertiría en un puto mago. ¿Qué otra cosa podía hacer con su vida si no? 


			—Vale —dijo Quentin sin alterarse—. De acuerdo, pero con una condición: quiero empezar ya. Me quedaré con la habitación y no volveré a casa. 


			 


			No lo hicieron volver a su casa. Sus cosas llegaron en una serie de bolsas y maletas hechas por sus padres, que, como le dijo Fogg, asimilaron sin problemas la idea de que su único hijo, en pleno semestre, se matriculase en una misteriosa facultad que nunca habían visto ni de la que habían oído hablar. Quentin sacó lentamente su ropa y sus libros, y lo guardó todo en los armarios y estantes de su cuarto curvo de la torre. De momento no quería tocar nada, formaba parte de su antiguo yo, de su antigua vida, la que había dejado atrás. Lo único que echaba de menos era el cuaderno de notas que le había dado la sanitaria. No pudo encontrarlo por ninguna parte. Lo dejó en la primera sala de exámenes, pero cuando fue a buscarlo había desaparecido. El decano Fogg y el mayordomo juraron que no lo habían visto. 


			Sentado a solas en su habitación, con la ropa bien plegada a su alrededor sobre la cama, pensó en James y en Julia. Sólo Dios sabía qué estarían pensando. ¿Lo echarían de menos? ¿Comprendería Julia, ahora que ya no estaba con ellos, que se había equivocado de hombre? Probablemente podría ponerse en contacto con ellos de alguna forma, pero ¿qué diablos iba a decirles? Se preguntó qué habría pasado si James también hubiera aceptado el sobre que le ofrecía la sanitaria. Quizá se hubiera examinado con él. O quizás eso formase parte del Examen. 


			Se relajó un poco. Sólo un poco. Por un segundo dejó de preocuparse por que cualquier cosa pudiera caerle encima desde el cielo y, por primera vez, pensó seriamente en que quizá jamás volvería a verlos. 
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