
		
			[image: portada.jpg]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
      Síguenos en
Penguin Perú

       

      
        [image: Facebook]
        Penguin Perú


        [image: Twitter]
        @penguinlibrospe


        [image: Instagram]
        @penguinlibrospe
      

      [image: Penguin Random House]

		

	
		
			Índice

			PRESENTACIÓN

			1980

			1981

			1982

			1983

			1984

			1985

			1986

			COLOFÓN

			BIBLIOGRAFÍA

			AGRADECIMIENTOS

			Notas

			Legal

			Sobre el autor

			Sobre este libro

		

		
			Para Simone y Feng, la mejor compañía canina para la vida y la escritura

			Los ministros se reúnen, los terrucos también

			y yo me quedo en casa, ya no sé qué voy a hacer.

			Bombas por un lado, muertos, enterrados

			y yo me quedo en casa hasta que venga la razón.

			Peligro, no se acerque.

			Peligro, hay orden de disparar.

			Peligro, no se acerque.

			Peligro, hay orden de disparar.

			Miki González, Peligro

		

	
		
			PRESENTACIÓN

			La década de 1980 estuvo llena de recuerdos imborrables. Fue el decenio en el que se cimentaron las carreras musicales de cantantes y grupos como Michael Jackson —quien luego terminaría sumido en la controversia—, Madonna, Cyndi Lauper, The Police, Depeche Mode, The Cure, Soda Stereo, Charly García, Hombres G, Rubén Blades, Héctor Lavoe, Frankie Ruiz, Eddie Santiago y muchos otros que, a veces con un solo hit, consiguieron hacerse de un lugar en las listas de éxito y en ese permanente homenaje a aquella época que sigue siendo la FM limeña. Películas como Volver al futuro, Los cazafantasmas, E.T., el extraterrestre, The Breakfast Club, Indiana Jones y los cazadores del arca perdida, El Imperio contraataca, Karate Kid, La historia sin fin, Caracortada, Blade Runner o Pesadilla en Elm Street, entre tantas otras, se convirtieron en íconos de la cultura popular, que serían añoradas, remasterizadas e, incluso, tendrían inesperadas secuelas y precuelas en las décadas siguientes. Fue el tiempo de esplendor de Diego Armando Maradona, Carl Lewis, Michel Platini, Earvin «Magic» Johnson, Martina Navratilova, Gabriela Sabatini, Mike Tyson y muchas otras leyendas deportivas. Por otro lado, personajes políticos como Ronald Reagan, Margaret Thatcher, Mijail Gorbachov, Deng Xiaoping, Juan Pablo II, Raúl Alfonsín, Helmut Kohl o Felipe González fueron los responsables de marcar el ritmo del mundo.

			Fueron años inolvidables por razones entrañables, pero también por otras que generaron mucho dolor.

			Para el Perú, la llegada de 1980 representó un momento de gran optimismo. El país volvía a la democracia tras doce años de un gobierno militar que, para bien y para mal, lo había transformado por completo. Contábamos nuevamente con un sistema de partidos que representaba, como nunca y sin prohibiciones, a todo el espectro político: desde las agrupaciones de la izquierda más radical hasta los grupos vinculados a la derecha. Las ciudades reflejaban nuestra mezcla de culturas y, al mismo tiempo, mostraban la lucha por la sobrevivencia que caracteriza el devenir cotidiano en la periferia de los centros urbanos. Luego de seis años de permanecer en poder del Estado, los medios de comunicación serían devueltos a sus propietarios. La televisión iniciaba su tránsito del blanco y negro al color. En aquellos días, el país reía con los chistes costumbristas y políticos —y también, por momentos, machistas, racistas y homofóbicos— de Risas y salsa y los programas de Tulio Loza. En la radio, dependiendo de cada sector social, la salsa, el rock, la música criolla y la cumbia se alternaban en el gusto popular. Y, paulatinamente, se empezaban a construir nuevos espacios comerciales.

			Sin embargo, el destino nos depararía una realidad distinta.

			En el Perú, entre 1980 y 1986, la esperanza convivió con el terror y la frustración. Como no ocurría en décadas, dos presidentes fueron elegidos constitucionalmente y se produjo un traspaso de poder pacífico y democrático. Ambos, Fernando Belaúnde y Alan García, representaron en su momento las ilusiones del país y distintos tipos de reivindicaciones: el primero volvía a Palacio de Gobierno doce años después de ser depuesto y el segundo lideraba un partido que había estado vetado por mucho tiempo.

			Sin embargo, el mismo día en el que Belaúnde fue electo, un grupo de inspiración maoísta y fundamentalista, Sendero Luminoso, decidió iniciar una guerra contra el país que tenía como objetivo la instauración de un proyecto totalitario. Al mismo tiempo, la crisis económica que venía de años anteriores comenzó a agudizarse progresivamente como consecuencia de factores externos —la deuda latinoamericana— e internos —la pobre implementación de programas económicos eficientes—. Todo esto ocasionó que, año a año, el costo de la vida no dejara de aumentar. Por otro lado, el narcotráfico también fue ganando cada vez más espacio. Finalmente, no faltaron los desastres naturales provocados por los fenómenos climáticos, como El Niño de 1982–1983.

			A partir de la revisión de estudios pasados y recientes, Peligro: orden de disparar aborda los principales hechos ocurridos en el país entre 1980 y 1986. ¿Por qué contar esta historia?

			A diferencia de otros periodos de nuestra historia, el segundo mandato de Belaúnde no ha sido estudiado de manera adecuada.1 Habitualmente, los textos que se remontan al periodo 1980–1985 se han centrado en los problemas económicos y en lo que el gobierno de Acción Popular hizo (o dejó de hacer) en materia de lucha contrasubversiva.

			La imagen dejada por el arquitecto-mandatario es bastante benigna: en el imaginario político ha pesado más el hecho de que haya sido, en términos generales, un gobernante que respetó las reglas democráticas de juego, además de una persona honesta, virtud que no compartiría la mayoría de sus sucesores. Los textos publicados sobre Belaúnde en los años posteriores a su presidencia se concentran en aspectos muy puntuales o son demasiado generales como para profundizar en una mirada de conjunto. Otros han derivado en la hagiografía. Este libro busca salir de ese esquema y presentar al personaje en toda su complejidad. Como lo que fue: un político que cometió errores serios.

			Por otro lado, es probable que muchos hayan preferido olvidar el segundo quinquenio de Belaúnde al mando del país por todo lo que vino después.

			Más que enumerar los gravísimos errores de Alan García en su paso por Palacio de Gobierno, hemos procurado concentrarnos en dos momentos claves de la trayectoria política de un personaje que, cuatro años después de su muerte por mano propia, no ha dejado de alimentar odios y simpatías. Nos detenemos, para empezar, en su formación como líder. En 1980, luego de ser un constituyente de mediano perfil, fue elegido diputado, pero entonces nada hacía suponer que tendría una carrera fulgurante en la política. Factores como la investigación a Carlos Langberg, el primer gran caso de narcotráfico en el país, que involucró a algunos de los viejos líderes apristas; y la crisis de sucesión tras la muerte de Víctor Raúl Haya de la Torre, condujeron a un joven de poco más de treinta años a la cúspide del partido más antiguo y sólido del país.

			La etapa formativa de García también estuvo marcada por la coyuntura. Con la llegada del régimen militar encabezado por Juan Velasco Alvarado, Haya de la Torre decidió volver a las raíces aurorales del aprismo. Por un lado, buscaba reivindicar la paternidad de las reformas planteadas por el autodenominado Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas. Por otro, consideraba que las mismas debieron hacerse en democracia. Cuando retornó el derecho de sufragio al país en forma plena, el APRA defendió su raíz de izquierda democrática. Sin embargo, con la competencia de Izquierda Unida, lejos de apostar por una identidad cercana a la socialdemocracia, el líder aprista se inclinó por una visión más bien populista. Ello implicaría la apuesta por medidas heterodoxas en lo económico y el empleo de un lenguaje confrontacional con las élites —con las que, por cierto, negociaba bajo la mesa—. García, de esta manera, empezó a verse a sí mismo como un representante mesiánico de la voluntad aprista (y popular). Ello explica, pero no justifica, su visión política y las medidas aplicadas por su gobierno en materia económica, que llevarían al país al descalabro en los años siguientes.

			Por las siguientes páginas desfilarán muchos otros personajes claves en la historia política contemporánea de nuestro país que, sin embargo, no son tan conocidos por las generaciones más recientes. Entre ellos, por ejemplo, estará Manuel Ulloa Elías, el hombre que intentó aplicar una reforma económica liberal en el Perú, pero que solo lo hizo a medias, entre inconductas personales que recién se conocerían en toda su dimensión algunas décadas más tarde. También Luis Bedoya Reyes, líder del Partido Popular Cristiano, empeñado en difundir sus ideas cercanas a la derecha y aliado del gobierno de Belaúnde: por razones de carisma (o falta de él) y la propia composición social de su partido fue un eterno perdedor de elecciones presidenciales. Mario Vargas Llosa, que ya era reconocido como un escritor de talla universal, comenzaba entonces a tener sus primeros coqueteos serios con la política activa tras su breve paso por el Partido Comunista en la década de 1950, pero esta vez desde una perspectiva liberal. Y también recordaremos a Alfonso Barrantes Lingán, primer alcalde de Lima de izquierda y líder de un frente que congregaba desde simpatizantes de Mao hasta católicos influidos por la Teología de la Liberación.

			Sin duda alguna, el principal acontecimiento de la década fue el conflicto armado interno que vivió el país entre 1980 y 2000. De hecho, en las siguientes páginas se mostrará la responsabilidad de Sendero Luminoso y su cúpula, encabezada por Abimael Guzmán, por la incontenible escalada de violencia que sufrió el país en aquellos años. Además de la descripción de crímenes francamente atroces perpetrados por las huestes terroristas, este libro busca explicar a las nuevas generaciones cuáles fueron los factores ideológicos que llevaron a Guzmán a desencadenar un baño de sangre en nuestro país, tras adoptar los rasgos más fundamentalistas y vesánicos de la «Revolución Cultural» china. Lo mismo haremos con el otro grupo subversivo que surgió en aquellos años, el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru.

			También nos detendremos a analizar la errática respuesta del Estado frente a los embates de la subversión. El gobierno de Fernando Belaúnde osciló entre la perplejidad, el desconocimiento y una visión ideologizada de lo que acontecía en la sierra sur del país y algunas partes de Lima. Primero apostó por una ineficiente estrategia policial para luego permitir el ingreso de las Fuerzas Armadas al conflicto, pero sin una verdadera comprensión del enemigo y la aplicación de medidas que fueran más allá de lo meramente represivo. Belaúnde empoderó a los militares y menospreció las advertencias nacionales e internacionales sobre las graves violaciones a los derechos humanos que se estaban produciendo en la zona de emergencia. Alan García, por su parte, fue al principio mucho más drástico en su condena a los posibles excesos y los patrones criminales al interior de las fuerzas del orden. Estaba convencido de que un conjunto de programas sociales podría quitarle la base social a Sendero Luminoso. No se tenía claro entonces que la pobreza y la exclusión no eran las causas de la violencia terrorista, sino su telón de fondo. Aquella visión, por cierto, acabó con la cruenta matanza de los penales en junio de 1986.

			Hace veinte años, la Comisión de la Verdad y Reconciliación presentó al país su Informe Final, que resumió sus investigaciones en torno a las dos décadas finales del siglo XX en el Perú y la violencia que padecimos en aquel periodo. Lejos de fomentar una discusión constructiva y colocar a las víctimas al centro de las preocupaciones públicas —y de las políticas vinculadas a la reconciliación—, el debate sobre los hallazgos de la CVR se concentró en las responsabilidades políticas, sociales y, en muchos casos, penales, de los actores que participaron en el conflicto. En parte, eso se debió al espíritu de lucha contra la impunidad política que marcó el inicio del trabajo de la Comisión en plena transición democrática. Por otro lado, también era cierto que muy pocos de estos actores políticos estaban indemnes de algún tipo de responsabilidad.

			Aquella fue la base de la ofensiva emprendida por los sectores conservadores (y sus escuderos mediáticos) contra la Comisión, su informe, sus integrantes y defensores. Y eso provocó una reacción lógica: que quienes defienden el Informe Final lo hagan en bloque, sin leerlo críticamente, olvidando que el mismo documento, en su introducción, ratificaba su carácter de relato perfectible en el tiempo por nuevas investigaciones. Esta visión conservadora, básicamente, se concentra en minimizar o negar las graves vulneraciones a los derechos fundamentales perpetradas por las fuerzas del orden durante la lucha por la pacificación del país. En la actualidad, aparecen cada vez más personajes que, envalentonados, son capaces de aplaudir atrocidades y siempre están al acecho de alguna mácula de sospecha sobre las víctimas de los crímenes para cuestionar sus testimonios. Muchos de ellos, incluso, son entusiastas promotores de la salida del Perú del sistema interamericano de derechos humanos que, más allá de sus imperfecciones, ha sido clave para evitar que determinados casos terminen en el olvido y la impunidad. Todo esto explica el reciente cierre temporal del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social, el museo oficial del Estado peruano sobre el conflicto armado interno.2

			Lamentablemente, estos grupos vienen siendo empoderados por el actual gobierno debido a sus conexiones económicas, mediáticas y sociales. Que, en pleno 2023, se repitan imágenes de civiles siendo asesinados extrajudicialmente por miembros de las fuerzas del orden en Ayacucho, Juliaca y otras ciudades del sur andino, es entera responsabilidad —al menos en lo político— del régimen encabezado por la señora Dina Boluarte, quien, a semejanza de Fernando Belaúnde, no ha sabido ofrecer disculpas sinceras a las víctimas y ha menospreciado los informes de importantes organizaciones foráneas como Amnistía Internacional.

			Es cierto que nuestras élites económicas y sociales son víctimas de un trauma que fue generado por la década de 1980. Hay razones fundadas para ello, que tienen que ver con las medidas equívocas de los dos gobiernos de aquel decenio, así como con los insoportables niveles de violencia a los que nos sometió Sendero Luminoso. Y también existen sectores de izquierda que no han hecho una reflexión más profunda sobre lo ocurrido en ese periodo. El lenguaje confrontacional del régimen de Pedro Castillo y, sobre todo, el nombramiento de ministros que en su momento habían lanzado vivas a la senderista Edith Lagos o mantuvieron algún tipo de cercanía con la subversión, animaron los fantasmas de un retorno del terrorismo. Hay que decir, sin embargo, que en nuestro país pesa mucho una visión macartista3 y autoritaria, en la que toda idea de izquierda —incluso las más moderadas— debe ser anatemizada y, de ser posible, proscrita. En esa línea, los actos de corrupción y las violaciones a los derechos humanos cometidos por personajes cercanos a la derecha han sido minimizados, ignorados o, en el peor de los casos, justificados.

			El paralelo entre el presente y los primeros años de la década de 1980 no se queda en lo mencionado líneas arriba. En 2023, la pobre respuesta del Estado frente al fenómeno climático conocido como El Niño se parece mucho a lo que ocurrió en 1982 y 1983. No solo es resultado de la proverbial debilidad estatal para afrontar catástrofes o epidemias4, sino también de las deficiencias de un gobierno mediocre, con una retórica nacionalista–populista y una severa tendencia a copar los puestos del Estado sobre la base de la lealtad antes que el mérito, como el de Pedro Castillo. Sucedió lo mismo en la segunda mitad de la década de 1980 (y, parcialmente, también en la primera), en la que primó la búsqueda de representación por encima del buen gobierno.5 La presidencia de Boluarte, caracterizada también por una irremediable mediocridad, ha estado marcada por sus escasos reflejos y su tozudez para culminar el mandato constitucional, pese a las voces que han insistido en un adelanto de elecciones. Todos son rasgos muy similares a los de la administración que condujo el país entre 1980 y 1985. Por ello, para poder entender ciertos comportamientos del presente, resulta imprescindible reflexionar sobre lo que nos tocó vivir hace cuatro décadas.

			Este libro privilegia los eventos políticos, económicos y sociales, aunque en algunos pasajes aludiremos a ciertos hechos vinculados a la cultura popular. A diferencia de El último dictador y Los herederos de Fujimori, la narración es cronológica, sin mayores saltos temporales, salvo por aquellos que puedan ayudarnos a situar y comprender mejor a determinados personajes y situaciones. Para la reconstrucción de lo ocurrido, recurrimos a textos en español y en inglés, antiguos y recientes, con la idea de desarrollar una mirada que fuera lo más completa posible. Además de publicaciones académicas, también hemos explorado el archivo periodístico.

			Bienvenidos a una época en la que el idealismo y la ideología se mezclaron con la decepción y la desesperanza. En ciertos aspectos, aquel país se parecía mucho al que tenemos hoy. Compruébenlo en las siguientes páginas.


		

	
		
			1980

			Desde este momento quedan restablecidos el régimen constitucional, los derechos humanos y la libertad de prensa6, por la voluntad general de los pueblos y por la justicia de su causa que Dios defiende.

			Fernando Belaúnde Terry inició así su mensaje presidencial, en tono gallardo y señorial, con palabras que recordaban la proclama de la Independencia del Perú pronunciada por José de San Martín 159 años antes. Era la segunda vez que asumía el cargo más alto del país, luego de doce años de dictadura militar. A diferencia de otros gobernantes civiles en América Latina que llegaron al poder tras prolongados periodos de facto durante la década de 1980, el único que lo hizo gracias al mandato popular después de ser derrocado fue Belaúnde.

			He cumplido, con honda satisfacción cívica, el honroso deber de jurar fidelidad a la Constitución que hoy entra en plena vigencia, promulgada por el eminente y recordado patricio Víctor Raúl Haya de la Torre.

			El retorno de Belaúnde a la Presidencia de la República suponía el final de un periodo de transición que se había iniciado el 28 de julio de 1977, cuando el dictador Francisco Morales Bermúdez anunció al país un cronograma de traspaso de poder a los civiles, el mismo que comprendía la instalación de una Asamblea Constituyente, que operó entre 1978 y 1979 y fue presidida, como lo evocaba el mandatario entrante en su discurso, por el veterano líder del Partido Aprista Peruano. El producto de esta, un nuevo texto constitucional, fue firmado el mismo 28 de julio de 1980. Aquella noche, en un acto simbólico, el fundador de Acción Popular entregó el lapicero con el que suscribió el «cúmplase» de la novísima carta magna a Luis Alberto Sánchez, tótem intelectual aprista y vicepresidente de la referida Asamblea.

			Al júbilo del país se une la enaltecedora presencia de emisarios de las naciones amigas, entre quienes destacan no solo altos dignatarios de sus Gobiernos y Parlamentos sino, sobrepasando esas jerarquías, las de los propios jefes de Estado, que han querido exaltar con su presencia este acto solemne, uno de los cuales ha tenido la gentileza de acreditar a su dignísima esposa.

			El acto de asunción de mando del arquitecto Belaúnde tenía un significado especial, incluso más allá de nuestras fronteras, dado que entonces el Perú era uno de los primeros países de América Latina que lograba completar con éxito una transición democrática. Por ello, casi todos los invitados foráneos fueron de primera línea. La delegación de Estados Unidos, por ejemplo, estuvo encabezada por Rosalynn Carter, esposa de Jimmy, un mandatario que impulsó que la política exterior de su país tuviera un compromiso expreso con la democracia y los derechos humanos. Desde España arribó Adolfo Suárez, presidente del gobierno que había conseguido demoler las estructuras del franquismo —al que había pertenecido por varios años— para dar paso a una monarquía constitucional. En representación de Nicaragua estuvo el reconocido narrador Sergio Ramírez, quien para entonces había dejado la máquina de escribir para ejercer labores de gobierno en el régimen encabezado por los sandinistas.7 También estuvieron presentes los mandatarios de Colombia, Costa Rica y Venezuela, todos elegidos democráticamente. Ecuador envió al expresidente Galo Plaza.

			Debo la más profunda gratitud a mis correligionarios de Acción Popular que han batallado por nuestra victoria y, especialmente, a los jóvenes que cayeron con gallardía en la lucha. A los ciudadanos independientes que nos han honrado con su apoyo nos sentimos también obligados, como lo estamos al Partido Popular Cristiano por haber acudido, después de la contienda, a nuestro llamado a la colaboración.

			A diferencia de lo ocurrido en su primer gobierno, en el que la ausencia de una mayoría parlamentaria condujo a la parálisis, Belaúnde consiguió rápidamente la estabilidad que necesitaba en el Congreso de la República. Un acuerdo con Luis Bedoya Reyes, quien había postulado sin éxito a la Presidencia con su partido de centroderecha, le brindó los escaños suficientes para no pasar por la tortura de tener una oposición contraria y, sobre todo, obstruccionista, como había sucedido en el periodo que transcurrió entre 1963 y 1968. A cambio, el Partido Popular Cristiano controló dos ministerios —los de Justicia e Industria— durante buena parte del segundo mandato acciopopulista. El primer gabinete sería encabezado por Manuel Ulloa Elías, empresario, exministro de Economía en 1968 y uno de los políticos más cosmopolitas del país.

			Para soportar el peso de nuestras grandes responsabilidades, débiles serían nuestros hombros si una pléyade de peruanos de buena voluntad no acercase los suyos para aligerar la carga y permitirnos conducir rectamente al país por el cauce de la ley. Por ese luminoso sendero, con la ilustrada orientación del Congreso Nacional, podemos alcanzar el alto destino que la historia reserva a los pueblos donde reina la fraternidad e impera el patriotismo.

			Fue una ceremonia tumultuosa. Contraviniendo cualquier prevención de Defensa Civil y seguridad del Estado, el flamante presidente salió del hemiciclo de la Cámara de Diputados para reunirse con sus correligionarios quienes, rodeados de unos pocos efectivos policiales, coreaban «¡Belaúnde juventud!», una arenga ciertamente irónica si tomamos en cuenta que estaba dedicada a un político de 68 años. La sede en la que funciona el actual Congreso unicameral se encontraba entonces abarrotada con unas setecientas personas. El mandatario subió luego a un auto descapotable para emprender el corto camino que separa el edificio del Poder Legislativo de Palacio de Gobierno. El público lo ovacionó durante todo el recorrido.

			Permítaseme ahora un breve mensaje a los pueblos del Perú, porque en este hemiciclo todos sentimos el calor del sol serrano, el aroma de la selva, la belleza del arenal. A los pueblos que nos han traído al Parlamento y al Gobierno, yo quiero dar un breve mensaje que ustedes me han de perdonar si algo tiene de jactancioso. Yo digo a todos los pueblos del Perú, en síntesis, al pueblo hidalgo del Perú: ¡este pecho es tu pecho! ¡Esta banda es tu banda!8

			Hasta enero de 1980, muy pocos pensaban que Belaúnde podría ganar las elecciones. Y en julio de ese año, en Lima aún no se sabía que buena parte del rumbo del país se había comenzado a decidir en Ayacucho el mismo día de las elecciones. En la capital reinaba el optimismo, la esperanza y la expectativa en torno a la forma en que el flamante gobierno lidiaría con el legado del docenio castrense que le precedía. Aquel había sido un periodo que, como después ocurriría con la vuelta al poder del arquitecto o el inicio de la violencia armada, también constituyó una sorpresa para los peruanos.

			En la madrugada del 3 de octubre de 1968, desde Chorrillos y mediante llamadas telefónicas, el general Juan Velasco Alvarado dirigió un golpe de Estado contra Fernando Belaúnde Terry, el mandatario en funciones del país, quien apenas el día anterior había juramentado un nuevo gabinete encabezado por Miguel Mujica Gallo. El mandatario depuesto, quien fue despertado por los tanques a las dos de la mañana, fue colocado en un avión con rumbo a Buenos Aires. Esa misma tarde, la Fuerza Aérea y la Marina de Guerra se adhirieron a lo que fue denominado Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas (GRFA).

			Como había sucedido en Brasil en 1964 y, más tarde, durante la década de 1970, en Chile y Argentina, se trató de un golpe institucional castrense. Sin embargo, a diferencia de lo ocurrido en aquellos países y, sobre todo, de la trayectoria previa del estamento militar en el Perú, aquí se instaló una dictadura distinta, que no sería la celosa guardiana de los intereses de las personas más adineradas del país. ¿Cómo tomó la clase alta peruana la llegada de este nuevo gobierno autoritario? El dramaturgo Eduardo Adrianzén lo resumió así para un documental:

			No es que la pesca de sorpresa el golpe de Estado. Lo que la pesca de sorpresa es la ideología que trae este señor Velasco, porque trae una forma de pensar que no suena a militar, sino a revolucionario de los tiempos. Eso desconcierta.

			A decir verdad, lo que los científicos sociales en su momento bautizaron como «oligarquía» no tendría por qué haber estado tan sorprendida con la trayectoria ideológica del nuevo régimen. Por lo menos, si hubieran leído uno de los párrafos iniciales del Manifiesto del Gobierno Revolucionario:

			Poderosas fuerzas económicas, nacionales y extranjeras, en complicidad con peruanos indignos, detentan el poder político y económico inspiradas en lucrar desenfrenadamente, frustrando el anhelo popular en orden a la realización de las básicas reformas estructurales, para continuar manteniendo el injusto orden social y económico existente, que permite que el usufructo de las riquezas nacionales esté al alcance de solo los privilegiados, en tanto que las mayorías sufren las consecuencias de su marginación, lesiva a la dignidad de la persona humana.

			Los militares estaban convencidos de que debían hacer las reformas planteadas en la década de 1930 por el APRA y en la de 1960 por Acción Popular que no habían podido concretarse. En el primer caso, porque nunca llegaron al poder, en buena cuenta, por veto de la propia institución castrense. En el segundo, fue una combinación de las limitaciones de Belaúnde y el obstruccionismo parlamentario que debió padecer durante su primer mandato. Desde las Fuerzas Armadas se pensaba que, si dichas reformas no se cristalizaban, guerrillas de inspiración cubana —como las que combatieron en 19659— podrían terminar llegando al poder por medio de las armas. A ello abonaba el hecho de que Velasco y los militares que lo acompañaron provenían originalmente de sectores medios bajos o bajos, por lo que conocían de cerca la pobreza.

			Por ello, desde el inicio, Velasco marcó diferencias con los gobiernos anteriores. Tan solo seis días después de asumir el mando, expropió los yacimientos petroleros de La Brea y Pariñas, ubicados en la localidad norteña de Talara (Piura), que se encontraban en manos de la International Petroleum Company. Dado que esta nacionalización era un reclamo amparado por todo el espectro político10, el gobierno de facto pudo legitimarse rápidamente.

			El científico social neerlandés Dirk Kruijt caracterizó a la «primera fase» del GRFA como una «revolución por decreto». El tiempo le dio la razón. Aquella definición no solo tenía que ver con la gran cantidad de decretos ley emitidos durante el gobierno de facto, sino también con el tipo de visión que tenían los militares para ejercer el poder: cambios desde arriba, que conectaban simbólicamente con demandas sociales embalsadas, pero que tenían los defectos propios de un «burocratismo» que confiaba en la norma como única fuente de transformación.

			Esto fue lo que pasó con la reforma agraria, la transformación más ambiciosa y discutida del periodo (incluso hasta hoy). Existía un claro consenso en la sociedad peruana sobre la necesidad de su aplicación, sobre todo en los latifundios de la sierra —donde abundaban las denuncias por explotación del campesinado—, pero también había discrepancias en torno a si debía ser extendida a las haciendas de la costa, más productivas y modernas. Como una cuestión simbólica, Velasco optaría por lo segundo. Si bien es cierto que la reforma fue importante para la democratización social peruana al liquidar un régimen oligárquico, la misma no estuvo acompañada de ingredientes técnicos que sirvieran para mejorar la productividad, lo que finalmente tendría un fuerte impacto en la calidad de la economía rural. El mismo derrotero fue seguido por las demás reformas implementadas por Velasco y su equipo, todas concentradas en elevar la presencia del Estado en la economía y marcadas por un signo claramente nacionalista, tanto en lo que concierne a las relaciones exteriores como —con ciertos límites— en materia cultural.11

			Velasco sería depuesto en agosto de 1975. Su delicado estado de salud, las discrepancias al interior de las Fuerzas Armadas por el rumbo del proceso y el paulatino deterioro de las condiciones económicas del país fueron algunas de las razones del abrupto final de su gestión. Al asumir el mando, Francisco Morales Bermúdez emplearía un lenguaje «revolucionario»12, pero, apenas un año después, prescindió de los sectores de izquierda del Ejército y se enrumbó hacia una dictadura ubicada más hacia la derecha del espectro ideológico.

			Una vez que la crisis económica y el declive de las reformas hicieron efecto, las movilizaciones sociales se multiplicaron, hasta llegar al multitudinario paro nacional de julio de 1977, que fuera convocado por los sindicatos en el apogeo de su poder e influencia. Pocos días después, Morales Bermúdez anunció el ya mencionado cronograma de salida de los militares del poder. Los especialistas debaten hasta hoy si la transición llegó como consecuencia de las protestas por razones estructurales o si fue por la voluntad del dictador y varios de sus compañeros de armas. O ambas. Lo cierto es que, en 1977, el Perú era muy distinto al del 3 de octubre de 1968.13

			Si había un grupo político favorito para ganar las elecciones de 1980, ese era el Partido Aprista Peruano. El APRA tenía a su favor que ya había sido la organización más votada para la Asamblea Constituyente, además de poder reivindicar —en democracia— la paternidad de algunas de las reformas efectuadas por el gobierno militar. Por otro lado, la posibilidad de veto en su contra era menor, tanto por una evidente reducción de las tensiones entre militares y apristas durante la transición como por la propia desaparición física de su líder histórico, Víctor Raúl Haya de la Torre.14

			Algunos científicos sociales han sostenido que, en realidad, la relativa cercanía entre los apristas y el saliente gobierno, más que un elemento a favor, pudo llevar a que el partido más importante del país recibiera parte del pasivo del régimen castrense. De hecho, durante la Asamblea Constituyente, los líderes del viejo partido y del gobierno de facto sostuvieron constantes reuniones.

			Probablemente, el factor crucial para la derrota aprista estuvo en casa. Desde que, en marzo de 1979, Haya de la Torre entró en la fase terminal de un cáncer —que lo terminaría llevando a la tumba en agosto de ese mismo año—, ya se vislumbraba una crisis de sucesión en un partido que entonces no tenía reglas para determinar quién debía reemplazar a su conductor.

			El sector que se encontraba más hacia la izquierda del APRA agrupó sus filas en torno a Armando Villanueva del Campo, veterano líder de modales broncos, cultivados en la clandestinidad, quien incluso buscaba tender puentes con los marxistas, entendiendo que su alta votación daba una señal de alerta al partido. El ala derecha, por su parte, era encabezada por Andrés Townsend Ezcurra, otro miembro histórico, pero con formas más diplomáticas e intelectuales, cercanas al socialcristianismo, quien sentía una creciente animadversión por el comunismo. Algunos lo veían como una figura importante porque pensaban que podía recibir votos fuera del aprismo más férreo.

			La militancia aprista optó mayoritariamente por Villanueva como candidato presidencial. Para ello, un factor importante fue el hecho de que el líder aprista, a diferencia de varios de sus compañeros, no había sido miembro de la Asamblea Constituyente y, por tanto, pudo concentrarse más en el control del aparato partidario. También fue clave el secretario nacional de movilización del partido, un joven llamado Alan García Pérez, quien manifestó de esta manera su sentir a sus compañeros:

			Armando es de izquierda y expresa mejor al partido. Es zambo, popular y, en mangas de camisa, atraerá más al pueblo.

			Townsend mantuvo el apoyo de la dirigencia, sobre todo, de la generación mayor, formada por Luis Alberto Sánchez y Ramiro Prialé, entre otros. Para evitar cualquier imagen de disidencia interna, Townsend terminaría siendo colocado como candidato a la primera vicepresidencia.15

			Sin embargo, las tensiones entre los mensajes de los compañeros de fórmula —Villanueva más cercano a los sindicatos y Townsend a los empresarios— disuadirían a los electores: el voto de los empresarios y de buena parte de la izquierda acabó siendo para Belaúnde. En una entrevista con César Hildebrandt, Luis Alberto Sánchez se refirió así sobre los problemas internos en el APRA:

			Las guerras civiles no son como las internacionales. Pueden ser muy violentas, pero las heridas cicatrizan con más rapidez. Lo que ocurrió en el partido fue una guerra familiar, no una guerra internacional.

			El propio Villanueva y su equipo de campaña también complotaron contra la candidatura aprista. El lema escogido para la campaña —«Armando tiene fuerza»— evocaba los viejos tiempos sectarios del partido y resultaba ciertamente contraproducente tras más de un decenio de dictadura militar. Y su spot más llamativo iba en la misma línea: en él, aparecía un grupo de jóvenes de clase media alta cantando, en medio del Parque de la Reserva, un tema llamado «El APRA es el camino». Conectaba bien con la militancia, pero, fuera de ella, la pieza publicitaria hacía recordar, involuntariamente, a Cabaret, un musical ambientado en los años iniciales del nazismo en Alemania. No fue una sorpresa que Villanueva, finalmente, quedara segundo en la elección presidencial.

			La izquierda también sufrió un duro golpe en aquel proceso electoral. Para ello confluyeron diversos factores. El primero fue la actuación de ese sector en la Asamblea Constituyente, para la que el lado zurdo del espectro político consiguió por primera vez una votación importante, que giró en torno al 30 % de los sufragios, repartidos entre varias agrupaciones políticas. Sin embargo, la prioridad para la izquierda no fue la elaboración de un nuevo texto constitucional. Como refiere la politóloga estadounidense afincada en el Perú Cynthia Sanborn, la izquierda no se tomó en serio la tarea y tampoco pudo representar adecuadamente las demandas de los sectores populares. Sus labores se concentraron más en la representación de los conflictos laborales vinculados a sindicatos cercanos, así como en la denuncia de los abusos del régimen militar. De hecho, la izquierda se negó a firmar el texto final de la Constitución de 1979 que, paradójicamente, reivindicaría años más tarde.

			En segundo lugar, las propias divisiones al interior de la izquierda —que reflejaban, a su vez, las diferencias de matiz ideológico y las disputas personales entre sus integrantes— hicieron difícil cualquier ejercicio de confluencia programática o alrededor de algún liderazgo. Eso ocurrió en la Constituyente, por ejemplo, con Hugo Blanco, el congresista más votado del sector y conocido trotskista, quien solía chocar con los movimientos de inspiración soviética, cubana o de un socialismo más criollo. Y volvería a pasar durante los comicios de 1980.

			La izquierda intentó consolidar una confluencia denominada Alianza Revolucionaria de Izquierda (ARI, que también quiere decir «sí» en quechua) y Blanco trató de ser el líder de dicho bloque para alcanzar la candidatura presidencial. Inicialmente, se sumaron el Partido Comunista del Perú (cercano a Moscú), Patria Roja (el más importante partido maoísta del país, que no había participado en las elecciones de 1978) y Vanguardia Revolucionaria, entre otros grupos. Por su parte, los no trotskistas colocaron como candidato a la vicepresidencia al abogado laboralista Alfonso Barrantes Lingán, quien había sido aprista en su juventud y que era reconocido por su moderación y apertura al consenso. Pese a todo, la ruptura terminó consumándose y la izquierda compitió con siete candidaturas distintas. Entre todas, obtuvieron un 15 %. Era cierto, como luego estimaría Alan García, que Belaúnde había robado parte del voto a este conjunto de partidos. Pero también cometieron muchos errores. La entonces militante de base, maestra y música —y, tres décadas más tarde, efímera ministra— Aída García Naranjo ensayó esta lectura:

			Al igual que en el congreso de IU, son rupturas que se han producido en cuartos cerrados y en desencuentros de cúpulas.

			Sin adelantarnos a lo que ocurrirá con Izquierda Unida, entre 1978 y 1980, al menos de modo formal, la mayor parte de dicho sector compitió en las elecciones, aunque nunca tuvo un discurso favorable a la democracia, a la que todavía consideraba una mera formalidad, un instrumento para la revolución o un simple procedimiento que, agotado, podía ser reemplazado por la vía armada. Como veremos, aquel discurso irá variando con el tiempo, aunque no sin resistencias.16

			El distrito de Chaclacayo se encuentra ubicado al este de Lima. Se trata de una de las localidades preferidas por los ciudadanos de clase media de la capital que buscan refugio en su clima seco y pasar unos días de sol cuando llega el frío del invierno. Es un lugar que ayuda a relajar tensiones y que se encuentra ubicado a una altura relativamente baja, lo suficiente para no suscitar cuadros agudos de policitemia, una enfermedad que hace que la cantidad de glóbulos rojos de quien la padece se eleve si se encuentra a una cantidad determinada de metros por encima del nivel del mar. En abril de 1980, Manuel Rubén Abimael Guzmán Reinoso, un paciente de policitemia, estuvo de paso en Chaclacayo, pero no necesariamente para descansar. Todo lo contrario. Allí, en una casa de campo, se reunió con un grupo de militantes de su pequeño grupo político de inspiración maoísta, el autodenominado Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso. Además de la discusión política e ideológica, tan habitual en los grupos de izquierda, en esa vivienda también se realizaron prácticas de tiro y de activación de explosivos, así como de tácticas de guerrilla. La lejanía del centro de la ciudad, a unos veintisiete kilómetros, hizo que estas operaciones pudieran pasar desapercibidas para el ojo público y, sobre todo, para los cuerpos policiales.

			Desde 1976, Guzmán había ido dejando las actividades públicas de manera paulatina. Renunció, primero, a su cátedra en la Universidad San Cristóbal de Huamanga, en la que enseñaba Filosofía y que solía ser su lugar predilecto para captar a los seguidores de su futura organización. Su esposa, Augusta La Torre, número dos de la agrupación, le fue comunicando gradualmente a su familia —perteneciente a sectores más bien acomodados en Ayacucho— que la decisión del matrimonio era seguir el camino que el resto de la izquierda entonces se negaba a emprender, más allá de los discursos: el de la lucha armada. Por esos mismos años, una docente escolar, Elena Iparraguirre, empezó a asumir funciones cada vez más importantes al interior de la agrupación. Por ello, abandonó a su esposo y a sus hijos, con quienes vivía en la residencial Santa Cruz, un complejo de viviendas de clase media ubicado en San Isidro.

			En 1978, el Comité Central de Sendero Luminoso, encabezado por Guzmán y La Torre, había sostenido otra reunión en las afueras de Lima. A ella fueron invitados algunos miembros de rango medio de la organización, entre los que ya se encontraba Iparraguirre. En dicha cita, que se prolongó por varias semanas, se definió partidariamente el paso a las acciones armadas. La decisión no fue unánime y, como ocurría en muchos otros grupos de izquierda —aunque jamás en las dimensiones de fanatismo de Sendero— la acusación de «revisionistas» a los opositores a empuñar los fusiles decantó en expulsiones y autocríticas descarnadas en torno al poco celo revolucionario de los afectados. Allí también se tomó la decisión de incorporar al Comité Central a Iparraguirre y a otro militante que años más tarde se haría célebre por su ferocidad: Óscar Ramírez Durand.

			La fotografía más reciente que entonces se conocía de Guzmán databa de su último arresto, ocurrido en enero de 1979. La Dirección de Seguridad del Estado aprovechó una serie de detenciones vinculadas a un paro nacional llevado a cabo en esos días para capturarlo e interrogarlo sobre sus preparativos para alzarse en armas. El líder senderista se negó a hablar y, pocos días más tarde, fue liberado luego de que varios oficiales de los institutos armados «se interesaran en su situación», un eufemismo para exigir que fuera puesto nuevamente en las calles. La familia de su esposa tenía los suficientes contactos para proceder de esa manera, tan propia de las clases acomodadas peruanas.

			Dentro del Comité Central senderista se formó, a la usanza de la época, un Comité Permanente, instancia que permitía centralizar las decisiones en un círculo más reducido de personas. En este caso, La Torre e Iparraguirre. Fue esa suerte de troika la que determinó, por un lado, que las acciones senderistas se concentrarían inicialmente en Ayacucho, un lugar que conocían bien y en el que habían realizado trabajo de base, en una estrategia similar a la seguida en su momento por Mao Tse-Tung: empezar en el campo y luego pasar a la ciudad. A la par, se plantearon diversas acciones en Lima que estarían dedicadas, sobre todo, al sabotaje. La capital sería, además, el punto desde el cual se dirigirían las acciones armadas.

			Durante la segunda quincena de marzo de 1980, mientras el país seguía pendiente de la campaña electoral presidencial y parlamentaria, los miembros del Comité Central volvieron a reunirse. En aquella cita, entre referencias a Mao, Shakespeare, Washington Irving y Andrés Avelino Cáceres, Guzmán consiguió reafirmar su liderazgo, escuchar nuevamente las autocríticas de los aún reticentes a tomar las armas —quienes insistían en la poca experiencia en combate de los senderistas— y, finalmente, anunciar que el camino que vendría sería muy sangriento. El ya mencionado encuentro realizado en abril, en Chaclacayo, representó el paso final. En él, el necesario entrenamiento en armas, explosivos y evasión del enemigo —en este caso, las fuerzas del orden— se mezcló y, en muchos casos, estuvo subordinado, a una intensa preparación ideológica. La llamada «Escuela Militar» culminó con un discurso, entre flamígero y dogmático, del propio Guzmán:

			Somos los iniciadores (…) Camaradas, la hora llegó, no hay nada que discutir, el debate se ha agotado. Es tiempo de actuar, es momento de la ruptura. No la haremos en larga y tardía meditación, ni en pasillos ni en cuartos silenciosos, la haremos en el fragor de las acciones bélicas.

			Faltaba un mes para las elecciones generales, pero el destino del país se estaba decidiendo en una casa de campo.17

			El toro era de Belaúnde en esa elección del 80. ¿Usted sintió que tenía opciones de ganar cuando fue a esa contienda?

			No.

			Con franqueza, Luis Bedoya Reyes le respondió así a Harold Forsyth, diplomático y político, cuando le preguntó acerca de su participación en las elecciones generales de 1980. En la evaluación de Bedoya, Belaúnde era el favorito, básicamente, por dos razones: tras la enfermedad y posterior fallecimiento de Haya de la Torre, los militares habían empezado a tener acercamientos con el arquitecto. En segundo lugar, el expresidente había asumido una estrategia bastante clara al respaldar que su partido, Acción Popular, no participara en la Asamblea Constituyente, pues ello hubiera obligado a una competencia más directa con Haya y con el líder del Partido Popular Cristiano. Para diversos analistas, dicha abstención fue clave para que el caudillo acciopopulista no se terminara «contaminando» con la discusión política de aquellos años. Así, paradójicamente, consiguió marcar distancia de los militares en la percepción pública.

			Pero estas no fueron las únicas razones que explicaron la derrota de Bedoya. Era notorio que su grupo político, el Partido Popular Cristiano, se había hecho fama de «derechista», no solo por su firme oposición a las reformas emprendidas por el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, sino que, dada la ausencia de otras organizaciones afines, los sectores más ideologizados —conservadores y liberales— de la derecha siempre terminaban votando, por default, por ellos.18 Al mismo tiempo, esta agrupación había sido más cauta que las otras en el proceso constituyente para la incorporación al voto de las personas analfabetas: según el PPC, este solo debía ser contemplado en el caso de las elecciones municipales.

			El núcleo de votantes más cercanos a lo que defendía el PPC se concentraba en Lima, especialmente en los sectores acomodados. Era allí donde dicha agrupación política solía obtener sus mayores votaciones. Para la Asamblea Constituyente de 1978, el partido liderado por Bedoya consiguió el 24 % a nivel nacional, cifra que creció en Lima al 32.4 % y, en los niveles socioeconómicos más altos, al 42 %. En los comicios generales de 1980, Bedoya obtuvo un 10 % nacional, 16 % en la capital del país y 22 % en los sectores con mayores ingresos económicos.

			La percepción de ser una candidatura «de los ricos» —fenotípica o programáticamente— fue una «falla de origen» del voto pepecista que nunca pudieron superar. De hecho, tampoco lo harían décadas más tarde, con Lourdes Flores Nano, quien incluso obtendría mejores votaciones que el patriarca de su partido en los primeros años del siglo XXI.

			Un elemento final que puso en jaque las aspiraciones presidenciales de Bedoya fue su paso por la alcaldía de Lima. Más allá de su experiencia de gobierno, lo cierto es que el recuerdo de aquel cargo lo terminó alejando aún más de quienes lo veían como alguien distante de la problemática de las regiones. Para los votantes más acomodados de Lima, Bedoya era un «candidato de lujo». No obstante, fuera de la capital, la percepción era muy distinta.

			De cualquier manera, Bedoya saldría ganando. Tras su elección, Belaúnde convocó a todos los partidos políticos para hacer un gobierno de unidad nacional, pero solo el PPC aceptó la propuesta. Las negociaciones estuvieron a cargo de Óscar Trelles, por Acción Popular, y Ernesto Alayza Grundy, por los socialcristianos. Aquel pacto implicó, como ya vimos, una alianza parlamentaria y la concesión de dos ministerios, los de Justicia e Industria (originalmente serían tres, pero Manuel Ulloa, el hombre fuerte del primer gabinete ministerial, anexó la cartera de Comercio a la de Economía y Finanzas, que él encabezó).

			Bedoya creía que así se ganaría suficiente experiencia de gobierno para volver a tentar la posibilidad de acceder a la Presidencia de la República a través de las urnas en 1985. ¿Acaso sería suficiente?19

			A 3141 metros sobre el nivel del mar, en la provincia de Cangallo, región de Ayacucho, se encuentra el distrito de Chuschi, un lugar que nunca había estado bajo el dominio de una hacienda y que solía ser un importante centro para el trueque y el comercio rural. En la década de 1970, confluyeron en la zona diversos fenómenos: la formación de una efímera cooperativa nacida al calor de la reforma agraria, la llegada de evangélicos pentecostales provenientes de otras localidades y una minoritaria pero aun así notoria presencia de maestros rurales ligados a Sendero Luminoso, quienes allí habían logrado sumar menos adeptos que en los pueblos vecinos. Dada su relativa prosperidad, Chuschi fue elegido para almacenar material y mesas que serían destinadas a varias localidades cercanas en las elecciones generales de 1980. Justamente, en dichos comicios, Chuschi saltaría a la fama de forma inesperada: Sendero Luminoso perpetró su primera acción violenta en ese distrito y, de esta manera, inició el conflicto armado que lo enfrentaría contra el Estado peruano.

			La versión oficial sobre lo ocurrido en la madrugada del sábado 17 de mayo de 1980 —víspera de las elecciones— fue que cinco personas encapuchadas ingresaron a la casa de Florencio Conde Núñez, registrador electoral de Chuschi, lo amarraron e inmovilizaron. Acto seguido, quemaron el material electoral y huyeron. Conde reconoció las voces de sus captores: entre ellas, las de unos jóvenes que lo habían amenazado dos días antes. Cuatro de los miembros de la célula pudieron ser capturados para luego ser conducidos a Cangallo, mientras que el líder de los senderistas, un maestro, sí consiguió escapar de las fuerzas del orden.

			Treinta años más tarde, cuando Sendero Luminoso se había convertido ya en un mal recuerdo, Conde Núñez y sus familiares contaron toda la verdad sobre lo ocurrido aquella mañana. Según explicaron al periodista Ricardo León, del diario El Comercio, el registrador electoral estuvo bebiendo con un primo, que aparentemente tenía vínculos con los senderistas. Para evitar que el material quedara desguarnecido, Conde Núñez envió a sus hijos —entonces menores de edad— para que lo custodiaran. En ese momento, los senderistas entraron en acción. El registrador, recién recuperado de la borrachera, solo alcanzó a ver el material cuando ya había sido quemado. La captura de los jóvenes senderistas y la huida de su líder sí se pudo corroborar con esta nueva versión de los hechos.

			Tras aquel episodio, Chuschi no dejó de ser un escenario del conflicto. Como registró la Comisión de la Verdad y Reconciliación, la localidad fue un lugar de patrullaje intensivo durante el periodo de violencia. El 14 de marzo de 1991, por ejemplo, las fuerzas combinadas del Ejército y la Policía detuvieron allí a Manuel Pacotaype Chaupin (alcalde), Martín Cayllahua Galindo (secretario del Consejo), Marcelo Cabana Tucno (teniente gobernador) y a un menor de siglas I.H.V., quienes serían trasladados a la base militar de Pampa Cangallo. Desde entonces, se desconoce el paradero de estas cuatro personas. El responsable principal de los hechos, el militar Collins Collantes, fue sentenciado a catorce años de prisión, pero solo pasaría ocho tras las rejas. Collantes es uno de los pocos efectivos del Ejército que ha pedido perdón por desapariciones forzadas ocurridas durante el periodo de violencia, aunque nunca llegó a indicar a los familiares de las víctimas dónde se hallan sus restos.

			En cada aniversario del inicio de la violencia, Chuschi es recordado como el lugar escogido por Sendero Luminoso para empezar el conflicto armado interno. ¿Por qué comenzó todo allí? Una hipótesis planteada por el periodista Gustavo Gorriti parece ser la más acertada: se trataba de una localidad en la que estaba concentrada una gran cantidad de material electoral y, dado que no tenía una presencia senderista tan fuerte, era un escenario propicio para un ataque sorpresivo. Fue así como nos declararon la guerra.20

			El 26 de noviembre de 1975, en la Academia de Guerra de Chile, se juntaron los jefes de inteligencia de Argentina, Bolivia, Brasil, Paraguay, Uruguay y, por el país anfitrión, el tristemente célebre Manuel Contreras, uno de los mayores perpetradores de violaciones a los derechos humanos durante la dictadura de Augusto Pinochet.

			En aquella cita se pactó el nacimiento de un esquema de coordinación trasnacional entre estos países para, supuestamente, compartir información en torno a potenciales amenazas subversivas y crear una base de datos centralizada y un sistema de comunicaciones común para sus gobiernos, casi todos de facto en aquel momento. En realidad, aquello fue un pretexto para la comisión de asesinatos, desapariciones forzadas y torturas, tanto al interior de los territorios de estas naciones como en Europa y Estados Unidos. Esta operación llevaría el nombre de un ave emblemática que aparece en el escudo chileno y tiene por hábitat los Andes sudamericanos: el cóndor.
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