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			Sei que no futuro 
alguén nos lembrará.

			Fragmento 147, Safo

		

	
		
			LIMIAR

			NEE BARROS

			Na escola ensináronme a odiarme. Entre sumas, frases subordinadas e clases sobre como non torcer as liñas. Cheguei a pensar que eu era un monstro e, como tamén me ensinaran que eses só existían nos libros, acudín a eles.

			Gardei como un tesouro a historia de cada princesa que non acababa cun príncipe, de cada capitán cun grumete moi próximo, cada ser mitolóxico sen xénero. Un tesouro triste. Os tesouros son felices cando podes mostralos ao resto, ou compartilos. Deste, ninguén podía saber nada.

			Hoxe este libro é un tesouro feliz. Un que berra que na escola poden trabucarse, que es chamades monstros estamos aquí e merecemos o noso espazo. Cada historia disidente é unha promesa de futuro. Se levamos aquí desde Safo, desde moito antes, e aínda podemos lembrar, Alguén nos lembrará a nós. 

			Cando Xerais me pediu que coordinase unha antoloxía de relatos de persoas novas arredor do colectivo LGBTIQA+, veume á cabeza esa crianza que fun, que fomos moites. O libro estaba xa publicado e eu descubríao por casualidade no estante dunha biblioteca. Collíao e abrazábame coas posibilidades. Os meus ollos devoraban cada palabra, sen necesidade xa de buscar entre as liñas. Non estaba soe.

			Para min non houbo ningún tipo de dúbida. Aceptei a oportunidade ante a ollada implorante desa crianza e busquei outras crianzas coma min, que tamén tiñan gana de se veren representadas. Como unha árbore que medra aos poucos, palabra a palabra fomos construíndo esta posibilidade, esta afirmación de que tamén merecemos as nosas historias. Das marxes para as marxes.

			Cada un dos relatos que vas ler despois desta introdución conta cun achegamento único e diferente á disidencia de sexo e xénero. Nalgúns xúntanse varias realidades, pois non cremos que se poida entender o colectivo LGBTIQA+ sen a loita das persoas racializadas, discapacitadas ou das mulleres. Aínda temos moito que aprender e desmontar sobre violencias que non nos atravesan e reproducimos. 

			Estes quince relatos nacen como unha porta aberta. Un anaco máis de camiño. Cada un é un pequeno tesouro; sen mapa mais cunha voz detrás que puido alzarse. Estamos aquí polas historias que permitiron que hoxe sexamos, e polas que serán no futuro. Esta antoloxía é para todes es que algunha vez fomos crianzas e nos buscamos nos libros.

		

	
		
			
			[O seguinte relato trata temas sensibles como son a morte, a depresión e tendencias autodestrutivas, concretamente 
o abuso de substancias (alcohol).]

			Afogar

			ADRIÁN GÓMEZ RAMOS

			Cando pase a treboada, o teu corpo, á fin, xunta o meu.

			A Ramón cheiráballe o alento a alcohol a pesar de seren aínda as primeiras horas da mañá.

			O home estaba sentado á barra dunha taberna sucia, co rostro oculto entre as mans, grandes e nodosas. Aínda que non se consideraba vello, pois apenas andaba polos corenta, o tempo fora implacable con el, e a bebida e o cansazo mazaran o seu corpo coma un camiño de terra percorrido mil veces.

			Algúns días, cando todo parecía superalo, sentíase coma se os seus ósos mesmos fosen po. El mirábase no espello e preguntábase como podía ser que aínda se mantivese en pé. Se o seu corpo imitase a súa alma, habería moito que sería incapaz de continuar.

			Xirouse e mirou a través dos sucios cristais da ventá mais próxima. Non lle sorprendeu ver que os barcos volvían todos a porto. As nubes grises arrastradas polo forte vento, advertían a tódolos mariñeiros de que estaba a piques de desatarse unha treboada e só os mais valentes, ou necios, se atreverían a quedar na auga.

			Ramón mirou agradecido as densas nubes cando empezou a caer unha fina chuvia que foi aumentando en intensidade. A meirande parte dos días acababa marchando da taberna porque as miradas acusadoras dos seus veciños o facían sentirse tan sucio coma o propio local.

			Sabía que para eles non era máis có borracho da vila e, no fondo, tiñan razón. Bebía cando quería e cando non tamén, pois a pegañenta indiferenza do alcohol era mellor cá alternativa. Beber estábao matando, pero a dor da sobriedade era máis do que podía soportar.

			Porén, hoxe chovía, polo que o Universo lle ofrecía a escusa perfecta para permanecer alí dentro sen que o xulgasen, ou iso dixo para si antes de beber un novo grolo.

			Os minutos convertéronse en horas e as nubes ocultaban o sol para que o paso do tempo non fose tan evidente. As bebidas foron baixando e, cando xa non puido máis, púxose en pé de forma torpe e lenta.

			Non estaba seguro, pero parecíalle que alguén o estaba a botar. Seguramente aquel miñaxoia de Paco, o dono da taberna. Sempre facía o mesmo, servirlle copas ata que xa non lle quedaban cartos e despois botalo á rúa.

			Quixo empurralo, pero cando as súas mans alcanzaron algo foi a solidez do cruceiro da praza. Cando saíra á rúa?

			Dando pasos curtos, coma un meniño aprendendo aínda a camiñar, Ramón andou ós tombos a través da rúa, onde a treboada sopraba con forza, aínda que a chuvia quería comezar a amainar.

			Mentres camiñaba, foi vendo como a zona industrial, alí onde atracaban os barcos, ía dando paso a un paseo marítimo feito nun intento desesperado por facer a vila máis fermosa. Agora que as obras estaban rematadas, porén, parecía que ninguén tiña tempo para pasear por el.

			Ramón avanzou coa man seguindo a varanda de ferro que lle impedía caer ao mar, pensando en se daría chegado á súa casa ou aquela treboada remataría por afogalo.

			Afogar…

			O home detívose para contemplar unhas altas rochas que se alzaban na costa.

			Nunha delas pareceulle ver colgar algo, probablemente argazo arrastrado pola mareira, pero había algo estraño nel. Inclinouse perigosamente por riba da barreira e con esforzo conseguiu enfocar a vista o suficiente para distinguir unha pálida man que colgaba inerte por un dos lados da rocha.

			Nin sequera o alcohol puido manter controlada a sensación de pánico que puxo en tensión cada músculo do seu corpo e, se ben era consciente de que seguía borracho, tamén sabía que naquel penedo había unha persoa.

			Desesperado, mirou arredor en busca de axuda, pero todo o mundo continuaba refuxiado nos seus fogares a causa do temporal. Estaba totalmente só e o zoar constante afogou os seus intentos de berrar. Quixo correr para alcanzar algunha casa e pedir que chamasen un médico, pero non confiaba en saber volver.

			Co vento despeiteándolle o pelo negro xa algo cano, Ramón tomou unha decisión.

			Agarrou o frío ferro coa man e impulsouse. Conseguiu saltar o valo e aterrar de pé ao outro lado, ao bordo da longa caída cara a aquelas traizoeiras rochas. O pulso batíalle con tanta forza nos oídos que non podía escoitar outra cousa durante os minutos nos que tratou de darse valor para o seguinte paso.

			Cando os seus pés se separaron do chan, o mundo pareceu deterse uns segundos, contendo o alento ante aquel perigoso salto. Nunca soubo se foi providencia, sorte ou habilidade, pero aterrou cos dous pés na rocha máis próxima á persoa.

			Gabeou sentindo como esvaraba pola pedra mollada, facéndose cortes nos dedos, pero finalmente chegou onda un rapaz.

			O mozo estaba boca arriba e o peito espido subía e baixaba de forma descompasada. Tiña o pelo escuro, revolto a causa da auga, e da súa fronte brotaba un río escarlata dunha ferida que probablemente fixera batendo coas rochas. De cintura para abaixo, estaba aínda somerxido no mar, e Ramón fixouse en que a corrente empezaba a arrastralo.

			O home apurou a rodealo e pasoulle as mans baixo os brazos. Comezou a tirar e apartouno da auga, liberando o seu corpo daquela marusía embravecida. Apertou os dentes e, cun último tirón que lle esgotou as escasas forzas que tiña, conseguiu deixalo a salvo.

			Ramón fixo o posible por poñerse en pé para revisarlle a ferida da fronte e intentar espertalo, pero quedou totalmente inmóbil ao ver a escena imposible que se diluía ante os seus ollos aínda abafados polo alcohol.

			De cintura para arriba, era un rapaz duns vinte e poucos anos de rostro anguloso, pero por debaixo do embigo a pel pálida desaparecía, dando paso a centos de escamas de ton azul agrisado que compoñían a cola dun peixe.

			A visión da criatura era chocante e brutalmente fermosa ao mesmo tempo. Era imposible que algo tan alleo puidese resultar igualmente perfecto e lóxico a ollos do mariñeiro, que caeu de xeonllos mentres trataba de comprender o que tiña ante el.

			Estendeu unha man e apartou o pelo da fronte do mozo, deixando ao descuberto a ferida da fronte. Non era profunda, e o sangue parecía fluír xa con moita menos intensidade.

			Alertado polo seu contacto, o tritón abriu os ollos, cambiándolle a cara ao ver a Ramón, que quedou ríxido, turbado pola mirada daqueles profundos ollos grises.

			Afogar…

			Ollos grises…

			O medo no rostro da criatura deu paso á curiosidade ao ver que o mariñeiro non reaccionaba. Empezou a moverse lentamente, arrastrándose coas mans cara ao bordo da rocha. Cando Ramón se decatou do que se propoñía, conseguiu falar por fin, e a súa propia voz sooulle rouca cando se escoitou dicir:

			—Agarda, por favor.

			O tritón permaneceu quieto mentres o home se axeonllaba de novo diante del. Observouno mentres Ramón quitaba o pano que levaba no peto do abrigo, totalmente enchoupado, e, con coidado, llo achegaba á fronte. Un queixume de dor escapou entre os dentes daquel ser, pero deixoulle facer e o seu corpo pareceu relaxarse lixeiramente.

			Ningún dos dous dixo nada e calquera son que puidese chegar da vila quedaba afogado polo vento. Naquel intre, o enxordecedor berro da treboada foi o silencio máis perfecto que puido existir no mundo.

			—Grazas… –murmurou a criatura cando Ramón rematou. A súa voz resultaba chocante, pois soaba débil, coma un regato, pero ao mesmo tempo tan profunda coma a inmensidade do mar.

			Escoitalo falar foi case coma un lategazo que percorreu o corpo de Ramón de arriba a abaixo. Coma unha forza invisible, algo empezou a empurrar contra a súa mente. Algo que pretendía disipar as doces néboas do descoñecemento e o alcohol e que fixo que o home comezase a tremer.

			Había algo, un recordo… Non, centos deles, que loitaban por saír á superficie do seu cerebro, pero non quería enfrontarse ao que tantos anos levaba agochado porque, de facelo, non sabía que chegaría a quedar del.

			A criatura mirouno, un silencioso espectador da súa loita interna, e no seu rostro debuxouse unha mestura de intriga, tristura e algo máis que Ramón non soubo interpretar.

			Ramón apertou as mans con tanta forza que os nocellos se viraron de cor branca. Afogou os recordos nas lagoas da súa mente e tornou a dor en indiferenza, en seguridade.

			—Estás ben? –foi quen de preguntar.

			O tritón mirouno e sorriu quedamente. Ramón sentiu un nó apertarlle a gorxa ao contemplalo. Aquel ser era a cousa máis fermosa que o home endexamais vira, e chegara coa curva dos seus beizos para provocar que o corazón lle saltase nun latexo.

			Existían lendas de sereas, de monstros no mar que arrastraban aos mariñeiros para afogalos, pero decididamente non podían ser certas. Era imposible que nada tan fráxil, tan devastadoramente fermoso, puidese ser malo.

			—Estou ben, si –respondeulle o outro–. E ti?

			—Eu? Pois sorprendido, confuso…

			—Confuso?

			—Dubido moito que ninguén da vila vise nunca antes alguén coma ti.

			Cunha gargallada triste, o tritón encolleu a cola e envolveuna cos brazos, coma unha persoa apertaría os xeonllos estando sentada. Era un xesto que non parecía de todo natural nel, era demasiado humano, pero non por iso quitaba o esplendor á visión.

			A treboada ao seu redor amainou un pouco máis e ambos miraron o ceo, no que uns tímidos raios de sol conseguiron abrirse paso a través das densas nubes.

			—Ramón, non nos queda moito tempo.

			—Como sabes o meu…?

			—Da mesma forma que ti deberías saber o meu.

			De novo, aquela forza volveu empurrar contra a súa mente. Os recordos que tratara de matar abalanzáronse contra o perenne muro de alcohol e negación que fóra construíndo ao longo dos anos.

			Mirou o tritón, tratando de rememorar o seu nome ou algún encontro anterior, pero aquel recordo tiña que estar da man con todos aqueles que non se atrevía a traer de volta.

			Estaría disposto a enfrontarse á súa propia destrución para saber a verdade?

			—Segues igual de melodramático, verdade? –murmurou o outro–. Estamos no último sitio onde nos vimos. Agora tes que facer ti o resto.

			O rapaz sinalou o bordo da rocha, alí onde esta afundía na auga, aínda revolta. Flotando con delicadeza, viu un pequeno ramo de flores brancas que navegaba sobre as ondas azul escuro.

			Afogar…

			Ollos grises…

			E os beizos de Xulián sobre os seus…

			Ramón tiña vinte anos, os mesmos ca Xulián.

			Naceran con apenas horas de diferenza, coma se o propio Universo xa os estivese empurrando un ao camiño do outro dende as primeiras horas de vida. Alguén, nalgunha parte, chámeselle Deus ou casualidade, decidira que as súas almas estivesen sempre entrelazadas, sempre preto.

			Pasaron xuntos por tódolos estadios da vida. Foron compañeiros de colexio, sempre na mesma aula, sempre xogando xuntos, sempre sorríndose ás agachadas.

			Chegaron ao instituto e continuaron sendo inseparables. Os sorrisos empezaron a ser máis amplos, máis elocuentes. E naquela época, cando rifaban por calquera parvada, empezaban a ser conscientes de que nunca podían chegar a separarse de todo.

			Eran o ceo e o mar, sen tocarse, sempre mirándose un ao outro, pero unidos polo eterno ciclo da chuvia. E comprenderon que, se o ceo podía acariciar os océanos coa súa miríade de pingas, por que non ían facer eles o mesmo?

			Os sorrisos deron paso a bicos cargados de medo, e o medo tornou en aceptación e paixón, en seguridade.

			Os bicos leváronos a coñecerse dunha forma que non chegaban a comprender nun principio, e a incomprensión acabou trocando pola certeza de poder percorrer o corpo do outro cos ollos pechados sen perderse nunca.

			A vida transformouse en felicidade.

			E entón chegou a dor.

			Foran nadar aquel día, coma tantos outros.

			Estoupara unha treboada que ningún dos dous previra.

			Ramón conseguiu subir a unha rocha, o vento berrando contra el, tratando de derribalo ao mar. Estendeu unha man e rozou os dedos de Xulián, que o miraba desesperado mentres a corrente o zarandeaba ante os seus ollos.

			As mans separáronse e non houbo máis Xulián e Ramón.

			Só negación.

			Só bebida para facer todo o posible por esquecer. Esquecer que a persoa que quería xa non estaba e el non puidera facer nada para evitalo.

			Esquecer que era débil sen el. Simplemente esquecer.

			Cos ollos anegados de bágoas, Ramón levou unha man ao peito e mirou para o tritón, que lle sorriu. Entón viuno como realmente era, unha persoa, e non unha criatura mítica. Unha persoa que nunca chegaría a envellecer coma el, porque xa non estaba.

			—Xulián… –dixo, afogando coa súa propia voz.

			O rapaz mirouno e sorriulle.

			—Había moito que non pensabas en min.

			Desesperado, Ramón abalanzouse sobre el, envolveuno entre os seus brazos e sentiuse morrer ao notalo frío, lonxe, irreal.

			—Perdóame por esquecerte.

			Xulián púxolle unha man sobre os beizos e mirou cara ao ceo, cada vez máis despexado.

			—Escoita, Ramón. Vin porque non podes continuar coa túa vida deste xeito. Dende o día que nos separamos deixaches de ser ti mesmo.

			—Como ía ser eu mesmo se ti non estabas?

			—Porque ti es ti. Só un de nós morreu aquel día, pero o xeito no que te pechaches… Ramón, convertícheste nun morto en vida.

			O home púxose en pé e camiñou cara ao bordo das rochas, seguido por Xulián. Ambos miraron as profundas augas grises, que case parecían bisbar os seus nomes, chamándoos de volta.

			—Ese é o meu sitio, Ramón, non o teu.

			—Impedirasmo se intento volver contigo?

			Xulián alzou unha man e aloumiñou o rostro do home ata que os seus ollos se atoparon.

			—Sé sincero. É iso o que queres?

			A idea pasoulle pola cabeza uns segundos, pero, cando mirou de novo a auga e viu aquel ramo de flores rompendo contra as rochas, soubo a verdade.

			Rompeu a chorar e caeu de xeonllos, abrazado ás pernas da pantasma do que fora o seu primeiro amor.

			—Non, pero tampouco sei como vivir sen ti.

			Xulián axeonllouse diante del e colleulle unha man, que moveu ata colocar sobre a súa propia cara.

			—Eu non teño as respostas, só podo guiarte nunha das dúas direccións. Vida ou morte.

			O mariñeiro mirouno. A vida sería dor, recordo e, ao mesmo tempo, posibilidades. A morte sería calma, esquecemento e eternidade.

			Sabía que tiña que dar unha resposta. Aquel era o momento no que a súa vida tiña que cambiar ou chegar á súa fin. Xirou o rostro para mirar o seu amado e a súa falsa eterna xuventude.

			Ramón sorriu, abriu os beizos e deulle a súa resposta a un Universo inclemente.

			Dous homes nas rochas baixo a chuvia…

			E só un cando o sol conseguiu vencer a treboada.

		

	
		
			
			[O seguinte relato contén pasaxes de uso de drogas, 
bifobia interiorizada e episodios derivados de situacións 
de ansiedade e depresión.]

			Mer

			ALFREDO MARQUES

			Pressed in my palm
Was a stone from the beach
The perfect circle
Gave a moment of peace
Now I'm lying on the floor
Like I'm not worth a chair
I close my eyes and imagine I'm not there

			WOLF ALICE, 2021. The Beach, en Blue Weekend. 
Dirty Hit Records.

			—E despois entroume.

			Sara míraa en silencio, esperando que continúe.

			—E?

			Pasaran uns segundos de delicioso silencio.

			—Acabamos fodendo –conclúe Mer. Non quere falar máis do tema, pero non o di en alto.

			—Que forte, tía.

			—Xa, tía.

			Dóelle a cabeza.

			—Que forte, tía!

			Ten ganas de vomitar.

			—Xa.

			Silencio. Ollos abertos.

			—E estivo…?

			Mer non responde. Sara cala. Por fin. Parece que xa aceptou que non contará máis. Sara recóstase sobre as pernas de Mer. Mer sente como a súa cabeza pesada se lle crava nas coxas con dolorosa tranquilidade. Quere dicirlle que se aparte, pero pódelle a tenrura cando ve como acaricia o pelo. Sara pecha os ollos. A Mer gústalle o contacto quente das súas meixelas. Leva os mesmos vaqueiros desde antonte e sente que xa non lle corre o sangue polas pernas. Están fríos e húmidos, teñen os baixos cheos de barro e unha voz na súa cabeza non deixa de repetir que nunca será capaz de quitalos; que lle quedarán pegados á pel e terá que ir a urxencias para que os corten como fan nas películas cando alguén ten un accidente de tráfico. Quizais quede pegada, tamén, a cabeza de Sara e haxa que cortarlle a melena para que non queden unidas para sempre. Vaia pesadelo. Ultimamente a Mer dóelle moito a cabeza.

			Son as doce da mañá e están a almorzar unhas latas de cervexa no sofá. O sol é tan agradable como molesto a esta hora; Mer agradece a calidez, pero a luz críspalle ata o sexto sentido. Sara lea o cigarro máis triste que viu Mer na súa vida e bótalle todo o fume á cara ao encendelo.

			—E que pensas facer agora?

			Sara semella confusa. Quizais estea a pensar que Mer é bisexual. Sería un erro. Mer non pensa iso. Non si?

			—Fareina desaparecer da miña vida.

			—Dirás que desaparecerás ti da súa.

			Mer vaille vomitar enriba dun momento a outro. Apártalle a cabeza dunha lapada.

			—Sara… –xa non sabe que responder–. Queda pizza?

			—Si, pero…

			—Shhh. Dáme igual. Dóeme a cabeza. Tráesme un anaco? –pon ollos grandes ao preguntalo.
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