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    «En nuestro continente dos países eslavos vecinos luchan entre sí; uno por restablecer una identidad idealizada y el otro por forjar su identidad del futuro.» Así define Pilar Bonet, una de las mayores expertas de las últimas décadas en los territorios soviéticos y postsoviéticos, por su larga experiencia como corresponsal y analista, la guerra provocada por la invasión rusa de Ucrania.
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    Introducción

  


  Este es un libro de fragmentos escritos con la intención de encajarlos en un puzle todavía inacabado. Son relatos, perfiles, sucesos y reflexiones que giran en torno a las relaciones entre las gentes de Rusia, un país que se niega a dejar de ser un imperio, y las de otro, Ucrania, que defiende su libertad y busca su lugar propio en Europa. Este libro trata también sobre los vínculos de ambos Estados con el pasado y con la Unión Soviética, que fue su casa común antes de que emprendieran cada uno su camino.


  Este no es un manual de historia ni un ensayo sistemático sobre la alta política, ni tampoco un libro de cuentos, sino una suma de momentos reales que tal vez puedan arrojar alguna pista sobre los procesos que culminaron con la invasión rusa de Ucrania en 2022.


  En nuestro continente dos países eslavos vecinos luchan entre sí; uno por restablecer una identidad idealizada y el otro por forjar su identidad del futuro. Su pugna afecta a toda Europa y está en el origen de la guerra. Ninguno de los agravios acumulados entre Rusia, por un lado, y Ucrania y los países occidentales que la apoyan, por otro, justifica ese implacable ataque. Este libro trata sobre todo de ofrecer datos para comprender cómo se llegó hasta esta tragedia que ha costado la vida a centenares de miles de personas.


  Con la anexión de Crimea y el apoyo a los secesionistas del este de Ucrania, Rusia rompió con el sistema de relaciones internacionales sobre el que había basado casi un cuarto de siglo de su historia postsoviética. En 2014 el tiempo se dividió en un antes y un después. Los textos que siguen a continuación se refieren a aquel año y a los años posteriores, con excepción de un capítulo («De la seducción a la guerra»), que cubre un periodo más amplio y que consideré necesario para enmarcar las experiencias narradas.


  En todos estos textos sobre gentes, espacios y sucesos he tratado de reflejar una realidad dinámica que se prolonga hasta hoy. No son estampas aisladas, sino cristales de un calidoscopio o, dicho de modo doméstico, retales de tela destinados a unirse en una sola prenda. Puede que solo tenga algunas pequeñas piezas del puzle, pero todas ellas son vividas.


  Mi visión es periférica y fronteriza y no se centra en la evolución interna de Ucrania o de Rusia como países, sino en encuentros y desencuentros humanos en el contexto histórico dado.


  Estos textos han sido redactados desde el periodismo, pero son también reflexiones y apuntes particulares anotados a vuelapluma mientras viajaba. Algunas de esas reflexiones se confirmaron con el tiempo; otras, no. Escribí desde mi propia experiencia sobre personajes con los que traté, situaciones que viví y acontecimientos que acaecieron en una de las varias épocas por las que pasé, a lo largo de 34 años como corresponsal del diario El País, en los espacios soviéticos y postsoviéticos.


  Para este libro me he valido de mis cuadernos de trabajo, de mis diarios de viaje y también de materiales inéditos acumulados, entre ellos entrevistas y conversaciones, muchas veces confidenciales, que por mi vertiginoso ritmo de trabajo no alcanzaba a publicar o no estaba autorizada a hacerlo en su momento. He cambiado los nombres de los interlocutores que confiaron en mí, al igual que las circunstancias personales que permitirían identificarlos, pero todos ellos son verdaderos y sus historias, también.


  La estructura básica de esta obra consiste en dos bloques que aspiran a ser simétricos; uno de ellos está dedicado a Crimea y el otro al Donbás. Cada bloque consta de una serie de apuntes fechados, cuyo origen son mis diarios de viaje, y de otra serie de apuntes temáticos en forma de pinceladas de color, comentarios, ideas o perfiles de distinto formato. Para ayudar a contextualizar los acontecimientos vividos he recurrido a algunos apoyos históricos, que están visualmente diferenciados del resto del texto. Completan el conjunto varios relatos autónomos que están intercalados entre los bloques («Mariúpol», «No es su guerra», «Las vidas de Izolyatsia» y «La profesora de ucraniano»). La idea es posibilitar una lectura a varios niveles. No sé si lo he conseguido.


  
    Criterios de transcripción

    de topónimos y nombres propios

  


  La transcripción de los topónimos y nombres propios que figuran en este libro ha sido una tarea de gran dificultad, por razones de diversa índole.


  La gran variedad de formas existentes para transcribir del ucraniano al castellano no responde en gran parte a la fonética en este idioma. En muchos casos, esas formas reflejan las transcripciones al inglés, que son aplicadas de forma mecánica por muchos medios de comunicación en español.


  Tras largas y complejas discusiones con varios expertos, he adoptado criterios personales que me atrevo a calificar como eclécticos, ya que parten de los lugares, las situaciones y los hablantes concretos.


  Adopté las formas ortográficas arraigadas en castellano para topónimos de relevancia clave (como Kiev o Járkov), cuyo uso en la actualidad está en proceso de transición (Kyiv, Járkiv). Me he apoyado en las notas explicativas que tiene la Fundación del Español Urgente (Fundéu) sobre este tema, pero no en todo. He recurrido a las transcripciones oficiales ucranianas (tratando de adaptarlas a la pronunciación castellana), a no ser que los topónimos fueran mencionados en ruso por mis interlocutores o prevalecieran así en el entorno donde me relacioné con ellos.


  Durante los episodios descritos traté de respetar a esos interlocutores y he transcrito su habla a partir de la lengua en la que se expresaron y la identidad lingüística insisto, lingüística de la que se sentían partícipes: ucranianos para los cuales su lengua materna o la lengua que han elegido personalmente es el ucraniano, y ucranianos de lengua materna rusa o que se expresan en ruso. Para ello, he considerado cada uno de los casos de forma individual, lo que ha sido una arriesgada apuesta en la que no sé si he acertado.


  Los intentos de apoyarme en opiniones autorizadas fueron a veces frustrantes: Mis consultas con personas habituadas a manejar el castellano y el ucraniano de forma habitual producían variantes diversas y los intentos de dirimir entre ellas arrojaban a menudo otras nuevas, incrementando así el número de opciones.


  En resumen, asumo plenamente las responsabilidades por mis decisiones y no pretendo sentar cátedra ni me atrinchero en la ortografía. Las lenguas son entes vivos. Los topónimos y también los nombres propios se ven afectados por circunstancias de diversa índole: ideológicas, históricas, políticas y sociológicas. Pueden evolucionar, ser sustituidos por otros, caer en desuso y también renacer de sus cenizas.


  
    
  


  
    Mariúpol

  


  A fines de octubre de 2019, se celebró en Mariúpol un foro económico internacional para convertir la mayor ciudad ucraniana ribereña del mar de Azov en una vitrina de bienestar y desarrollo que impresionara a los vecinos de las autodenominadas «repúblicas populares» de Donetsk y Lugansk.1


  Aquel otoño, la población de la localidad era de 460.000 habitantes, a los que había que sumar las decenas de miles de desplazados procedentes de los territorios no controlados por Kiev. Según datos del ayuntamiento local, cada año, desde 2014, llegaban a la ciudad entre 30.000 y 60.000 personas, parte de las cuales se quedaban aquí mientras otra seguía camino hacia destinos más lejanos.


  La línea de frente estaba a menos de treinta kilómetros del centro urbano y en algunos barrios aún podían oírse tiroteos esporádicos. Pese a la amenaza constante que se cernía sobre ella, Mariúpol no quería vivir pendiente de la guerra, que tantos sobresaltos le había ocasionado a partir de 2014, y se orientaba con vitalidad hacia el futuro.


  La primavera de 2014 fue un agitado periodo para Mariúpol, donde, al igual que en otras localidades sudorientales de Ucrania, los secesionistas asaltaban los edificios públicos más emblemáticos, sustituían las banderas ucranianas por las suyas propias, saqueaban los arsenales de las fuerzas del orden y nombraban «alcaldes populares» para consolidar estructuras paralelas de poder. Con letales episodios de ofensivas y contraofensivas, la pugna por Mariúpol duró casi tres meses, del 16 de abril al 13 de junio.


  Tras su reconquista por Kiev, Mariúpol sustituyó a Donetsk como capital de la provincia del mismo nombre, desgarrada por la guerra. A fines de agosto, los separatistas, apoyados por Rusia, se lanzaron a la conquista de Mariúpol y tomaron la localidad de Novoazovsk el 25 de agosto. Tres días después, el Consejo de Seguridad de la ONU celebró una sesión en la que Estados Unidos y Reino Unido acusaron con «pruebas abrumadoras» a Moscú de haber mandado a los insurgentes tropas y equipos para el ataque.


  Pese a la evidencia, Rusia negó estar implicada en la ofensiva. Los rebeldes se hicieron con la localidad de Shirókino el 7 de septiembre, pero no entraron en Mariúpol. La ciudad se había salvado, pero a partir de entonces estuvo en la línea de frente, en el punto de mira de los rebeldes ansiosos de conquistar uno de los dos principales puertos ucranianos del Azov (el otro es Berdiansk). La oportunidad de los insurgentes llegó en 2022, con la invasión rusa. Mariúpol estuvo cercada entre el 24 de febrero y el 20 de mayo de 2022, cuando se rindieron los últimos resistentes en la acería de Azov (Azovstal).


  Mariúpol no quería pensar en el pasado. Sus dirigentes esperaban ayuda de los inversores occidentales y de las instituciones financieras internacionales. El foro económico reflejaba el optimismo del presidente Volodímir Zelenski y era el primero en su género en el este de Ucrania. A él asistían el jefe del Gobierno y varios ministros, altos ejecutivos de empresas y bancos internacionales, funcionarios de la Unión Europea y de la ONU, y diplomáticos extranjeros.


  Si de verdad quería inversiones, Zelenski debía conseguir que el público olvidara dos palabras: «corrupción» y «guerra».


  En la mañana del 29 de octubre, una comitiva de vehículos oficiales procedentes de Zaporiyia se paró junto a un arco metálico que, en plena carretera, marcaba las lindes entre esa provincia y la de Donetsk. El cortejo se dirigía a Mariúpol.


  Un pasajero enfundado en un elegante traje gris se apeó de uno de los coches. Era el presidente de Ucrania, quien dio por inaugurada la nueva carretera de Zaporiyia a Mariúpol. Aquella no era una formalidad cualquiera ni una calzada cualquiera, sino un hito en la «Gran Construcción», el programa estrella del presidente para crear una red de comunicaciones logísticas y económicas, y también simbólicas y culturales, entre las tierras de Ucrania.


  La carretera que Zelenski acababa de inaugurar tenía doscientos kilómetros de longitud y, de ellos, 170 habían sido construidos por la nueva Administración ucraniana en un tiempo récord inferior a tres meses.


  Los habitantes de Mariúpol esperaban mucho de la nueva vía, pues el aeropuerto local, cerrado hacía cinco años por razones de seguridad, seguía sin funcionar por su proximidad a las zonas de combate, a diferencia de otros tres aeródromos ya reabiertos (Zaporiyia, Járkov y Dnipró). El alcalde de Mariúpol, Vadim Boychenko, aseguraba que solo se necesitaba una «pequeña inversión» para ponerlo en funcionamiento.


  Recién restaurado, el Teatro Dramático dominaba la perspectiva del centro de la ciudad. Junto al edificio, un grupo de manifestantes esperaba al presidente. Enarbolaban pancartas con reivindicaciones ecológicas y se quejaban de la contaminación del aire provocada por Azovstal e Ilich, las dos acerías locales, con plantillas de 11.000 y 17.000 trabajadores respectivamente. Los dos gigantes industriales de Mariúpol eran parte del consorcio Metinvest, perteneciente al oligarca Rinat Ajmétov.


  El foro económico se celebraba bajo una amplia carpa desplegada junto al Teatro Dramático, un elegante edificio en estilo neoclásico soviético construido en 1960 para satisfacer el gusto por las artes escénicas de una culta y multicultural ciudad portuaria. Mariúpol debe su nombre a los griegos que llegaron desde Crimea a partir de 1778, cuando Catalina II reasentó a la población cristiana de la península recién conquistada para el Imperio. Los griegos imprimieron carácter a la ciudad, donde en 2001 quedaban 21.923 personas de esa comunidad (el 4,3% de la población), que en vísperas de la Segunda Guerra suponía un 11% de sus habitantes.


  En el interior de la gran carpa, los camareros, que llevaban crujientes croissants y espumosos cafés, iban y venían entre los ejecutivos reunidos para escuchar al dinámico presidente de Ucrania. «Mariúpol será el comienzo del nuevo Donbás», afirmaba Zelenski ante aquel público internacional que incluía una delegación de la Unión Europea acompañada de un grupo de periodistas, entre los que me encontraba.


  Mariúpol era atractiva por su clima, su posición geográfica, su potencial agrícola e industrial y por sus cualificados especialistas. «El foro supone el comienzo de una nueva fase de inversión en nuestra historia», sentenció el presidente.


  En la ciudad se inauguraban aquel día varios proyectos de desarrollo financiados por la UE y sus Estados miembros. Bruselas expresaba así su solidaridad con la reforma en Ucrania. Europa quería ayudar a Mariúpol y le ofrecía sus tecnologías para abastecerla de agua potable de calidad y otras posibilidades de desarrollo. Aprovechando la visita del presidente, se inauguraba allí el primer centro para impulsar empresas start-up del este de Ucrania. Se llamaba «1991 Mariúpol» y se había instalado en la renovada biblioteca municipal.


  En aquel clima de expectativas era difícil imaginar que, menos de tres años más tarde, Mariúpol sería destruida con saña por las tropas invasoras rusas, y que, en lugar de «agua potable de calidad», los supervivientes del asedio, sin agua, sin gas y sin electricidad, harían cola para recibir ayuda humanitaria después de meses de bombardeos.


  Aquel foro económico quería transmitir un mensaje optimista, pese a que Mariúpol estaba prácticamente encapsulada en un territorio hostil. Los secesionistas, ayudados por Rusia, acechaban desde el norte y el este; Rusia, además, obstaculizaba el tráfico naval por el mar de Azov. Desde la anexión de Crimea, Moscú actuaba como reina y señora del estrecho de Kerch, que había compartido fraternalmente con Ucrania en el pasado.


  A veintisiete kilómetros de Mariúpol estaba el puesto de control de Gnutovo, por el que en octubre de 2019 pasaban diariamente 4.500 personas y 2.000 automóviles, según contaba el oficial responsable en una visita sobre el terreno. A la zona controlada por Kiev, los ciudadanos acudían principalmente a cobrar sus pensiones ucranianas y a obtener dinero en efectivo, ya que en el territorio rebelde los cajeros automáticos no funcionaban.


  La línea de separación entre ambas zonas era una franja que, en algunos puntos, llegaba a estrecharse hasta medir únicamente 2,5 kilómetros. En el lado controlado por Ucrania estaba Gnutovo, y en el lado controlado por los secesionistas, Novoazovsk. De norte a sur la línea de frente entre las «repúblicas populares» y Ucrania tenía casi quinientos kilómetros de longitud, donde el alto el fuego era precario, pese a los esfuerzos de la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa (OSCE) por consolidar zonas seguras en ella. Bajo la égida de la OSCE, un contingente de observadores internacionales registraba las transgresiones de los acuerdos alcanzados en 2015 en Minsk.


  Mariúpol era acogedora y vibrante, y en ella prosperaban las iniciativas culturales y sociales. Entre sus numerosas organizaciones no gubernamentales había un creativo sector underground. El Halabuda Coworking Space, fundado en 2014 por desplazados de Donetsk, estaba entre las instituciones de éxito con las que la Unión Europea colaboraba.


  Halabuda, un nombre que podría ser traducido como La Choza o La Barraca, era un espacio abierto a todo tipo de actividades sociales y culturales. Allí intervenían los escritores e intelectuales que visitaban la ciudad, y se debatían los temas de interés y los problemas de la comunidad, incluidos los de los estudiantes residentes en las zonas rebeldes, que eran retenidos por las autoridades secesionistas para evitar que se matricularan en las universidades controladas por Ucrania. En Halabuda, quienes habían perdido su hogar podían sentirse como en su casa, como en su «barraca» o en su «choza».


  Desde el punto de vista cultural, Mariúpol era un entorno de libertad, pero desde el punto de vista económico, era una prisionera de Rusia. El tráfico marítimo languidecía. A bordo de una patrullera de vigilancia fronteriza, dimos un paseo de reconocimiento por las aguas costeras del Azov. Desde la cubierta del Capitan Chúsov contemplamos una bella puesta de sol otoñal y nos sumergimos en la melancolía. Aquel mar, ahora tan dormido, fue en el pasado el escenario de un intenso tráfico naval.


  Los problemas del puerto de Mariúpol eran también los del vecino puerto de Berdiansk. Las largas esperas impuestas por Rusia para atravesar el estrecho de Kerch aumentaban los riesgos y los costes a las navieras, aseguradoras y contratistas que transportaban metal, carbón y los productos industriales del Donbás. Los puertos agonizaban y no podían mantener las plantillas de miles de empleados que tuvieron en otros tiempos.


  En el foro, Zelenski, inagotable y secundado por sus ministros, gritaba como un vendedor callejero: «No pierdan la oportunidad de invertir en Ucrania». En la antesala, bajo la carpa, se apilaban los folletos para atraer inversores. En ellos, destacados sobre un mapa, se indicaban los proyectos ofertados por la administración regional de Donetsk. En su inmensa mayoría, aquellas propuestas de inversión estaban situadas en las proximidades de la línea de separación o, para ser más exactos, en la misma línea de frente, en lugares como Volnovaja, Mariinka, Yasinuvata, Mironivski, Bajmut, Soledar o Siversk.


  ¡Aquellos ucranianos eran verdaderamente optimistas! Sus propuestas eran de lo más variado. Bajmut solicitaba quince millones de dólares para construir invernaderos para el cultivo de hortalizas, frutas y bayas; Toretsk quería veintisiete millones para otro invernadero especializado en tomates; Novogrodivka pedía 3,2 millones para fabricar conservas con pescado del Azov; Pokrovsk esperaba inversiones para transformar su deteriorado cine Mir en un «cine moderno y un centro cultural», y Limán a su vez quería 2,2 millones para la instalación de un parque acuático. Mariúpol aspiraba a una planta de procesamiento de pescado y apostaba por la energía solar.


  Aquellos folletos que presentaban la región de Donetsk a los inversores eran una verdadera filigrana creativa, ya que trataban de ser honestos y atractivos a la vez. Leerlos era como moverse en un espacio resquebrajado. Entre gráficos y fotos, los textos hacían equilibrios como si saltaran entre minas, se referían a lugares turísticos magníficos (que ya habían dejado de serlo), a potentes empresas (que ya estaban en decadencia), al aeropuerto donde «los vuelos civiles están temporalmente cancelados» y a la ruta norte-sur de la provincia, donde camiones y trenes tenían que «desviarse» para evitar «los territorios ocupados». Todos estos obstáculos eran mencionados de paso, como si nada pudiera alterar aquel viaje al futuro emprendido ya por Mariúpol.


  Con los colegas ironizamos sobre aquellos folletos que normalizaban una realidad volátil. Nos parecieron descabellados y nos hicieron reír. Hoy siento vergüenza, porque lo que verdaderamente pedían aquellos ingenuos y entrañables proyectos sobre la línea de frente no era dinero, sino confianza en el porvenir. Eso es lo que no comprendí entonces.


  La ciudad que recorrimos en 2019 no existe ya.


  Tras el 24 de febrero de 2022, Mariúpol fue arrasada por las tropas rusas y sus aliados separatistas. Los invasores se ensañaron con la población civil. Mariúpol fue destruida en un 90%.


  Víctima de los bombardeos fue el Teatro Dramático, que había servido de refugio a quienes permanecieron en la ciudad y sufrieron el asedio. Durante semanas, los civiles acosados se hacinaron en los sótanos, las salas y los vestíbulos del teatro, con capacidad para ochocientos espectadores. El 16 de marzo Rusia lanzó un furibundo ataque de artillería sobre el edificio, aunque en el pavimento de la plaza frente a él se había escrito la palabra Deti («niños» en ruso) en letras gigantes para que pudiera verse desde el aire.


  El techo del teatro, que había sido el símbolo de Mariúpol, se desplomó y convirtió el patio de butacas en una tumba colectiva. Perecieron centenares de personas, aunque las estimaciones varían. En mayo de 2022, la agencia AP calculó en seiscientos el número de muertos.


  Más de 100.000 habitantes abandonaron la ciudad llena de cadáveres. Imagino que muchos utilizaron la carretera que el presidente Zelenski había inaugurado en una mañana de otoño del primer año de su mandato. «Hasta el hormigón huele a guerra», había escrito el poeta y músico Sviatoslav Vakarchuk en unos versos dedicados a Mariúpol, la Ciudad de María.


  Después, Rusia se presentó como la salvadora de aquellos a quienes antes había agredido fieramente. Protegidas por el Ejército ruso, llegaron a Mariúpol las organizaciones humanitarias del invasor. Como turistas necrófilos, sus representantes se fotografiaron ante Azovstal, la acería donde los combatientes ucranianos resistieron hasta el final. Excitados por encontrarse en un lugar tan simbólico, los rusos mandaban mensajes de WhatsApp a sus conocidos. «Estoy en Mariúpol», «He visto Azovstal».


  Emocionados y satisfechos, los «benefactores» repartían agua, pañales y latas de conservas a los niños locales que, agradecidos, mostraban los regalos a los periodistas y se dejaban fotografiar por sus autocomplacientes agresores.


  En septiembre de 2022, el Kremlin patrocinó un concierto al aire libre frente a las ruinas del Teatro Dramático. El día 10 de aquel mes, unos uniformados tocados con gorros marcados con una «Z» (la letra que Rusia convirtió en el símbolo triunfante de su agresión a Ucrania) vigilaban la plaza del teatro. Algo más apartado, había otro cordón de vigilancia formado por soldados.


  El concierto se titulaba «En nombre de la vida» y oficialmente estaba dedicado al 79 aniversario de la liberación de Mariúpol de los nazis alemanes. A distancia y por la espalda, las cámaras de televisión rusas enfocaban al público, que no llegaba a llenar la plaza convertida en patio de butacas.


  La orquesta tomó posiciones frente a las ruinas del edificio, ante una acribillada fachada. En el renegrido frontón que la remataba resistían las estatuas alegóricas de los oficios clásicos de la villa. Un minero, un obrero metalúrgico y una campesina con una gavilla de trigo en las manos formaban el grupo escultórico central, que estaba flanqueado por seis musas portadoras de instrumentos musicales. El minero, el metalúrgico, la campesina y las musas estaban intactos, aunque tiznados por el humo; habían «sobrevivido» al bombardeo por estar debajo de la única sección del tejado que no se desplomó.


  El concierto de Mariúpol fue un macabro remedo del que el maestro Valeri Guérguiyev dirigió el 5 de mayo de 2016 en el anfiteatro de Palmira, donde la orquesta del teatro Mariinski de San Petersburgo tocó para celebrar la victoria de las tropas sirias y rusas sobre el Estado Islámico. Desde una gigantesca pantalla, Putin, que a la sazón se encontraba en la localidad de Sochi, en la costa del mar Negro, arremetió contra el terrorismo internacional. Entre el público estaban el ministro de Cultura de Rusia, Vladímir Medinski; el director del museo del Hermitage, Mijaíl Piotrovski; un grupo de corresponsales occidentales especialmente invitados y, sobre todo, muchos soldados.


  En Mariúpol, más de tres años después, Promsviazbank, el principal banco del sector militar-industrial ruso, patrocinó el evento en el que la orquesta de la Sección de Intendencia de la Administración Presidencial de Rusia puso la música. En lugar de un mensaje del líder ruso, un actor se encargó de leer unos versos del «poeta» Konstantín Frolov. No era un poema cualquiera, sino la versión literaria de un mensaje clave del dictador, que en castellano quedaría más o menos así: «Si de repente un loco da la orden de transformar en ceniza el fruto vivo / en las ruinas de antiguas plazas y calles, / mil cohetes volarán a la vez. / El cielo se cubrirá con un velo sombrío / y la luz blanca se desvanecerá en el horror, arrastrada por una ola monstruosa. / No te escondas detrás de un muro de piedra. / No te refugies en un escondrijo subterráneo. / Sí, moriremos. Pero todo el globo terrestre / se convertirá al instante en cenizas. / Y nosotros, vestidos con nuestros uniformes de gala, / le haremos una última pregunta al Mesías: / Di, ¿para qué necesitamos este mundo, / si en él no hay lugar para Rusia?».2


  Tras el apocalíptico mensaje, la orquesta de la Sección de Intendencia de la Administración Presidencial de Rusia acometió la cuarta sinfonía de Piotr Chaikovski.


  «En el Mariúpol ruso sonará música rusa», sentenció solemne el jefe de los separatistas de Donetsk, Denís Pushilin, que ahora disponía también sobre el destino de Mariúpol. Música rusa y solo rusa, a diferencia de Palmira, donde habían sonado también melodías de Johann Sebastian Bach.


  Los rusos habían llevado la muerte a Mariúpol y ahora, a modo de «bálsamo», le llevaban la música, además de latas de conservas, gachas, agua y pañales para los bebés. Por la Pascua, los rusos mandaron incluso un cargamento de huevos duros, bendecidos por los jerarcas de la Iglesia Ortodoxa del patriarcado de Moscú.


  Y por si fuera poco, el Gobierno ruso proyectaba a su manera la «resurrección» de Mariúpol. Bajo la égida del Ministerio de Obras Públicas, un instituto de planificación urbana de Moscú elaboró un master plan para reconstruirla. La publicación cultural rusa The Village, en su página de web, difundió el folleto descriptivo, según el cual la ciudad pasaría de tener 212.000 habitantes en 2022 a 450.000 en 2035, es decir, si las estimaciones se cumplieran, tardaría más de trece años en recuperar la población anterior a los bombardeos rusos. Pero para entonces Mariúpol, centro industrial y portuario, sería una ciudad verde con carriles bici y un Teatro Dramático Ruso, en lugar del Teatro Dramático destruido.3


  Con el águila bicéfala rusa en la portada, el folleto que anunciaba la reconstrucción se asemejaba a los que se editan para las promociones inmobiliarias. Al hojearlo, recordé aquel otro folleto que en el otoño de 2019, en un foro económico de Mariúpol, buscaba inversiones para reanimar la economía en las tierras del frente, y pensé que precisamente allí, donde los ucranianos habían afirmado la vida, los rusos celebraban la muerte.


  


  1. Aquel evento se denominó «RE: THINK. Invest in Ukraine».


  2. El 18 de octubre de 2018, en un foro internacional, Putin, refiriéndose al uso de armas nucleares, afirmó que «el agresor debe saber que la venganza es inevitable, que será destruido y nosotros seremos las víctimas de la agresión, y, como mártires, iremos al paraíso y ellos simplemente la diñarán porque no les dará tiempo a arrepentirse».


  3. Puede consultarse en: https://www.the-village.ru/all-village/rassledovanie/master-plan-Mariupolya (Concepto del master plan del desarrollo de Mariúpol).


  
    De la seducción a la guerra

  


  DE LA SEDUCCIÓN AL CHANTAJE (2004-2014)


  La invasión rusa de Ucrania en 2022 es la culminación de un proceso que comenzó en las elecciones presidenciales ucranianas del otoño de 2004, en las que se presentaba una clara disyuntiva entre dos orientaciones geoestratégicas. Los favoritos eran Víktor Yanukóvich, primer ministro desde 2002, y Víktor Yúshenko, su antecesor en este cargo. El primero había sido gobernador de la provincia de Donetsk y el segundo, presidente del Banco Nacional de Ucrania.


  Las regiones occidentales del país y también las élites europeas y de Estados Unidos preferían a Yúshenko, que era el defensor de un proyecto de integración euroatlántica. Yanukóvich, en cambio, era más receptivo a los proyectos integradores euroasiáticos liderados por Rusia, el principal cliente de la industria metalúrgica y de construcción de maquinaria del Donbás, su región natal.


  Aquel otoño, Occidente seguía mostrándose distanciado del presidente ucraniano, Leonid Kuchma (en el cargo desde 1994), debido a los escándalos que habían salpicado su gestión desde 2000, especialmente la misteriosa desaparición del periodista Gueorgui Gongadze.


  Ucrania participó inicialmente en el proceso destinado a formar el Espacio Económico Único (EEU), la idea promovida por Vladímir Putin para integrar a los Estados postsoviéticos en un modelo que se inspiraba en la Unión Europea (UE). Pero Kiev mantuvo reservas sobre aquel proyecto que vinculaba a Rusia, Bielorrusia y Kazajistán, pues su aspiración era una zona de libre comercio y no la unión aduanera que perseguían los otros tres países.


  En Yalta, en septiembre de 2003, el presidente de Ucrania y sus otros tres colegas aprobaron el concepto para la formación del EEU y el 20 de abril de 2004 la Rada Suprema (Parlamento unicameral ucraniano) ratificó aquel documento (con el voto en contra de la oposición), pero le añadió una cláusula según la cual Kiev solo participaba en el desarrollo del EEU en el marco que le permitía su Constitución. Rusia no aceptaba formar una zona de libre comercio, alegando que esta tendría efectos muy negativos sobre su propia economía debido a las previsibles reexportaciones vía Ucrania (procedentes de terceros países hacia Rusia y desde Rusia a terceros países). Kuchma no quería poner en peligro sus perspectivas de acercamiento e integración en la UE, sino obtener ventajas de ambas partes.


  Ucrania ya no fue más lejos en el proyecto integrador ruso, aunque tuvo el estatus de observador en la Comunidad Económica Euroasiática, la entidad que desarrollaba los planes agrupadores de Moscú. Ucrania se incorporó mucho más deprisa que Rusia a la Organización Mundial del Comercio (OMC), pues gracias a sus concesiones y desarme arancelario pudo ingresar en aquella organización en 2008, mientras Rusia, que peleó por unas condiciones más proteccionistas, lo hizo en 2012.


  La primera vuelta electoral se celebraba el 31 de octubre. Poco antes, Putin viajó a Kiev, oficialmente para conmemorar el 60 aniversario de la liberación del nazismo, y allí desplegó su capacidad de seducción. Ucrania era un «país europeo con un sistema legal desarrollado» al que no había nada que enseñar puesto que «ella puede enseñar a otros», dijo en una entrevista para tres canales de la televisión ucraniana.1


  En directo ante las cámaras, Putin insistió en que Ucrania saldría muy beneficiada de la integración euroasiática. «Rusia y Ucrania son sobre todo países europeos, aunque el territorio de Rusia llegue hasta el océano Pacífico», afirmó. Y son europeos «por su cultura, por la mentalidad de la población y por su modo de vida». «La cultura eslava es una parte sustancial de la cultura europea, y debemos ser también parte de la economía y la defensa», sentenció el mandatario. En una deferencia hacia sus interlocutores, Putin recitó en ucraniano unos versos de Tarás Shevchenko, el poeta decimonónico considerado el fundador de la literatura ucraniana moderna, y contó que había esquiado en los Cárpatos durante su luna de miel.2


  Putin apelaba a los sentimientos de sus vecinos un año después del conflicto en torno a Tuzla, una isla ucraniana situada en el estrecho de Kerch. En septiembre de 2003, desde su litoral en la península de Tamán, Rusia comenzó a construir un dique en dirección a la isla, una superficie arenosa de aproximadamente 3,5 kilómetros cuadrados donde se alzaban varias viviendas de pescadores, un par de residencias de veraneo y algunos almacenes portuarios. Tuzla era importante por su emplazamiento, desde donde se controlaba la entrada en el mar de Azov.


  Cuando Rusia acometió las obras del dique, las autoridades ucranianas se alarmaron. ¿Acaso quería Moscú ocupar Tuzla? El Kremlin escurría el bulto y responsabilizaba de la construcción a las autoridades del krái de Krasnodar.3 Estas, a su vez, se la transferían a las asociaciones de cosacos locales, y mientras tanto las obras avanzaban.


  Ucrania envió un destacamento de guardas fronterizos a la isla y, durante más de un mes, las relaciones entre Moscú y Kiev fueron tan tensas que el jefe de la Administración Presidencial rusa, Aleksandr Voloshin, llegó a amenazar con lanzar una bomba. «Rusia nunca dejará el estrecho de Kerch a Ucrania. Ya basta con que Crimea sea hoy ucraniana y que apenas hemos podido tranquilizar a la gente sobre ello. Ya basta de burlarse de nosotros. Si es necesario, haremos todo lo posible y lo imposible para defender nuestra posición. Si es necesario, lanzaremos una bomba allí», habría dicho el funcionario a un grupo de periodistas ucranianos en una reunión a puerta cerrada en Moscú.


  En comparación con las amenazas de usar armas atómicas que Putin y otros dirigentes rusos profirieron posteriormente, la bravata de Voloshin parece infantil. Pero en 2003 sus palabras resonaron en Kiev como un aviso de las nuevas realidades rusas.


  Durante el mandato del presidente Borís Yeltsin, el Ejecutivo ruso rechazó de modo sistemático la idea de arrebatarle territorio al país vecino, aunque una parte del Legislativo nunca aceptó las fronteras establecidas en 1991, coincidentes con las lindes administrativas entre las extintas repúblicas socialistas soviéticas de Rusia y de Ucrania. Además, de acuerdo con el memorándum de Budapest, Moscú, Estados Unidos y Reino Unido se constituyeron en garantes de la soberanía e integridad territorial de Ucrania.


  El presidente Kuchma tenía buenas relaciones personales con Putin. Juntos habían visitado Crimea; juntos habían rendido homenaje a los combatientes soviéticos contra el nazismo y juntos querían construir un puente sobre el estrecho de Kerch en el futuro. La reacción del jefe del Estado ucraniano a la febril actividad constructora rusa en el estrecho fue tibia. Kuchma la calificó de «hostil» y dijo: «Los buenos vecinos no hacen eso».


  Los políticos occidentales se limitaron a exhortar a los dos vecinos eslavos a que resolvieran el contencioso de forma amistosa y negociada, lo que finalmente ocurrió. Los ucranianos constataron que solo obtendrían un apoyo limitado por parte de los países que en 1994 se declararon garantes de sus fronteras y su independencia a cambio de que renunciara al arsenal nuclear heredado de la Unión Soviética.


  Lamentar aquella renuncia a posteriori no tenía sentido. Ucrania no hubiera podido gestionar su parte del legado nuclear soviético, de haberlo conservado. «El control de las armas atómicas estaba en Rusia. En 1997 caducaban todas las cabezas nucleares de misiles estratégicos con combustible líquido y sólido y había que sustituirlas, porque se volvían peligrosas y nadie hubiera acometido su desguace. No es que no quisiéramos [mantener las armas nucleares], es que no podíamos, porque no teníamos con qué sustituirlas, y porque eran dirigidas desde fuera de Ucrania», razonaba el primer presidente de Ucrania, Leonid Kravchuk, en 2016.4


  En octubre de 2004, Putin aún confiaba en ganarse a los ucranianos. «En una primera etapa tras la desintegración de la Unión Soviética, la misma Rusia debía tomar conciencia de que los Estados surgidos en el espacio postsoviético no eran formaciones cuasi soviéticas, sino países independientes y plenos, y como tales deben ser tratados», dijo el mandatario ruso en Kiev. Según el político, Ucrania y Rusia «habían resuelto todos los problemas sobre las fronteras tanto terrestres como marítimas», y eso significaba el «reconocimiento total y absoluto y el respeto a la independencia de Ucrania, no solo en la frontera terrestre, sino también en la frontera marítima». Quedaban aún cuestiones a resolver por los expertos, pero «en principio», todos aquellos temas estaban «cerrados».5


  La segunda vuelta en las elecciones presidenciales, el 21 de noviembre de 2004, dio la victoria a Yanukóvich, pero Yúshenko afirmó que los comicios habían sido amañados a favor de su contrincante y acusó a la Comisión Electoral Central de complicidad en el fraude.


  Fue así como comenzó la llamada Revolución Naranja. Para apoyar a Yúshenko, llegaron a Kiev oleadas de gentes de provincias, especialmente del oeste y centro del país. La avenida Jreschátik, la arteria central de la capital, se convirtió en un gigantesco campamento y fue anegada por un mar de lazos, bufandas y prendas color naranja. También los seguidores de Yanukóvich, gentes curtidas en las minas y en los altos hornos del este y el sur, llegaban en grupos menos entusiastas y más compactos que los «naranjas». Cuando se cruzaban en la calle, las dos masas entablaban civilizadas discusiones en las cuales los «naranjas» se mostraban paternalistas y los «azules» (tal como se les vino a llamar), resignados.


  Conducidos en autobuses desde Donetsk o Krivi Rig, metalúrgicos, mineros y obreros de la industria pesada viajaban toda la noche y arribaban de madrugada a Kiev. Fatigados y ateridos, marchaban coreando consignas con desgana. Si los periodistas occidentales expresaban interés humano y dejaban de preguntarles cuánto les habían pagado por acudir a manifestarse a la capital, aquellos rudos proletarios abandonaban su actitud defensiva y hablaban de sus precarias condiciones de trabajo, de sus escasos sueldos y de la dureza de su vida.


  En Kiev los altavoces de los «naranjas» repetían los ritmos del grupo de rock Okean Elzy: «Разом нас багато, разом нас багато, нас не подолати» («Juntos somos muchos, juntos somos muchos, no nos vencerán») y los ciudadanos coreaban el nombre de Yúshenko. Yanukóvich, alegaban, representaba la continuación de las prácticas arraigadas en una región corrupta poblada por gentes bárbaras y refractarias al modelo europeo que Yúshenko aseguraba representar. Pese a momentos de tensión y rumores sobre movimientos de tropas desde Moscú, no hubo incidentes graves ni se derramó sangre, lo que se valoró entonces como una señal de madurez ciudadana.


  Desde la disolución de la URSS, los dos primeros presidentes de Ucrania, Leonid Kravchuk, un exfuncionario comunista responsable de Ideología, y Leonid Kuchma, exdirector de una fábrica de misiles, se las habían ingeniado para mantener el equilibrio entre las «dos Ucranias», pero en 2004 aquella época tocaba a su fin.


  Paralelamente al conflicto que se dirimía en Kiev, las tendencias centrífugas, dirigidas aún hacia la autonomía o el federalismo, se fortalecían aquel otoño en el este del país. En la ciudad de Sievierodonetsk, en la provincia de Lugansk, los diputados de las regiones orientales celebraron un congreso en el que amenazaron con crear una «Autonomía del sudoeste» y con pedir el respaldo del líder ruso. Las propuestas autonomistas sonaban también en Járkov, a cuarenta kilómetros de la frontera rusa.


  El Tribunal Supremo de Ucrania invalidó la segunda vuelta de las elecciones presidenciales tras escuchar una exposición exhaustiva de los variados fraudes registrados. La descripción de aquella pillería política constituía de por sí un ilustrativo compendio de prácticas comunes en el espacio postsoviético. La mayoría de los dirigentes en los Estados surgidos en 1991 no querían elecciones honestas.


  A instancias del presidente Kuchma y de varios mediadores internacionales, entre ellos el responsable de la política exterior de la Unión Europea (UE), Javier Solana, y el jefe de la Duma Estatal rusa, Borís Gryzlov, las autoridades ucranianas decidieron celebrar una tercera vuelta electoral. El 26 de diciembre de 2004, en el «desempate» entre Yanukóvich y Yúshenko, la victoria fue adjudicada al segundo.


  Al zanjarse el conflicto electoral, las iniciativas autonomistas y federalistas quedaron en hibernación hasta que resurgieron con fuerza en 2014 y, estimuladas por Rusia, derivaron hacia el independentismo.


  En lo fundamental, la Revolución Naranja no cambió la política de la UE en relación a Ucrania. Bruselas no quería abrir las puertas a un futuro ingreso de un país dominado por oligarcas corruptos, pero tampoco quería dejarlo a merced de Rusia y menos aún formar un club trilateral con Moscú y Kiev. Así que Ucrania tuvo que conformarse con ser socio de la Política de Vecindad Europea (PVE), una iniciativa lanzada por la UE en 2004.


  El Kremlin desconfiaba de la serie de protestas callejeras contra irregularidades electorales que se había iniciado en 2000 en Serbia para continuar después en Bielorrusia en 2001 y en Azerbaiyán y Georgia en 2003. Desde la Administración Presidencial en Moscú, las llamadas «revoluciones de colores» (por los nombres asociados a la mayoría de aquellas protestas) se veían como una amenaza a la propia Rusia inspirada por Estados Unidos y Occidente. El temor obsesivo de Putin y sus allegados es clave para entender el desarrollo de los mecanismos represivos en Rusia.


  Con Yúshenko como líder, Ucrania impulsó con energía una política de afirmación nacional. El presidente electo juró su cargo junto al estandarte de Bogdán Jmelnitski (1595-1657), un getman (líder cosaco) que combatió contra turcos polacos y rusos antes de firmar el Tratado de Pereyáslav con Rusia en 1654. Aquel documento que garantizaba a los cosacos la protección del zar Alejo I se interpreta de modo diverso en Moscú, que lo considera una sumisión de los ucranianos, y en Kiev, que lo ve como un trato entre iguales. Al elegir el estandarte de Jmelnitski, Yúshenko afirmaba que Ucrania existió desde mucho antes de que se formara la Unión Soviética.


  Las grandes expectativas generadas por la Revolución Naranja no se materializaron. El equipo de Yúshenko continuó con las prácticas opacas que caracterizaron la gestión de sus predecesores. En las elecciones parlamentarias de marzo de 2006 venció el Partido de las Regiones, la fuerza encabezada por Yanukóvich, que de ese modo recuperó el puesto de primer ministro (esta vez bajo la presidencia de Yúshenko, su antiguo rival). En 2007, Yanukóvich pasó a la oposición, donde atravesó un periodo difícil, pues incluso su partido (financiado por el oligarca Rinat Ajmétov) le dio la espalda. Pese a todo, el político de Donetsk salió adelante con ayuda de especialistas en imagen norteamericanos.


  En las elecciones presidenciales de febrero de 2010, Yanukóvich logró la victoria que le fue negada en 2004. Después, con paisanos de su confianza, formó una estructura piramidal de smotriaschi (en la jerga carcelaria «vigilante», «controlador», responsable de sector en un grupo delictivo). En todos los niveles de la Administración, estos vigilantes ejercían como «cajeros» al servicio del presidente y su entorno. A los clanes regionales enfrentados por el dominio político y económico se sumó así uno nuevo, el de la «familia» de Yanukóvich. Aleksandr, uno de los dos hijos del presidente, controlaba la red de agentes y clientes y, por su profesión de dentista, fue apodado «el estomatólogo». Los clanes ya establecidos en Donetsk acogieron mal la ambición de los Yanukóvich.


  DEL CHANTAJE A LA GUERRA (2014-2022)


  El conflicto entre las dos Ucranias, esquivado en 2004, estalló en 2014. La división entre las regiones, orientadas hacia Europa o hacia Rusia, era cultural y económica, pero los políticos de todo el país compartían más de lo que parecía a primera vista y formaban un gremio al servicio de los oligarcas rivales que los financiaban. El espacio para una Ucrania común se formaba lentamente.


  La idea de Ucrania que Yanukóvich tenía al llegar al poder era la de un Estado puente entre Occidente y Rusia. Durante varios años, Kiev y la UE habían estado negociando un Acuerdo de Asociación (AA) que debía firmarse en noviembre de 2013. La fecha se aproximaba y Kiev no cumplía la condición exigida por Bruselas de liberar a Yulia Timoshenko, la ex primera ministra de Ucrania condenada a siete años de prisión por haber firmado unos gravosos contratos de suministro de gas con Rusia en 2009.


  Los representantes de la UE presionaban a Yanukóvich para que allanara los últimos obstáculos al acuerdo. El interés de los europeos era tal que incluso estaban dispuestos a olvidar temporalmente a Timoshenko. En Moscú reinaba la misma impaciencia que en Bruselas, aunque en sentido contrario. Esta vez, a diferencia de 2004, Vladímir Putin prefirió el chantaje a la seducción para convencer a los «hermanos» ucranianos de que solo tenían futuro junto a Rusia.


  Ya en el verano, Moscú había declarado a Ucrania una guerra comercial que afectaba a las exportaciones más dependientes del mercado ruso. En julio, Rusia suprimió las cuotas libres de aranceles para los tubos de acero y, con pretextos sanitarios, vetó los caramelos y bombones ucranianos. Siguieron limitaciones a la entrada de alimentos y de vagones ferroviarios.


  Como argumento para retener al país vecino, los dirigentes rusos insistían en la complementariedad de sus economías. En realidad, los sectores industriales de los dos Estados no solo cooperaban sino que también competían entre sí. En el Kremlin, la voluntad de autosuficiencia se había ido imponiendo al concepto de «interdependencia». De hecho, ya antes de 2013, Rusia había empezado a desvincularse de su vecino y a crear una industria alternativa en su propio suelo.


  Putin presionó a Ucrania aprovechando para ello la cuantiosa deuda que este país tenía con Gazprom, la compañía estatal exportadora de gas ruso. En Járkov, en 2010, Yanukóvich accedió a prolongar hasta 2042 el estacionamiento de la flota rusa del mar Negro en Crimea, que, según los acuerdos bilaterales vigentes, debería haber concluido en 2017. A cambio, Ucrania obtuvo un 30% de descuento en el precio del gas.


  El dominio de Rusia en el mercado europeo de los hidrocarburos estaba asegurado por los contratos a largo plazo, que regulaban el suministro por gaseoductos y oleoductos. El poder de Gazprom, sin embargo, comenzó a debilitarse cuando en el mercado aparecieron otras fuentes energéticas alternativas, como el gas licuado, el petróleo a precios spot y el gas de esquisto.


  Para diversificar el abastecimiento energético, Yanukóvich firmó en 2013 varios acuerdos con multinacionales occidentales para la exploración de los depósitos de gas en el este del país y en la región del mar Negro. Uno de aquellos acuerdos, con la petrolera Shell, preveía la exploración del subsuelo de Donetsk y Járkov mediante fractura hidráulica. La anexión de Crimea y la guerra en el Donbás impidieron que se realizaran aquellos planes, rechazados por la población local.


  Simultáneamente a la guerra comercial, Moscú emprendió una «cruzada» contra el sentimiento de independencia de Ucrania. El 27 de julio de 2013 se celebró en Kiev el 1025 aniversario del bautizo del príncipe Vladímir, el caudillo tribal eslavo (nacido alrededor de 960 y fallecido en 1015) que es una figura de referencia para ambos países. Putin visitó Kiev como invitado de Víktor Medvedchuk, un político ucraniano opuesto a la integración en Europa y personalmente vinculado con el jefe del Estado ruso.


  A los festejos en memoria del bautizo de Vladímir y la cristianización de la Rus medieval asistió también Cirilo, el patriarca de la Iglesia Ortodoxa rusa. Presidente y patriarca afirmaron la unidad de los dos países eslavos. Para Putin, ucranianos y rusos constituían «un solo pueblo» y su «unidad espiritual» era tan «sólida» que no se sometía «a ninguna autoridad estatal o eclesiástica».


  «Mande quien mande, no puede haber una autoridad superior a Dios», dijo en Kiev el líder ruso. Las «interminables discusiones sobre el gas con Ucrania», sin embargo, «hacen olvidar» que «en verdad somos países hermanos» y eso es «lo principal», había comentado antes en Moscú.


  Con independencia de las celebraciones eslavas, el sentimiento proeuropeo predominaba ya sobre el prorruso en la sociedad ucraniana. En abril de 2013, un 41,7% de la población prefería la integración en la UE a la integración con Rusia (32,7%) en la Unión Aduanera, según sondeos del centro Razumkov de Kiev. En enero de 2014, la UE aumentaba su ventaja (45,7% frente a 27,7%).
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