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    Este es el diario de un joven estudiante de medicina. El eje del diario es su novia. Desde su casa, el futuro médico ve la casa de ella. La terraza, las ventanas por las que asoma y es saludada o ignorada según el punto en que la turbulenta relación se encuentre. Siempre vigilada. Analizada minuciosamente, en cada uno de sus gestos, en sus salidas de casa, sola o con amigas, en cada vestido que se pone, y que provoca ira, celos o complacencia en el protagonista.


    El diario, al tiempo que recrea el entorno de su autor –la relación velada de su madre con una amiga, sus compañeros, un amigo con ínfulas de escritor y otro atrapado por la droga– va dando paso a la mente de un manipulador, al germen de un maltratador que, basándose en un proceso de falsa lógica, se atribuye derechos que según su opinión se deben a valores universales y que en realidad solo responden a su propio y obsesivo criterio.


    Antonio Soler nos muestra una vez más su maestría como narrador al desentrañar el funcionamiento de la mente de quien se cree el único propietario de los seres con los que comparte su vida sin que él les deba nada.
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    A nadie le desearía ser yo.


    ROBERT WALSER

  


  


  23 de enero. 1991


  Empiezo hoy este diario. Quería haberlo hecho el primer día del año. Lo he ido retrasando por pereza, desidia, por todo. Estoy desesperado. No es nuevo. Estoy acostumbrado.


  Me llamo Carlos Canovas Merchán. Soy estudiante de Medicina y tengo una novia llamada Yolanda. Yoli. Yuli. También la llamo Lili, Yola. A veces, Yolona. Yolona es en el acto, en momentos de ansia, cuando lo hacemos y ella desvía los ojos. Los pone de un modo, casi vacíos, y sabe que eso me excita y me perturba. Me excita de mal modo, me excita lo bajo. Me lleva a no ser yo, a que aflore lo oscuro que tengo y que tienen todas las personas. (Lo peor es que lo haya hecho con otros, removiéndoles la bajeza, no el amor.) Entonces es cuando le digo Yolona. Ella no contesta, solo mueve la boca como si fuese a gritar o incluso a vomitar, pero no dice nada ni echa nada, solo el aliento ahogado. Mueve los ojos vacíos, y le digo otra vez, bajo, Yolona. Boquea. De gusto, o de lo que sea. Y llego. (En el acto no hay penetración, hasta ahora solo frotamiento. Eyaculación, y, por su parte, espasmos, orgasmo.)


  Llego, me salgo de mí. Y vuelvo a mí. Eso que sabe todo el mundo. Y la llamo entonces Lili, Yuli, Yoli. Arrepentido. De todo. Pienso, y no quiero pensar. Me adormilo, o eso es lo que quiero. (Hay una ventana en mi cabeza, la imagino, quiero decir. Una ventana que da al campo, a un trigal. Es lo que trato de imaginar para no pensar.)


  Pero pienso, aunque sea entre brumas. Pienso en mí, en cómo soy o es mi mente. Y por supuesto no quiero pensar si ella ha hecho eso, los ojos así, la boca así, con otro. Con otros. Otro que le diga Yolona. Que le diga cosas mucho peores. (Que le diga lo que en realidad significa Yolona para mí.) Y ella sin importarle lo que le hayan dicho. O incluso gustándole. Moviéndolo todo a su antojo, con sus hilos.


  Solo espero que no sea así porque ▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​r (No era así como quería empezar el diario, hablando de esas cosas.)


  La quiero mucho, pero siempre surgen problemas que hacen que nuestra felicidad no sea completa. Que no sea felicidad. Lo contrario a la felicidad. Caminar por un suelo siempre resbaladizo. Como en las pesadillas. Algo falla en mí. Por desconfianza. Celos. Es verdad, pero hay cosas que no debo soportar. Por dignidad. Ella también tiene responsabilidad en lo que ocurre. Sabe cómo soy y sigue actuando del mismo modo, no cambia. No sé por qué no lo hace. Como tampoco sé por qué pone esa cara en el acto, por qué respira así. Es posible que no sea algo que surge naturalmente y que lo haga para excitarme. Trastornarme. Para hacerme pensar.


  Hoy mismo. Quería pedirle que deje de dormir con su hermano. Su hermano, con esos dientes, ya es mayor y no es razonable que duerman juntos. Lo he tenido en la lengua. Las palabras estaban ya en ese sitio, entre el cerebro y la boca. A punto de convertirse en sonido. Una, dos, cinco veces. Mirándola, con el aire ya en los pulmones para hablar. Pero no he dicho nada. Me ha faltado valor. Así de fácil y de triste. La cobardía es profundamente triste. La noto en el paladar, y es repugnante. Un vómito que no sale del cuerpo.


  Se ha ido cabreada. Porque notaba mi malestar y no sabía el motivo. O lo sabía y no le gusta lo que pienso. Adivina cosas. Se ha ido así, mirando a las paredes, al suelo, pero no a mí. Ni un beso ni decirme nada, solo adiós.


  Ahora estará acostándose al lado de su hermano. El hermano es delgado, parece anémico, y tiene los dientes salidos. Casi tan salidos como hundidos los ojos. Tiene pelusa encima del labio, una sombra que se abomba cuando cierra la boca y los dientes se quedan ahí, encerrados como presos cuando cae la noche. Hay algo oculto en él, algo que pugna por salir. Trata de disimularlo, como muchos adolescentes, pero no lo consigue.


  Debería dormir solo. Pero lo hace con ella.


  La habitación con el papel pintado, esas ramitas tan tristes, de helecho marrón, y la luz pobre del cuarto. Oscuro como yo. El armario antiguo y la caja del Monopoly del hermano encima del armario. Yolanda se pondrá el camisón rosa, el de tirantes, ese que al agacharse se le ve todo. Puede ponérselo en el cuarto de baño. O en el mismo dormitorio, el hermano en la cama. Anda por la casa así. Lo sé. Fui la mañana de la comunión del primo. Y estaba así en el comedor, acabando de desayunar, riéndose con su madre. Con el camisón, los tirantes y todo insinuado.


  Hoy se ha quedado rumiando, biliosa. Sin conseguir que le dijera lo que estaba pensando. Se habría enfadado mucho más si le hubiera confesado el motivo de mi seriedad.


  


  Mal día. Me levanté a las 4 y me volví a acostar a las 6. Me levanté de nuevo a las 8 y cuarto porque estaba citado con Yolanda a las 8 y media. Estuvimos hablando y ella insistió en que le contara lo que me pasa. Me negué rotundamente. Debe darse cuenta por sí misma de lo que está bien y de lo que no lo está.


  Me miraba y preguntaba. Yo miraba a otro lado y luego a ella, fijamente. Se enfadó, dijo algo que no entendí, y empezó a andar. Fui detrás, llamándola por lo bajo cuando apareció la chica esa, una compañera de la facultad que tiene el pelo rubio y las cejas negras, y me preguntó por algo de Anatomía (la verdad, ni sé lo que era). Eso, que me detuviese a hablar con la chica, le molestó más todavía. A veces cuando se cabrea pone una expresión como cuando está llegando en el acto, los ojos también sin mirada, y parece que dentro de ella hay otra persona. Es un gesto despótico. Alguna vez su cabreo casi me ha provocado una eyaculación.


  Tuve que dejar a la chica, interrumpirla, me habrá visto extraño o trastornado (no me importa), para perseguir a Yolanda, que había disminuido el paso, queriendo que la alcanzara antes de llegar a su portal. Eso me dio confianza.


  Me volvió a preguntar, y yo a callar. Rompió a llorar. Se ponía las manos en la cara y tenía la respiración entrecortada, como un animal. Me inquieté, y se lo solté. Lo del hermano. Esa vergüenza. Discutimos, ella sin razón, fingiendo estar ofendida. La discusión acabó con una huida mía.


  Esperaba que apareciera en la esquina del semáforo a las 2. Al no hacerlo, pensé que lo haría a las 8 y media, como en los días normales. Pero no. La imaginé con su cara reconcentrada, y también, y eso es lo peor, riéndose con su hermano, o con Verónica, o con cualquiera, como si todo fuese normal, como si no pasara nada y yo no importase. Me daban ganas de romper algo. Me contuve, yo prefiero no ser como ▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​anado.


  A las 4 tuve prácticas de Anatomía. Después fui a la biblioteca para estudiar Histología. Tejidos. El epitelio me ha recordado unas ramas de coral flotando en la membrana basal. Las estereocillas son cactus. Si viese a Yoli al microscopio, ¿qué pensaría, cómo me sentiría? ¿Continuaría siendo ella al verla así? O solo sería un paisaje. Lo que somos todos. Desiertos, fondos submarinos, láminas, dibujos abstractos. Es lo que vería en ella. ¿La seguiría queriendo del mismo modo?


  Me siento mal, no solo por lo ocurrido con Yolanda sino porque estoy resfriado. Me duele la garganta, me asfixio un poco y eso me hace ser más pesimista.


  Vino a verme Verónica. No he abierto la boca. La he dejado hablar, mirándola a ella o mirando al suelo, o por encima de su cabeza. Yolanda se lo cuenta todo. Verónica dice que nos quiere a los dos y que debo transigir. Me han dado ganas de hablar entonces, pero no lo he hecho. Tragaba con dificultad y al hacerlo me parece que ella ha creído en algunos momentos que yo iba a decir algo, o que estaba emocionado. Y se quedaba así, con la boca un poco abierta, como si eso me fuese a ayudar a hablar. Tiene los dientes pequeños. Los labios demasiado gruesos para mi gusto. Se ha ido más triste que cuando vino. Es su problema. Yo no la había llamado.


  Espero que la situación se arregle pronto, cuanto antes mejor. Quiero mucho a Yoli, pero tengo que defender mis ideas aunque según ella estén equivocadas porque si no, ¿qué clase de hombre sería?


  


  Hoy el día ha sido peor que ayer. No he visto en las 24 horas a mi Bicho. No sé nada de ella. Veo agujeros. Agujeros que no tienen fondo. Como si el mundo entero estuviese comido por termitas. Yo incluido. Realmente pienso que es así. Solo que preferimos no enterarnos.


  Trato de esconderme, me refugio en los estudios. También le hablo más de lo habitual a Emilita, mi alumna, que no entiende nada. Ni las matemáticas ni mucho menos a mí. Le explico las lecciones con detalle, sin que me importe pasarme de tiempo (hasta siento salir de su casa y volver a quedarme solo). A mi madre no le digo nada. Me mira. Me mira sin decirme nada, pero preguntándome con los ojos. La conozco. Y me siento mal. Estoy molesto con ella, con mi madre, porque Yoli me dijo que lo que necesito es una mujer como mi madre.


  Siempre buscando los resquicios por donde meter las uñas. El ácido. El nido de las termitas, y ella la reina.


  No tengo ganas de nada. Mi vida pasa sin los alicientes y alegrías que observo entre mis compañeros. Eso produce distancia. La apatía con la que lo veo todo. En un rato de asueto, para evitar la angustia, he leído un trozo del libro que me recomendó Miguel. Lo abro por una página al tuntún y leo que «este entusiasmo absurdo lo mantuvo en secreto; no quiso comunicárselo a sus amigos». Me han dado ganas de tirar el libro contra la pared. Tener entusiasmo, y tener amigos.


  No sé si a estas alturas puedo considerar a Miguel mi amigo. Si él no lo es no tengo ninguno. El Lolo es un tarado. Dice barbaridades, y no sé si en el fondo las dice de verdad. Y Benito, Benito sí, Benito es el mejor de nosotros. Pero no acabará bien, se droga y se esconde dentro de sí mismo. Distinto a mí. Yo busco, él parece que quiere borrarse del mundo. Miguel puede que sea mi amigo pero me irrita demasiado, con su suficiencia, sus libros, y con las chicas, procurando tenerlas a su alrededor. Tonteando y haciendo como que no tontea. ¿Por qué habrá elegido ese libro cuando le pedí que me recomendara uno? ¿Porque trata de un estudiante de Medicina o porque al protagonista se le murió la madre y cree que eso tiene algo que ver conmigo porque mi padre murió hace cuatro años? (Cinco ya, pues fue el 31 de enero.) ¿Qué piensa de mí Miguel, él y los otros dos? ▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​ De todas formas los veo poco. Me aburren. Están al otro lado de un cristal, y a veces ni siquiera se oye lo que dicen. Mejor.


  El Lolo me recuerda a una avispa. Me ha venido ahora la imagen a la cabeza. Con el pico duro y los ojos ocelados con esas gafas de sol que se ha comprado, grandes, negras, y que no se quita hasta que se hace muy de noche. Hoy con el jersey amarillo limón y la camisa verde. Hace gestos exagerados, para hacerse notar. La mayor parte del tiempo es un imbécil.


  Apenas me concentro en mis estudios. Me cuesta. Porque me falta entusiasmo, eso de lo que habla Pío Baroja en el libro. Aunque sea un entusiasmo absurdo como ahí se dice. Además, ¿a quién puedo ofrecerle el fruto de mi esfuerzo? Anoche me reí desmedidamente con una película cómica de la tele. Pero esa risa loca no era más que una forma de olvidar mi preocupación y mi pena. No sé si en verdad eso es risa. Mi madre entró dos veces a mirarme. Se alegraría de verme así, o se preocuparía más. No es algo que en estos momentos me importe. Me reí más fuerte. Me habría gustado que las paredes de la habitación se agrietasen y que de las grietas hubieran salido millones de moscas. Al hermano de Miguel lo persiguieron cientos de moscas un día, y poco después tuvo el accidente. Dicen que los enjambres de moscas anuncian desgracias. Que salgan de las paredes, que se vayan.


  Quiero mucho a Yolanda. Me gustaría que se tatuara una mariquita, pequeña, casi de tamaño real, donde solo yo pudiera verla. Soplar y que abra las alas, que vuele, tan silenciosa. Insecto benéfico. La quiero mucho y sufro cuando no estoy con ella. Pido a Dios o al Universo que me ayuden. Que nos ayuden para que sepamos elegir el camino adecuado. El que merecemos. No soy como creen que soy.


  Sueño con bosques.


  


  Peor. Una ruleta con todos los números negros. Hoy para completar mis penas me han robado la Vespa. El desgraciado del Lolo puede decir que era «una chatarra caminante que solo caminaba cuando le salía de los huevos». Le tenía aprecio, mucho más que a algunas personas. Es la verdad. Y me era útil.


  Cuando vi que la moto no estaba y comprendí que me la habían robado intenté no darle mucha importancia. Pensando que podría aparecer y también pensando en las veces que me ha dejado tirado y que ya estaba demasiado vieja. Pero cuando oí decir esas cosas al Lolo algo se me agrió dentro y unido a lo que ya iba arrastrando estos días me sacó de quicio. No soy yo quien tendría que ▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​dre y a él.


  Mejor dejar eso.


  Hoy tampoco he visto a mi Bicho. No sé cuánto podré aguantar sin ella. Es casi un dolor físico, en el diafragma. Una sierra que trabaja despacio y quiero que corra, que corten lo que tengan que cortar de una vez y no sentir esta opresión.


  Los últimos días solo la he visto a lo lejos, detrás de las cortinas de su casa, husmeando. Yo también miro desde mi ventana, por las rendijas de la persiana. Pero solo veo su sombra. No sale a la terraza. Su hermano sí.


  No sé si vivir tan cerca hace que todo sea peor. En los días tranquilos es magnífico tenerla ahí enfrente. Cada uno en su terraza, mandándonos mensajes. Haciéndonos gestos con las manos. Mi madre diciéndome que estoy embobado. Un día se abrió la blusa. No me gustó. Podría haberla visto alguien desde otra terraza, desde una ventana, aunque ella dijo que no había nadie en mi edificio, que por eso lo había hecho. Se excusó sin que yo le hubiese dicho que me había desagradado. Porque sabía que era una ordinariez o porque me leyó en los ojos lo que estaba pensando. En su fuero interno le parecería bien y su excusa fue falsa. Es lo que no me gusta en ella. Lo que hay que adivinar. En realidad es como si siempre estuviera detrás de una cortina. Su cara una máscara que oculta su cara.


  Ahora, en días así, sería mejor que viviésemos lejos. Veo cómo se acerca a las cortinas y mira hacia aquí. El corazón se me para, dejo de respirar, siento alegría, y cuando se aparta y ya no veo su sombra se derrumba el edificio. Se derrama sobre mí ese líquido sucio. Tengo la tentación de asomarme y gritarle, aunque no pueda oír lo que digo y solo vea que grito. Me contengo. Siento mucha pena.


  Por la tarde he estado en la terraza, empezaba a llover. No me importó porque estaba refugiado en la parte cubierta. En la butaca, viendo las gotas resbalar por las hojas de las aspidistras. Las gotas se deslizaban por el verde, como lombrices transparentes. Transmitiendo un mensaje, esos signos. Y yo sentía que era una de esas gotas resbalando por la hoja y cayendo al vacío, los seis pisos abajo, o peor, a la tierra de la maceta o al suelo de la terraza. La tierra negra tragándoselas o formando en las baldosas el dibujo de unos lagos en miniatura.


  El cielo oscuro, casi marrón. La luz se encendió en su casa, las cortinas se iluminaron y parecían ellas mismas una bombilla, una lámpara pálida en medio de la tarde. Pero no había ninguna silueta detrás de la tela inflamada. El cine mudo. Avanzan lentamente los días de febrero.


  No haberla visto hoy significa que no la veré el fin de semana. Si esto se dilata cabe la posibilidad de que ya nunca volvamos. La distancia se abre de un modo descontrolado. Los días se separan como dicen que una vez se separaron los continentes, y cada uno va en una dirección distinta, alejándose, con el agua en medio. Todo por el maldito orgullo, de su parte y de la mía, aunque ella una y otra vez niegue que es orgullosa. Increíble. Dice que no es orgullosa porque no grita, porque lo dice todo por lo bajo. Suavemente. Como en el acto, que nunca alza la voz y lo dice todo susurrando, así, como si se lo dijera a otra persona, a alguien que está dentro de ella. O a alguien que conoce, que conoció. Y me mira como si no me viese. Así consigue volverme loco, de alegría y de deseo y de tristeza, todo junto. Como cuando uno está en el borde de un precipicio (la peña del verano pasado, el aire alrededor, el mar y las rocas allí abajo) y siente la atracción y el miedo. Perder la voluntad, la razón, y lanzarse al vacío. Me mira y dice mi nombre y siento que yo soy más yo que nunca. Pero ahora no quiero pensar en eso porque el dolor es demasiado agudo y siento un miedo muy profundo, como si fuese a entrar en otra dimensión.


  ¿Cuándo voy a tener felicidad? ¿Cuándo voy a tener paz?


  Esta tarde he ido a la biblioteca y he estado charlando con una chica de tercero. Tenía en los párpados una rayita de maquillaje, como a mí me gusta. Mañana es el examen. No sé cómo lo voy a hacer. Yolanda también tiene responsabilidad en eso.


  


  Me he levantado a las 4 y media. A las 9 llegué a la facultad para repasar los apuntes. El examen no estuvo mal. Podría decir que solo me equivoqué en una pregunta de las diez que ha puesto el Barbas. No sé si ese profesor está cualificado para dar clases por muchos conocimientos que tenga. Es un desequilibrado, ensimismado, como los sabios que están metidos en su mundo y parecen locos.


  En el bar me tomé una cerveza con dos compañeras, y Bermúdez. No creo que él llegue a terminar la carrera. Se ríe y enseña las muelas al reírse, luego se calla. Es como si estuviera disecado, lo resucitaran y al momento volviera a estar disecado. Aunque con dos rodales colorados en las mejillas.


  Me habría gustado que me viese Miguel con las dos chicas. Él con su melenita y sus libros, el rey de algo. El verano que empecé a dejarme el pelo más largo tuve que cortármelo por no oír a mi madre. Me decía que no tengo cabeza ni pelo para eso. Todos los días, a todas horas. Tiene algo de maniática. Me hizo aborrecer mi pelo y casi mi cabeza. Entonces no había conocido a Yolanda. A ella le gusta o le gustaba meter sus dedos entre mi pelo y yo notaba el frío de sus dedos a través del cuero cabelludo.


  ▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​río.


  Me senté a leer en la terraza, hoy con un sol frío. Al momento salió el Bicho, disimulando y sin mirar para mi casa, pero salió. Se puso a barrer la terraza, una vez y luego otra. Creo que le sacó brillo. Yo sonreí.


  Más tarde llamé a Verónica y estuvimos hablando. De Yolanda, y del motivo de nuestra pelea. Me ha dado muchas razones. Es de letra pequeña Verónica. Después de colgar estuve mirando el techo un rato. La lámpara que puso mi madre parece un ovni. Volando siempre sobre mí. No sé si ceder. No por mí, que aún puedo resistir, sino por Yoli. Tendrá los nervios destrozados, se estará consumiendo y no me gustaría que enfermase. No sé si soportaría vivir con una enferma. Lo de mi padre creo que me ha pasado, o me pasará, factura. Yo al menos me refugio en los libros. (Aunque a veces me siento como esos estudiantes que menciona Baroja al principio de la novela que me prestó Miguel, estudiantes de Medicina en el patio de Arquitectura. Sin estar en mi sitio.)


  No me importa la soberbia de su familia. Entre otras cosas porque me parece un signo de su incultura. El padre siempre mirando desde abajo, como hacen los perros que tienen hambre y están recelosos. ¡Canco, Canco!, me dan ganas de decirle. Y echarle un mendrugo de pan. Canco era el perro de mi tío Damián, el que atropelló el coche. El padre mira con la barbilla enterrada en el cuello y mostrando la medio calva, la nariz parece que se le mete en la boca, la nariz de pimiento. Y la madre pensando que lo merece todo, ella y su familia mereciéndolo todo. No parece madre de Yoli, más alta que su marido, con la boca siempre para abajo, aunque la tenga todavía bonita, y un ojo un poco desviado que cuando se maquilla da la sensación de que se le pone en su sitio pero que cuando no está de humor, y eso es el 99 por ciento del tiempo, parece que está mirando a la oreja de ese lado de la cabeza. El Lolo dice que se la follaría. Sus cosas. Lo dice siempre que habla de ella y a lo mejor es verdad. Que lo haría.


  La madre azuza a Yolanda contra mí. En algún momento de debilidad me ha confesado que la madre le dice que no ceda, que se mantenga firme contra mí y que no soy más que ella por muy médico que vaya a ser. Me preocupa que Yoli se convierta en el campo de batalla entre su familia y yo. Esa gente.


  A las 4 la vi en la terraza y a las 6 otra vez, un momento. Luego fui a la facultad y a las 8 y media llegué a mi casa. Estudié. Estoy cansado, aburrido. Quiero a Yoli.


  


  Hoy me he despertado de buen humor y con el convencimiento de llamar a Verónica para que le dijese a Yoli que deseaba verla por la tarde y así evitar que se ponga mal de los nervios. (Este temor se confirmó luego.)


  Estuve mirando por la ventana, pero sin obsesionarme. Miré como si ella no viviese ahí. El cielo, los edificios, las antenas y los pájaros. Como una persona normal. Aunque los pájaros no me parecían normales, dando vueltas por el cielo, dibujando una maraña con sus vuelos sin sentido. No sé qué hacen esos pájaros aquí, cuando todavía no es primavera.


  Me duché, fui a la biblioteca. Luego quedé con Verónica. Fuimos a la taberna del Compás. Comimos mejillones y tomamos bebidas refrescantes. Nos vinimos andando despacio hacia el barrio. El aire ya es transparente, tendrá que ver con la llegada de los pájaros. Todo está relacionado. Lo importante es que no aparezca una turba de moscas. En el campo, cuando visitábamos a mi tío Damián, había ciempiés. Mi madre los llamaba escalopendras, y durante mucho tiempo asocié ese nombre a ella, como algo sucio. Yo era un niño. Cuando dejé a Verónica pasé por debajo de casa de Yoli. Estaba en la terraza. Yo la saludé, ella no.


  A las 6 en punto estaba esperándome, muy mona por cierto. Yo quería ir a bailar, dejar atrás los problemas, pero ella tenía ganas de discutir, no podía dejar las cosas pasar, tenía que escarbar en el agujero. (Pensé en lombrices hurgando en la tierra, las aspidistras tuvieron muchas el invierno en el que murió mi padre.) Así que discutimos. Se notaba claramente que sus palabras eran palabras de su madre. Lo sentí por ella. Manejada como una marioneta. Muy nerviosa. Rompió en un llanto que parecía desconsolado, la cara como si no fuese la suya y hubiera otra persona debajo de su piel. (Mientras lloraba pensé: Esto en vez de estar bailando. Ha sido su elección.)


  La dejé llorar. Se estremecía y temblaba, pero no me daba lástima. Cuando antes de verla pensé que eso podría ocurrir me preocupó más que ahora que estaba ocurriendo. Me parecía fastidioso y aburrido. Un hombre pasó por fuera del parquecillo y se quedó mirando. Eso me molestó y me enfadé profundamente. Pero seguí callado. Alimentándome de rabia. Código nutricionista. De todas formas, al final la consolé y volvió a su estado normal.


  En ese momento le hablé del hermano y le dije los motivos exactos por los que no quiero que duerman juntos. Me miró desconcertada, todavía con lágrimas en las mejillas y una expresión rara. Parecía que se iba a reír. Hay algo que me oculta. Me miente en muchas cosas. Yo la quiero. Solo nos veremos los sábados y los domingos.


  Hoy es domingo.


  


  Otro día oscuro. El pacto, según lo acordado, era no vernos. Creí que era lo mejor. Así evitaríamos discutir. A ella también le pareció bien. Me dijo que necesita estudiar, concentrarse. Algo que no ha hecho en los últimos tiempos. Pero ha roto lo acordado.


  Cuando volví a mi casa me estaba esperando para decirme que hoy no iba a estudiar porque, como pronto va a casarse su hermana, iba a aprovechar para salir con ella ahora que el novio está fuera. La muy hipócrita. Y así lo ha hecho, se ha ido a pasarlo bien (cenar ¿y qué más?) con su hermana. Según ella tengo que hacer lo mismo, salir y divertirme un poco. Puede estar segura de que lo haré. En Semana Santa saldré cada noche con el Lolo o con Miguel. Haré lo que me dé la gana. Tengo dinero de las clases particulares y no me voy a privar de nada.


  Estoy perdiendo la fe en ella. Realmente no es como yo esperaba. Tiene mucha más maldad de la que podía creer, eso además de que sospech▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​ejor con quien sea. Cuando la conocí, lo que más me gustó fue esa especie de limpieza que se veía, o que yo creía ver, en su cara. Un resplandor, un brillo en la piel, como si estuviese iluminada por dentro. Los ojos oscuros y el pelo moreno subrayando esa luminosidad. El cuerpo pequeño, pero bien formado. Las manos muy finas, como los brazos, pero las manos tan finas, los dedos tan finos y largos que al mirarla a veces parece que tiene seis dedos. Y la turbación que me provocaba. Tan apasionada, aunque conteniéndose, tratando de contenerse. Pero los gestos y los movimientos la traicionaban, se notaba su experiencia. Esa lascivia y al mismo tiempo esa inocencia. La inocencia que parecía tener. Lo que disimula, lo que siempre ha escondido. Me atraía, aun sabiendo que ▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​lana


  En el acto ya no disimula. Al principio lo hacíamos con la ropa puesta, por frotación. Unos besos interminables y luego yo me tumbaba encima de ella y nos ahogábamos en medio de los besos, ella daba pequeños gemidos, como una gatita, cuando yo me frotaba contra ella. Se acomodaba debajo de mí, apretaba mucho las piernas, yo al principio creía que era por pudor o vergüenza hasta que comprendí que lo hacía para darse gusto. Eso me trastornaba y al mismo tiempo me excitaba, y me hacía llegar, tengo que confesarlo, era eso, sus ganas, su deseo, lo más excitante, aunque luego todo se derrumbaba, nada más llegar, nada más notar el líquido espeso en mi ropa interior, sentía que me había revolcado en el cieno. Me despegaba de ella avergonzado, antes de que la mancha llegase a mi pantalón. Ella me miraba sonriendo, sin la vergüenza que yo pensaba que debería haber sentido, y se quedaba así, tumbada, con cara de sueño. Mirando mi entrepierna con una expresión de burla, o algo parecido. Buscando mi complicidad tal vez. Que yo dijera una grosería. Cuando yo volvía del cuarto de baño aún estaba así, y solo al ver mi seriedad se componía.


  Al principio, las primeras veces, yo no hacía referencia a lo que habíamos hecho. Una vez concluido el acto, disimulaba un poco, salía de la habitación y al volver era como si nada hubiera pasado. Luego sí, luego le preguntaba si había sentido mucho placer, y ella me decía que sí, con la sonrisa y los ojos maliciosos. Nada en comparación a cómo empezó a mirar más adelante, cuando ya lo hacíamos casi sin ropa, las bragas, el sujetador, ese negro que le gusta y que le transparenta el marrón suave de las areolas a través del encaje o como se llame ese tejido medio transparente que lo deja ver todo, pero borroso. Primero los pezones aplastados por el tejido, luego esforzándose por levantarlo, de punta, fuera del sujetador. Y al final, el semen encima de sus bragas. Y ella todavía gimiendo y moviéndose, sin darse cuenta de lo que estaba pasando, de que yo había acabado. Con los ojos vacíos. Al verla así la primera vez, mientras yo estaba a punto de llegar, es cuando me dieron ganas de llamarla Yolona, no sé por qué ese nombre o apodo, aunque sí sé lo que significaba en mi mente, y ella creo que también lo sabía, lo sabe, y desde el principio pareció que le gustaba, y también ahora se excita cuando le digo al oído, Bicho, Lili, Yolona. Como si le estuviese diciendo otra cosa. Puta. Que es lo que a lo mejor merece, y lo que tal vez le dijera el de los pelos de punta, aunque ni siquiera quiero pensar en eso y menos aún▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​ no lo hemos hecho. Pero en días como hoy, cuando actúa como una hipócrita, me dan ganas de todo. Acostarme con ella y desvirgarla del modo que he pensado y que merece (en caso de que sea virgen). Pero me contengo. Contenerme, como una estatua. Una estatua que piensa.


  Me pregunto por qué sufro tanto, por qué estoy condenado a tener estos conflictos. Veo a los demás y no los tienen. Estoy harto de todo y no tengo ganas de nada. Me siento tan extraño. El odio y la amargura forman una marea dentro de mi organismo. A veces baja, a veces alta, pero siempre ahí, meciéndose. Desearía hacer daño a cualquiera, principalmente a Yoli, pero soy incapaz porque soy un cobarde.


  No tengo por qué aguantar más.


  


  Hoy me encontraba más tranquilo, aunque en el fondo seguía el malestar. La marea, una corriente subterránea arrastrando el rencor de los días pasados. Removiéndola en las profundidades. Cuando iba a clase me encontré con el Lolo y con su amigo Eusebio, el estirado ese.


  El Lolo. Cuando va con su amigo cambia. Dice menos disparates, habla menos. De todas formas, al separarnos se ha dado la vuelta y me ha preguntado por la moto. Si la he encontrado. Como le he dicho que no, me ha respondido: Pues te jodes, a gastar zapatos, ojalá no la encuentres nunca, mamón, que te crees un marqués con la mierda de amoto esa. Y se ha ido riéndose. Se ríe como una cabra. Es idiota.


  Dice amoto y amotillo. Otras veces se pone casi bizco, como si de verdad me odiara y dice No te afusilaran, qué ganas tengo de verte en una tapia lleno de agujeros y con los sesos en el suelo. Cuando está su amigo Eusebio no dice esas cosas. Me trata de modo casi normal. El amigo estudia Derecho, lleva tres o cuatro años en tercero, con asignaturas de segundo.


  El Lolo dice que va a arreglárselas para volver a estudiar y que lo va a compaginar con el trabajo de la ferretería. Eso si no lo echan de ahí. Empezó trabajando en un taller de coches. Entonces quería ser chapista pero lo único que hacía era recados. Ir al bar por los cafés y los bocadillos de los demás. Barrer el taller. Lo vi algunas veces con el mono azul y las manos y la cara llenas de tizne de los neumáticos porque lo único que aprendió fue a cambiar las ruedas pinchadas. Luego vino lo de la carnicería. Estuvo allí unos meses. Decía que trabajábamos en lo mismo, y que él sabía más anatomía que yo, todo el día cortando carne y manejando vísceras. Un día, sin que me diese cuenta, me echó el ojo de un cordero en la comida, cuando íbamos al Arriola. Se reía y yo seguía comiendo, hasta que vi el globo ocular flotando entre el caldo y las patatas. Casi vuelca la mesa de la risa. Debería volverse a su pueblo. Y tirarse al pozo en el que dice que se ahogó el niño que era su amigo, cuando tenían nueve años. Hoy llevaba un jersey rojo con una camisa verde. Por lo menos el pantalón también era verde, muy oscuro y un poco brillante, de lejos parecía metálico. A lo mejor es más amigo mío que Miguel.


  De Miguel. Anoche leí en la novela que el protagonista, Andrés Hurtado, estudiante de Medicina, se pasa el tiempo mirando por la ventana desde la que ve a unas muchachas en los balcones que hay a lo lejos. Un niño deslumbra a las chicas con un espejito. No sé si lo de la ventana es una indirecta, por el modo en que yo observo a Yoli. No recuerdo haberle contado que nos miramos desde una casa a otra. ¿Se lo habrá dicho Verónica? Apenas la conoce. A veces no sé de dónde saca las cosas, cómo las sabe, o parece que las sabe. Se cree superior. Él dice distinto, soy distinto. Sabemos lo que eso significa. Por muy bien que me trate no me fío de él. Tendré en cuenta lo del espejito. Si alguna vez volvemos y todo es normal. Que el rayo de luz acaricie su cuerpo, ella sin notarlo, como una mano o un aliento que pasa por su ropa. Y luego deslumbrarla y que sepa que soy yo.


  Después de ver al Lolo y a su amigo fui a la biblioteca. En la puerta me encontré a una compañera de clase. Se llama Cecilia y se pinta los ojos con un poco de rabo, se ríe y tiene los dos incisivos centrales separados (eso le da un aire más simpático aún). A las 5 y cuarto fui a práctica de Histología. Apéndice vermiforme, amígdala palatina, ganglio linfático, bazo y timo. Después fui a la clase con Emilita, matemáticas. No progresa. Como todo lo demás.


  Al volver a mi casa me encontré a Yoli. Venía de comprar algo. Ropa. La llevaba en una bolsa. No me dijo qué era. No le pregunté. Me mostré muy serio, porque también lo estaba por dentro, como si todo en mi interior fuese oscuridad (ya sé cómo son los cuerpos por dentro, hechos para que no le llegue la luz, si llega la luz es mala señal). Ella subió el tono y cuando le hablé con mi sangre fría estalló. Negaba con la cabeza, más como si padeciese unos espasmos que negando propiamente. Sin dar crédito, fingiéndolo. Se alejó, moviendo mucho la bolsa de la ropa, pero no sin antes decirme que soy un bestia. Esperé a que volviera, sabía que iba a volver. Pero cuando lo hizo, cuando volvió, me dio un golpe, casi un puñetazo, entre el pecho y el cuello. Abrí mucho la boca, pero no dije nada. Solo la miré. Eso la detuvo, la inmovilizó o la espantó más que si le hubiera gritado. Se puso las manos en la cara (las uñas tan pequeñas pintadas de rojo) y negó otra vez con la cabeza, ahora muy despacio, y se disculpó. Se tranquilizó y dijo cosas vagas sobre la situación, su familia, sus estudios, los nervios. Excusas. De todos modos acabamos besándonos.


  Tiene unas normas incompatibles con las mías y si no se las hago cambiar creo que terminaremos. La marea arrastra nudos de anguilas y todo se vuelve viscoso.


  


  Me desperté tarde. Estuve leyendo un poco el libro de Baroja. Es un escritor antiguo. El que Miguel me recomendó antes me gustó más, quizá porque en verdad tenía que ver con mis intereses. «Semmelweis». Aunque trataba sobre el médico famoso que descubrió la sepsis puerperal y de algunas cosas que yo ya sabía, Céline lo contaba de un modo muy interesante. Te abría la mente. Este de Baroja creo que te la cierra, o a mí me la cierra. Entre otras cosas porque no dejo de preguntarme por el motivo de la recomendación de Miguel. Hoy, por ejemplo, he leído que el protagonista se sentía aislado al morir su madre y que la soledad lo hizo «reconcentrado y triste».


  ¿Es lo que Miguel piensa de mí? ¿Quiere que lea este libro como un espejo, para ver si reacciono y dejo de ser reconcentrado y triste? No tiene idea de cómo soy. No me ha gustado leer eso. No me ha gustado que tenga eso en su mente y menos aún que me dé ese libro a modo de mensaje. Es un retorcido. No sé si prefiero al Lolo con su idiotez o a Benito. Benito no trata de manipular a nadie. Siempre es atento y amable. Siempre leal. Lo triste es que esté metido en ese mundo, drogado la mitad del tiempo, pero tiene sentido del humor, sin los disparates del Lolo. Tengo que verlo más. El fin de semana lo llamaré y me preocuparé por él. Si sigue así acabará mal.


  Como hoy tenía prácticas de Anatomía quedé con Yoli temprano. A las 4 y cuarto. Estuvimos dando un paseo, relajados. Poco después, cuando mi madre ya se había ido a la mercería, nos vinimos a mi casa. Todo iba bien. La besé. Tenía el jersey morado que me gusta. Todo iba bien hasta que me enteré de que había fumado. Con su hermana. Me da igual si el canuto, como ella dice, apenas llevaba un miligramo de hachís. Me cabreé, mucho. Y ella se enfadó por mi cabreo, dijo cosas absurdas, libertad y manipular, imposición. Cosas tan oídas. Alargando la discusión y yo rabioso y mirando el reloj porque si no llego a tiempo cierran la puerta y pierdo las prácticas. Ella seguía, yendo de una cosa a otra, escarbando, arrastrando mierda como el escarabajo que es, agrandando la bola, y yo con ganas de tirarlo todo por la borda todo ▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​▓​sí.


  Eso fue el colmo. Se quitó el jersey, porque decía que tenía calor y me insistió en que no tenía por qué irme. Me sacó tanto de quicio que le di un grito fuerte, enorme. Se quedó congelada. Vino detrás de mí por el pasillo, recuperada del asombro y volviendo a hablar, aunque más bien lo que hacía era murmurar. Salimos de la casa. Se quedó atrás, seguramente hablando.


  Cuando llegué a la facultad la puerta estaba cerrada. Conseguí que me abrieran. La práctica fue del cerebro. Nos explicaron el cerebelo. Cuando el profesor enunció los síntomas de la ataxia y se puso a imitar los movimientos incontrolados que tienen esos enfermos al andar o incluso cuando están de pie, me dieron muchas ganas de reír. Tuve que hacer muchos esfuerzos por no soltar carcajadas. Me salían las lágrimas. Hasta imaginé a Yoli con ataxia, cuando está en el acto y tiene esos movimientos descontrolados. Entonces me bajó un poco el deseo de reír. Me interesó especialmente la ataxia de Friedreich. Es hereditaria.


  La sorpresa, o casi, fue que cuando salí Yolanda estaba esperándome. Quería que la perdonara, que confíe en ella. Le dije que no, y lloró y suplicó que la perdonase. Oscurecía. Veníamos andando y los árboles que asomaban por encima de la tapia del hospital parecían ya negros, estaban agitados, no por el viento sino por ellos mismos, como si tuvieran una pesadilla. Yoli seguía hablando. Siguió haciéndolo hasta que le dije que la perdonaba (en mi interior lo hice solo en parte) a condición de que no fume más porquería y también, aproveché, de que le diga a su madre que ella es quien comete los errores, no yo. Me prometió que se lo diría. Ha reconocido que no cumple las normas y que es ella la que suele fallar, no yo.


  La acompañé al supermercado. Compró yogures, imaginé que para su madre o su padre. En el fondo seguía enfadado. Me lo notó. Me preguntó si no era suficiente, y que qué quería. Estábamos en la calle, cerca ya de la cuesta. Se le cayeron los yogures. Se atacó de los nervios y, como era de esperar, le dio un mareo. La tranquilicé. La abracé. El pelo le olía muy bien y eso me molestó también. Entramos a comprar más yogures. Cuando pasamos por los que había en el suelo había un gato lamiéndolos, me imaginé a su madre.


  Yoli quiere llevarme por el camino de sus ideas y no quiere comprender las mías.
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