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			PRÓLOGO
EN EL PRINCIPIO FUE  LA INTERRUPCIÓN

			AMADOR FERNÁNDEZ-SAVATER

			­Procuro leer este libro siguiendo de alguna manera el “método” que en él mismo se insinúa y sugiere: la lectura por resonancias. ­No leer tanto desde la literalidad del decir –­entendiendo lo dicho como información a descifrar secuencial y racionalmente–­, sino anotando lo que me provoca, los ecos y las reverberaciones, todo lo que no entiendo. ­Me dejo leer (¿por el inconsciente?) y van apareciendo, por libre asociación, otras lecturas y muchas citas, varias experiencias en primera persona, preguntas compartidas desde distintos lugares. ­El “prólogo” que puedo escribir después de una lectura así no es de ningún modo un resumen general de las tesis, una anticipación de lo que se podrá leer después, sino un registro desordenado de las propias afecciones, una prolongación de lo escrito en mi cabeza.

			­Recuerdo, quizá para aliviar la angustia y justificarme, la frase que cita siempre ­Hugo ­Savino, amigo en común con ­Silvia: “­Escucho. ­No siempre entiendo. ­Pero igual respondo”. ­Es ­Paul ­Claudel leyendo los ­Salmos.

			­LA ­FORMA

			­Durante toda la lectura me ha visitado una misma cita del ­Ferdydurke de ­Gombrowicz:

			­Cuando la viuda, acompañando el féretro de su marido, llora tiernamente, pensamos que llora porque siente con dolor su pérdida, pero el ser humano no se exterioriza de una manera inmediata y conforme a su naturaleza, sino siempre a través de una ­Forma definida y esta ­Forma, esta manera de ser, de hablar, y de reaccionar, no proceden únicamente de sí mismo, sino que le son impuestos desde fuera.

			¿­Sería la ­Escuela como esta viuda, incapaz de la más mínima espontaneidad, esa capacidad de ir inventando formas para dar paso a las propias afecciones? ¿­Está la ­Escuela clavada a una ­Forma que –aunque la asumamos muy naturalmente– dicta de antemano las maneras de hablar y de pensar, lo que debe ocurrir y lo que no, a despecho del burbujeo proliferante de vida compleja e impura en que consiste efectivamente el día a día en cualquier aula concreta?

			­Esta impresión de lectura se ve reforzada por una experiencia reciente como maestro de filosofía sui géneris en una escuela del sur de ­Madrid. ­Nunca hay tiempo para escuchar directamente a los chicos, para pensar lo que pasa cuando eso que pasa desborda lo que “debería pasar”, para acompañar la diversidad de itinerarios de aprendizaje: demasiados protocolos que seguir, programas que desarrollar, objetivos que alcanzar.

			­Un ­Modelo se despliega, sin apenas plasticidad para ser cuestionado o reconfigurado según lo que sucede efectivamente; respuestas automáticas se imponen por todas partes descartando como “ruido” todo aquello que no encaja, como “obstácu­lo a vencer” todas las fricciones, como “déficit a subsanar” lo que no marcha a la altura de la ­Forma. ­La viuda tiene que responder como debe, como le toque, como le corresponda, sienta lo que sienta, piense lo que piense y se encuentre ese día como se encuentre.

			“¿­Cuándo comenzarán ustedes a oponerse conscientemente a la ­Forma?”, acaba preguntando desafiante ­Gombrowicz, “¿cuándo dejarán de identificarse con lo que les define?”. ­Pienso que primero hay que sentir la asfixia de una situación sin salida, el malestar de ese desgarro cotidiano entre el deseo de atender la singularidad de lo vivo y la obligación de obedecer a la ­Forma. ­Las preguntas se abren desde ese malestar.

			­LA SITUACIÓN SIN SALIDA Y SUS LENGUAJES

			­La ­Forma cristaliza en una situación saturada, una situación sin salida, una situación cerrada e inmóvil por exceso: “exceso de reglamentaciones, de significantes, de prescripciones”, se dice en este libro sobre la ­Escuela. ­Lo instituido agota lo posible y no hay más opción que las opciones que ya hay. ­Le decimos situación sin salida porque no deja pasar nada que no esté ya programado, que no sea calcu­lable y gestionable desde un libreto previo.

			­Una superposición de tres saberes o lenguajes –en combinación variable y aún por entender– organiza a priori lo posible en la ­Escuela: el lenguaje estatal que habla de transmisión de saber y de lazo social; el lenguaje de mercado que habla de competencias individuales e invita a cada cual a ser “empresario de sí mismo” en un marco de todos contra todos; el lenguaje del algoritmo que se impone ahora en la “transición digital” acelerada por la pandemia.

			­Podemos suponer que cada uno de esos lenguajes fue el modo en que la ­Forma respondió a los sucesos imprevistos que la desafiaron en el pasado. ­Esa es la manera que tiene la ­Forma de responder a la interrupción: no se deja reconfigurar radicalmente, solo se perfecciona. ­La ­Forma cambia, no cabe duda, pero todos sus lenguajes “comparten la moral del imperativo. ­Separados de la complejidad opaca de la existencia, no dejan lugar a las buenas preguntas, las que abren atolladeros y nos dejan ver algo más”.

			­Este libro se escribe, digámoslo así, en el pasaje entre el segundo y el tercer lenguaje. ­El lenguaje del algoritmo se presenta distinto y heterogéneo respecto de los anteriores: fluido, flexible, dinámico, inmanente, autoorganizado. ­No como una ­Forma vertical o autoritaria, sino pegada a los territorios que gestiona a través de una red de sensores que captan de manera inteligente la información. ­No como una ­Forma ajena o exterior, sino participada por los propios “usuarios” a través del feedback y la retroalimentación. ­No como una ­Forma estática o inmóvil, sino en busca permanente del equilibrio en el desequilibrio y del orden en el caos.

			­Pero el problema del algoritmo –leemos en este libro– es de esencia y no ya solo de uso: presupone el mundo como calcu­lable y gobernable (y el resto –lo no codificable, la interrupción– lo descarta como ruido). ­No se da el tiempo para pensar, sabe por anticipado. ­No escucha la singularidad de la vida, aplica una lógica combinatoria. ­Organiza lo que vendrá en función de lo que fue, según una ciencia estadística hecha de correlaciones, encerrándonos de ese modo en el círcu­lo de lo mismo. ­No se deja interrumpir. ­No puede, por tanto, pensar.

			¿­Quiénes son los lectores posibles de este libro? ­Los que sientan la “normalidad” de la situación sin salida como una asfixia insoportable y necesiten precisamente pensar para poder respirar. ­Quienes empezaron a sentir un día, en bruto o más discretamente, de manera abrupta o gota a gota, el malestar, la falta de aire, un sufrimiento. ­Los que viven a diario tironeados, desgarrados, entre el deseo de atender la vida y la obligación de obedecer a la ­Forma.

			­La viuda se pregunta de pronto por qué tiene que llorar tiernamente si no le sale, si le sale otra cosa, si no sabe bien lo que le sale. ­El cuerpo va por un lado y la ­Forma por otro. ­Es la interrupción, condición de posibilidad del pensamiento.

			­UNA FUERZA DE OLVIDO

			¿­Es la pedagogía de la interrupción una pedagogía crítica? ­Diría que no. ­No encuentro en este libro los ejercicios críticos por excelencia: la revelación de lo oculto, la denuncia del poder, el juicio con nombres y apellidos. ­Tampoco ningún reclamo o reivindicación en especial: más recursos, más partidas presupuestarias para la ­Escuela, etc.

			­El problema de la crítica, como juicio y denuncia, es su carácter reactivo: depende demasiado de lo criticado, gira en su órbita aunque sea en contra, nos hace tal vez más conscientes pero no más capaces, ni con más ganas. ­La crítica toma la interrupción como “anomalía”: lo que no debería ser, lo que no debería estar pasando. ¿­Pero según qué? ­Necesariamente desde un contra-modelo, un contra-ideal, una contra-­Forma. ­La interrupción se capta entonces como algo que corregir, enderezar, reconducir según la “buena ­Forma”, la ­Escuela ideal, lo que debería ser, pero nunca como punto de partida de un trayecto hacia algo desconocido.

			­La crítica ya sabe. ­Sabe lo que es la ­Escuela, el víncu­lo entre profesor y alumno, la transmisión de saber. ­Solo espera la realización de ese ideal, permanentemente diferido por problemas siempre externos (la falta de recursos, la manipulación de las mentes, etc.). ­La crítica ya sabe y espera, no se hace preguntas e investiga.

			­Este libro, por el contrario, toma la interrupción de modo afirmativo, como una potencia posible, una fuerza de desplazamiento, de exploración. ­Una fuerza que nos reclama, no tanto la buena ­Forma, sino otra relación con las formas: como algo siempre abierto y poroso a lo que pide paso, como algo a traicionar una y otra vez, en su congelación inevitable, para que pueda seguir pasando lo que quiere pasar. ­Se traiciona la ­Forma por fidelidad a los fenómenos: lo que ocurre, ocurre aquí y ahora.

			­Más que crítica, lo que reclama la pedagogía de la interrupción es una “fuerza de olvido”. ­En la estela de ­John ­Cage cuando anhelaba una amnesia que le permitiera escuchar los sonidos como por primera vez, de ­Nietzsche cuando alababa la fuerza regenerativa del olvido y la pérdida en la ­Historia, de ­Toni ­Negri cuando escribió su “elogio a la ausencia de memoria” dirigido provocadoramente a los nuevos militantes que hacían de la ­Autonomía de los años setenta un nuevo modelo, un nuevo fetiche, una nueva ­Forma.

			­Interrumpir no es criticar, sino hablar desde otro sitio, hablar de otra cosa, hablar de otro modo. ­Si la crítica permanece prisionera de su objeto, melancólica de la “buena ­Forma” perdida, incapaz de aferrar la interrupción como nuevo punto de partida, la fuerza de olvido consiste en un abandono y un desplazamiento. ­Dejar de quejarse, dejar de echar balones fuera, empezar a investigar.

			­DOS INTERRUPCIONES

			­En este libro se trata, me parece, de dos interrupciones: la que se provoca y la que se atiende.

			­Está la interrupción que se busca, se ejercita, se persigue. ¿­Cómo detener ese saber automático que organiza a priori la situación? ­En las páginas que siguen se prueban mil tretas. ­Todas ellas herederas quizás de aquel milenario “método socrático” por el cual un tipo fastidioso (un “tábano”) pregunta y desmonta el saber que satura. ­De pronto el poeta ya no sabe definir más la belleza, el militar se encuentra incapaz de saber qué es el coraje, el político balbucea ante la cuestión de la justicia. ­Pensar es ir más allá de lo que se sabe y el primer paso es la interrupción.

			­Los modos de “interrupción consciente” ensayados en este libro no son métodos, fórmulas, recetas, sino tentativas sin garantías: el juego, el montaje y la escucha, las contra-narraciones y los subrayados que reescriben los informes que patologizan a los pibes registrando las potencialidades, los desvíos de los recursos habituales (el pizarrón, etc.), modos plurales y abiertos de desestabilización de esa percepción normalizadora que aplasta los devenires microscópicos.

			­Está también la interrupción que simplemente aparece, emerge, aflora. ­Lo que nos reclama esta segunda interrupción es una sensibilidad capaz de detectarla y tomarla como apertura y ocasión. ­La pedagogía de la interrupción bien podría consistir en esto: aprender a escuchar, en el dominio de la ­Forma, lo que chirría, lo que no encaja, lo que no marcha. ­Como fuerza motora de pensamiento. ­Tomarlo aunque duela, porque es una especie de herida. ­Aprender a respirar por la herida.

			­No es fácil; el poder en nuestro mundo (y en cada uno de nosotros mismos) de la compulsión de repetición es prácticamente imbatible. ­Incluso en el caso –tratado ampliamente en las páginas que siguen– de interrupciones masivas, inocultables, que ponen todo patas arriba sin que nadie pueda hacer nada para evitarlo. ­La pandemia brindó la posibilidad de repensarlo todo, pero fue denegada con furia por la ­Forma, por el ansia de ­Forma.

			­Clases hechas pedazos, una vez estallada la escena teatral del aula que reúne presencialmente a pibes y maestros, cámaras apagadas y micrófonos muteados en las pantallas sustitutivas de ­Zoom, chicos tomando clases desde sus medios de transporte o lugares cotidianos (cama, bondi o bicicleta), ¡pero nada de todo ello hizo retroceder a la ­Forma! ­En lugar de aprovechar la interrupción para pensar y pensarse, la ­Escuela insistió en sí misma, en la “continuidad pedagógica”, desplegó por todas partes programas, deberes, objetivos, aturdió con sus mandatos a los que estaban perplejos, obturó las preguntas que se abrían.

			­Mientras la crítica se limitaba a aplicar sus saberes previos sobre la situación desconocida (estado de excepción, vuelta de tuerca del capitalismo global, etc.), o bien esperaba pacientemente un regreso de la normalidad que restableciese igualmente el valor de sus categorías, ­Silvia y su grupo de cómplices decidieron investigar: ¿qué es la presencia cuando no estamos juntos? ¿­Cómo se arma un aula cuando ha desaparecido el espacio tradicional de la clase? ¿­Por qué las tecnologías supuestamente más ligeras nos suponen este cansancio, esta pesadez que sentimos en ­Zoom? ­Investigar, en la interrupción, las preguntas que la interrupción ponía.

			­De ese modo, lo que la ­Forma no quiere ver y se esfuerza en tapar se volvió “materia de pensamiento” para quienes decidieron tomar el obstácu­lo como potencia, el desplazamiento como perspectiva, la pérdida como encuentro. ­Y ya no solo para “repensar la ­Escuela”, sino para repensarlo todo. ­Porque lo que aquí se investiga en el lugar concreto de la escuela –entre cuerpos y preguntas concretas y situadas– tiene sin dudas un alcance universal. ­La pedagogía de la interrupción explora una sensibilidad política o, mejor dicho quizás, micropolítica. ­A ejercitar por doquier.

			­ATENCIÓN A LO QUE DEFORMA

			­Cuando la ­Forma-­Escuela reclama atención, cuando lamenta el “déficit de atención” de los chicos, ¿de qué atención se trata?

			­De una atención “con anteojeras que responde a solicitudes prefabricadas” (de productividad, de gestión, de rendimiento). ­De una atención “atornillada a un espacio central donde supuestamente se escribe lo importante, lo que por prescripción debe atenderse” (maestro, pizarra, contenidos). ­De una atención “conducida que funciona, bajo parámetros a priori, hacia lo que debe-ser atendido”.

			­La atención, desde la pedagogía de la interrupción, es una facultad clave, pero se redefine completamente: como atención a lo que pasa, a lo que pide paso, a cómo pasa eso que pasa. ­No como atención a lo que es, sino a lo que podría ser: en cada ser, en cada experiencia, en cada situación, hay, como se nos dice bellamente en este libro, una “reserva de potencia” a escuchar y acompañar, una reserva de devenir, una potencialidad a desplegar. ­Atención a lo que deforma la ­Forma.

			­Desde esta perspectiva, quien tiene un grave problema de déficit de atención es la propia ­Escuela y no sus habitantes. ­La distracción –eso que se denigra como distracción, la capacidad de sustraerse al foco y dejar vagabundear la imaginación–, por el contrario, se convierte en un aliado potencial de la pedagogía de la interrupción.

			­Isabelle ­Stengers aparece en el libro como ayuda inestimable para pensar esta otra atención: como arte que se contagia y no técnica que se transmite; como arte de poner junto lo que no va junto, de asociar y combinar de modos inéditos, por resonancia; como arte de sacar consecuencias, de seguir e insistir en los procesos. ­Stengers desarrolla esta reflexión sobre la atención desde una preocupación ecologista por nuestra relación con la tierra. ­El modo en que su reflexión es retomada aquí muestra nuevamente que lo que está en juego en este libro excede el ámbito escolar.

			­Otra contribución posible a esta pedagogía de la interrupción podría ser la de ­Simone ­Weil. ¿­Qué es la atención para ­Weil? ­La atención es la capacidad de esperar. ¿­Espera de qué? ­De lo desco­nocido, de lo que no sabemos.

			­La atención no es un esfuerzo trabajoso o disciplinado de fuerza de voluntad, sino un estado intenso de apertura y disponibilidad. ­Al mundo, a los otros y a la situación que habitamos juntos. ­No consiste tanto en “enfocar” o en “centrarse”, como en vaciarse de automatismos para volvernos capaces de acoger algo desconocido y no previsto de antemano.

			­Es, dice provocadoramente ­Simone ­Weil, lo único que debería enseñarse en la escuela. ­Un ejercicio de lógica o de matemática, de historia o de literatura, son diferentes modos de aprender a prestar atención, es decir, a resistir a todas las tentaciones de “querer demasiado deprisa” (juicio o toma de posición automática, empleo de etiquetas o estereotipos para orientarse) y a elaborar un punto de vista singular y propio sobre lo que sea que se nos presente o afecte.

			­También para ­Weil el primer momento de la atención es una interrupción, lo que ella llama “el esfuerzo negativo”. ­No precipitarse o abalanzarse, no quedar llenos de manera prematura, no tener ya una opinión sobre todo lo que pasa, sino sostener el tiempo de elaboración de una verdad propia. “­La mente debe quedar vacía, a la espera, sin buscar nada, pero dispuesta a recibir en su verdad desnuda el objeto que va a penetrar en ella”. ­Ni siquiera se trata ya para ­Weil de “cazar o pescar” señales de interrupción, como aún se dice en este libro, sino de dejarse afectar por ellas.

			­En definitiva, la atención a espabilar desde esta pedagogía de la interrupción es cierta receptividad, una pasividad, pero activa, alerta y al acecho. ­El fetichismo de la ­Forma nos conduce a prestar atención solo a lo que “debe haber”: es mandato, imperativo, normalización. ­La pedagogía de la interrupción pasa por cierta receptividad a lo que hay: como potencia y como apertura, como reserva de fuerza y devenir, en su impureza y complejidad constitutivas.

			­PAREIDOLIA

			­Pero, finalmente, ¿por qué este énfasis en lo que interrumpe? ¿­Por qué buscarlo, perseguirlo, esperarlo? ­Nos asfixiamos en la situación sin salida, organizada a priori por el lenguaje estatal, mercantil y/o algorítmico. ­Nos duele la forzatura que hace la ­Forma sobre todo lo que no encaja, todo lo que en nosotros mismos no encaja. ­La interrupción es una potencialidad, se dice en este libro: no el esbozo de un contra-modelo, de una contra-forma, de una alternativa, sino un indicio posible de cambio, de transformación, de metamorfosis. ­La ­Escuela no está ya hecha, solo esperando su encarnación, sino siempre por hacerse, por pensarse, por investigarse.

			­Solo la metamorfosis, explica ­Catherine ­Malabou, ofrece una salida en la situación sin salida. ­Una especie de salida paradójica, de salida hacia dentro, sin horizonte de alternativa o de afuera radiante. ­Somos justamente vencidos, como ­Proteo por ­Menelao, cuando ya no podemos metamorfosear más. ­La melancolía viene con el agotamiento de la potencia de cambio.
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