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    Pascal Quignard


    Nació en 1948 en Verneuil-sur-Avre, en el departamento del Eure (Normandía), y vive en París. Está considerado como uno de los más importantes escritores franceses. Es autor de más de setenta obras, entre las cuales destacan El salón de Wurtemberg (1986, editado en Galaxia Gutenberg en 2022), Todas las mañanas del mundo (1991, adaptada al cine por Alain Courneau), Una terraza en Roma (2000, gran premio de novela de la Académie Française), Villa Amalia (2006, gran premio Jean Giono), Las sombras errantes (2002, premio Goncourt), Las solidaridades misteriosas (2011, editado en Galaxia Gutenberg en 2012), Las lágrimas (2016) y El amor el mar (2022). También ha escrito numerosos ensayos en los que la ficción se mezcla con la reflexión, como Pequeños tratados, y los volúmenes de Último reino. En 2019, Pascal Quignard fue distinguido con el premio Marguerite Yourcenar por el conjunto de su obra.


    Por su contribución a la difusión de las artes y las letras en Francia y en todo el mundo, ha recibido las siguientes distinciones honoríficas francesas: en 1995 fue nombrado chevalier, en 2012 officier de la Légion d'honneur, y en 2016 commandeur de la Ordre des Arts et des Lettres. En 2023 recibió el Premio Formentor de las Letras.

  


  
    En la primavera de 1650, Monsieur de Sainte Colombe pierde a su mujer y queda al cuidado de sus dos hijas pequeñas. Para aumentar sus ingresos, decide dar lecciones de viola de gamba.


    Sainte Colombe vive aislado, encerrado en una cabaña donde se sumerge en la música para olvidar la muerte de su esposa, y perfecciona sin cesar su instrumento hasta convertirse en el gran maestro de su tiempo. Ni las repetidas solicitudes de Luis XIV invitándolo a tocar en Versalles rompen su retiro.


    Un día, el joven Marin Marais le pide que le acepte como alumno. Sainte Colombe valora su técnica y le da clases, le hace escuchar el sonido del viento, le habla de la relación entre la música y el silencio. Hasta que descubre que Marais ha tocado delante del rey. Furioso, Sainte Colombe rompe el instrumento de su alumno y le expulsa de su casa. Es así como se enfrentan dos maneras de entender el arte: el músico que busca la gloria al calor de los favores públicos y el que concibe la música como un sacerdocio, como un retiro necesario y doloroso para alcanzar la creación de la más pura obra de arte.


    Marin Marais fue el viola de gamba predilecto de Luis XIV y uno de los personajes más representativos del Grand Siècle. De Sainte Colombe se desconoce incluso el nombre de pila y las fechas de su nacimiento y de su muerte y no publicó nada en vida. Olvidado durante dos siglos, no fue hasta 1973 cuando se descubrió un cuaderno que contenía 42 conciertos suyos.


    Una novela extraordinaria, sin duda la más conocida de Pascal Quignard.
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    Capítulo I

  


  En la primavera de 1650 la señora de Sainte Colombe murió. Dejaba dos hijas de dos y seis años de edad. El señor de Sainte Colombe jamás se consoló de la muerte de su esposa. La amaba. Fue en esa ocasión cuando compuso Le Tombeau des Regrets.1


  Vivía con sus dos hijas en una casa que tenía un jardín que daba al Bièvre. El jardín era estrecho y estaba cercado hasta el río. Había sauces en la ribera y una barca donde Sainte Colombe iba a sentarse al anochecer cuando hacía buen tiempo. No era rico, sin que pudiera quejarse de pobreza. Poseía una tierra en el Berry que le dejaba una pequeña renta y vino que cambiaba por paños y a veces por caza. Era torpe cazando y aborrecía recorrer los bosques que dominaban el valle. El dinero que sus alumnos le entregaban completaba sus recursos. Enseñaba viola, la cual suscitaba por aquel entonces entusiasmo en Londres y París. Era un afamado maestro. Tenía a su servicio dos criados y una cocinera que se ocupaba de las pequeñas. Un hombre que pertenecía a la sociedad que frecuentaba Port-Royal, el señor de Bures, enseñó a las niñas las letras, los números, la historia sagrada y los rudimentos de latín que permiten entenderla. El señor de Bures habitaba en el callejón sin salida de la rue Saint-Dominique-dEnfer. Fue la señora de Pont-Carré quien le había sugerido a Sainte Colombe el nombre del señor de Bures. Aquel había inculcado en sus hijas, desde la más tierna edad, las notas y las claves. Cantaban bien y tenían verdaderas disposiciones para la música. Los tres, cuando Toinette tuvo cinco años y Madeleine nueve, cantaron pequeños tríos vocales que presentaban cierto número de dificultades y a él le complacía la elegancia con la cual sus hijas las resolvían. Por aquel entonces las pequeñas, más que evocar los rasgos de la madre, se parecían a Sainte Colombe; no obstante, el recuerdo de aquella perduraba intacto en él. Al cabo de tres años, tenía siempre ante los ojos su apariencia. Al cabo de cinco años, su voz seguía susurrando en sus oídos. Solía estar taciturno, no iba ni a París ni a Jouy. Dos años después de la muerte de la señora de Sainte Colombe, vendió el caballo. No podía soportar la pena de no haber estado presente cuando su mujer exhaló el último suspiro. Se hallaba a la sazón a la cabecera de un amigo del difunto señor Vauquelin, quien había deseado morir con un poco de vino de Puisey y con música. El amigo expiró después del almuerzo. El señor de Sainte Colombe, en la carroza del señor de Savreux, se había encontrado en su casa pasada la medianoche. Su mujer estaba ya amortajada y rodeada de cirios y de lágrimas. No despegó los labios, mas no volvió a ver a nadie. Como el camino que llevaba a París no estaba empedrado, eran menester dos largas horas a pie para llegar a la ciudad. Sainte Colombe se encerró en casa y se consagró a la música. Trabajó durante años con la viola y se convirtió en un maestro conocido. En las dos estaciones que siguieron a la desaparición de su esposa se ejercitó hasta quince horas al día. Había mandado construir una cabaña en el jardín, en las ramas de una gran morera que databa del señor de Sully. Cuatro peldaños bastaban para encaramarse a ella. Así podía trabajar sin molestar a las pequeñas, que atendían a sus clases o a sus juegos; o también después de que Guignotte, la cocinera, las hubiera acostado. Juzgaba que la música habría entorpecido la conversación de las dos niñas que parloteaban en la oscuridad antes de dormirse. Descubrió una forma distinta de sujetar la viola entre las piernas sin que descansara en la pantorrilla. Añadió una cuerda baja al instrumento para dotarlo de una posibilidad más grave y con el fin de proporcionarle un timbre más melancólico. Perfeccionó la técnica del arco aligerando el peso de la mano y cargando la presión solamente en las cerdas, con ayuda del índice y el medio, lo cual hacía con asombroso virtuosismo. Uno de sus alumnos, Côme Le Blanc el Viejo, decía que lograba imitar todas las inflexiones de la voz humana: desde el suspiro de una jovencita hasta el sollozo de un hombre entrado en años, desde el grito de guerra de Enrique de Navarra hasta la suavidad del aliento de un niño que se aplica y dibuja, desde el estertor desordenado al cual incita a veces el placer hasta la gravedad casi muda, con poquísimos acordes, y poco variados, de un hombre concentrado en la plegaria.


  


  1. La tumba de los pesares.
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