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Jordi Sierra i Fabra (Barcelona, 1947) va fundar i dirigir les principals revistes de rock a l’Espanya dels anys seixanta i setanta. L’any 1972 va publicar el seu primer llibre i de llavors ençà n’ha escrit més de cinc-cents i ha obtingut més de quaranta premis literaris. La seva obra ha estat traduïda a una trentena de llengües. L’any 2007 va rebre el Premi Nacional de literatura del Ministeri de Cultura; el 2013 l’Iberoamericano al conjunt de la seva obra; el 2017 la Medalla de Oro de las Bellas Artes i el 2018 la Creu de Sant Jordi. El 2004 va crear la Fundació Jordi Sierra i Fabra, a Barcelona, i la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, a Medellín, Colòmbia. Des d’aleshores es concedeix un premi que duu el seu nom a un jove menor de divuit anys. El 2010, les seves fundacions van rebre el premi IBBY-Asahi de Promoció de la Lectura. El 2012 es va inaugurar la revista literària en línia, gratuïta, www.lapaginaescrita.com i el 2015, el Centro Cultural de la Fundació Jordi Sierra i Fabra, a Barcelona, va obtenir la Medalla d’Honor de la Ciutat.


Londres. La Magda Ventura entrevista, a la presó de Wormwood Scrubs, Lucien Girardot, l’últim Home Aranya, el lladre d’obres d’art més famós, acusat d’haver robat set petits quadres de Picasso. El que semblava un simple reportatge sobre el tràfic d’art robat, acaba convertint-se en un complot que involucra una galeria de Barcelona. La suma d’un assassinat fa que tot esclati i que la Magda es vegi, una vegada més, en l’ull de l’huracà. Enmig d’aquest reportatge enverinat, un dels homes més rics d’Espanya li demana que investigui el presumpte suïcidi del seu fill adolescent a canvi d’una entrevista en exclusiva. Perduda entre aquests dos fronts d’acció, la Magda descobrirà que la veritat sempre té dues cares. I que cap de les dues és bona.

Una novel·la d’acció, trepidant, amb un doble misteri i el rerefons d’una de les trames delictives més importants i rendibles del món: el tràfic d’art robat.


La constant picassiana

Jordi Sierra i Fabra
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De vegades se sentia igual que la primera vegada que, en aquella llunyana visita inicial, va haver de despullar-se anímicament per explicar-li a una desconeguda, mal que fos psiquiatra, què li passava. Ella, que no s’obria mai a ningú, que feia anys que estava tancada en si mateixa, ho va fer forçada per les circumstàncies, perquè ja no suportava més el dolor, el maleït dolor invisible, la tempesta perfecta en la qual es confabulen ment, ànima i consciència. Ara havia passat el temps, havien canviat les circumstàncies, però cada vegada que s’asseia allà i s’enfrontava a la Beatriu Puigdomènech, en el fons tornava a aquella primera trobada. La dona forta i segura de si mateixa es convertia en un ésser fràgil, fins i tot petit.

El bucle perfecte.

La psiquiatra va esperar uns segons que la seva pacient comencés a parlar. En veure que no ho feia, ella mateixa va trencar el gel.

Aquella veu suau, cadenciosa, que incitava a la comunicació…

—Ha trigat a venir.

—Trigat?

—Després del que va passar, em pensava que vindria abans.

—I jo que ja no la necessitaria més.

La psiquiatra la va mirar amb un deix de tendresa. Va ser ràpid i breu. Va tornar al to seriós, professional.

—Recordo la seva trucada.

—Sé que vaig trucar, sí, però no…

—Em va dir: «Ja està. S’ha acabat, prou».

—Sí, ara me’n recordo.

—M’imagino que la primera part és certa. Ja està. Però s’ha acabat?

—Vaig pensar que m’havia alliberat dels fantasmes.

—I no és així?

—N’han sortit de nous.

—Com ara quins?

—Suposo que és la maleïda culpa. —La Magda va fer una pausa i es va mirar les ungles de les mans—. Vaig descobrir qui va matar en Rafa i per què, sí. Vaig treure a la llum tota aquella trama mafiosa i les seves conseqüències, sí. Però fa dies, setmanes, que em pregunto com és que aleshores, fa tres anys, no ho vaig veure. Com és que estava tan cega.

—Hauria canviat res?

—No ho sé. És possible, però no ho sé. Si ho hagués resolt abans, m’hauria estalviat tretze anys de dolor.

—En Rafa estava mort. El dolor hauria sigut el mateix.

—Ja sap que ens hi vam ficar tots dos, en aquella investigació, i que quan me’n vaig sortir, ell va seguir sense dir-m’ho, i ho va pagar amb la vida. He arrossegat aquesta culpa tot aquest temps. Resoldre el cas ha fet justícia, però el passat queda i els records continuen aquí. Crec que si haguessin castigat abans aquella gent, m’hauria sentit millor. Ara entenc que estava bloquejada.

—Vaig llegir el que va publicar la premsa sobre l’incident, i també el seu article global a Zona Interior, que detallava fil per randa els ingredients del cas. La trama del tràfic d’armes i la seva complexitat em van… impressionar, l’hi dic de debò. La manera com ho va posar tot de cap per avall va ser encomiable. Als Estats Units li haurien donat un Pulitzer.

La Magda es va encongir d’espatlles.

—No necessito premis, ni ara ni mai —va dir.

—I no tem per la seva vida? Les investigacions en què s’ha ficat aquests últims mesos han sigut molt perilloses. Va evitar un cop d’estat a Burkina Faso, va destapar una xarxa de tràfic de drogues iniciada a l’Afganistan i per la qual ja va estar a punt de perdre la vida, ara això de les armes… Se’n va anar a Malta i es va ficar a la gola del llop.

—Sempre hi haurà periodistes de debò. Però sí, sé que el periodisme d’investigació s’ha convertit en una de les professions més perilloses del món. Què vol que li digui? Ho portem a la sang. Bojos? Pot ser. I què?

La Beatriu Puigdomènech va apuntar alguna cosa en el seu bloc. La Magda es preguntava què podia ser. La psiquiatra enregistrava les sessions, de manera que les notes eren… un afegitó? Potser la descripció d’un gest, el to d’una mirada?

—Creu que en algun moment s’ha ficat en embolics per un instint suïcida?

—No, ara ja no. Vull viure.

—Encara que sigui perillosament?

—Sí.

—Ha canviat alguna cosa en la seva vida després de la resolució de l’assassinat del seu xicot?

—No —va dir amb un gest d’indiferència.

—Es continua veient amb el seu amic Néstor?

La Magda va esbossar un somriure.

—Sí.

—Només per sexe?

—Només per sexe —es va refermar—. Ja l’hi vaig dir: m’agrada fer-ho i ho necessito. A ell també li agrada. Tenim una relació oberta, sense compromisos. Sé que no em tornaré a enamorar mai més i que tampoc em casaré ni m’ajuntaré amb ningú perquè seria incapaç d’aguantar un home les vint-i-quatre hores del dia. En aquest sentit, en Néstor és perfecte. Ens uneix això, ho sabem i ho acceptem. I li juro que fer l’amor amb ell no és una cosa freda ni mecànica. És plaent, i ell molt dolç i imaginatiu. Em fa sentir dona. Vol que entri en detalls?

—No cal.

—Evidentment que som més que amics. I és clar que ens estimem. No podríem fer-ho sense això. Però res més. Ell és un petit playboy a l’espanyola: diners, posició, el seu bufet d’advocats… És perfecte. També riem molt. És essencial en una relació.

—No sent la necessitat d’estar enamorada?

—Ja en vaig estar.

—És molt dura.

—Una part de mi va morir amb en Rafa, vostè ho sap prou bé. L’altra part, la que em manté dreta, és la meva feina. Faig el que crec que he de fer.

—Continua sense mantenir relacions amb ningú més, a banda d’ell?

La Magda va abaixar un moment la mirada. Va somriure.

La Beatriu Puigdomènech va deixar que es prengués el seu temps.

—A Malta va aparèixer una persona.

—Va aparèixer? En quin sentit?

—Era un periodista. Em va ajudar en la investigació. Em va fer un petó i… bé, vaig estar a punt d’anar-me’n al llit amb ell.

—Per què no ho va fer?

—Crec que em venia de gust, però així i tot… Bé, em sembla que per un moment vaig pensar en en Néstor.

—Com si li fos infidel?

—No ho sé. Potser sí —va arrufar el nas—. Em va fer pensar. Després em vaig dir a mi mateixa que no, que la raó era una altra. Després de morir en Rafa, ja sap que vaig entrar en una espiral autodestructiva, me’n vaig anar a l’Afganistan, vaig sobreviure a l’atemptat d’Herat, em vaig embolicar amb diversos homes fins que un matí vaig despertar al costat d’un desconegut i em vaig veure a mi mateixa completament perduda. Aleshores vaig posar el fre de mà. Després d’aparèixer en Néstor i de sintonitzar amb ell, ja no he tornat a tenir relacions amb ningú més. És… no ho sé, una manera de centrar-me. Crec que va ser això, el que va impedir que me n’anés amb el Yorgen.

—Es deia així?

—Yorgen Vai, del Malta Independent.

—No l’ha tornat a veure?

—Em va telefonar un parell de vegades, per saber si estava bé. Sé que li interesso. Però… —va obrir i tancar les mans en un gest explícit—. Vaixells que es creuen, ja sap.

La psiquiatra va anotar alguna cosa més al bloc. Quan va tornar a parlar va canviar el to.

—Expliqui’m què va fer els dies següents a la resolució de l’assassinat d’en Rafa.

«La resolució de l’assassinat d’en Rafa.»

Una manera estranya de dir-ho.

La Magda va interioritzar la pregunta.

—Em va costar sortir del meu estat catatònic, res més.

—Què sentia?

—D’una banda, era el final del malson. De l’altra, havien detingut aquella dona i havien descobert el pastís, tota la trama del tràfic d’armes… Es tancava un cercle. Però jo no havia deixat de sentir ràbia. També frustració, però sobretot ràbia. Ella i el seu marit havien viscut tretze anys més del que els corresponia després d’assassinar en Rafa. Encara hi penso, ella és a la presó, viva.

—La va poder matar. Em va dir que la va encanonar amb la pistola.

—I estava cega, l’hi juro. En aquell moment… —La Magda va desviar la mirada i es va centrar en la finestra encortinada. Allà, la llum sempre era molt tènue—. Va anar d’un pèl que no disparés, sap? Li vaig enfonsar el canó al front. Em vaig veure a mi mateixa prement el gallet i volant-li la cara. Què em va frenar? Doncs el fet que si disparava, en el fons hauria sigut una victòria per a ella. M’arrossegava al mateix abisme on era ella i jo em condemnava a mi mateixa. El seu marit acabava de morir tractant de matar-me. Vaig entendre que la meva supervivència era el premi i la recompensa finals.

—Vostè brandava la mateixa pistola amb què van matar en Rafa.

—Aquell sí que va ser un efecte estrany. Aquella arma, de sobte a la mà… Si hagués disparat, no hauria sigut un cas de justícia poètica? —va arquejar les celles i va obrir els ulls—. Fa pensar, sap?

—Se sent una heroïna?

—Per haver resolt finalment l’assassinat d’en Rafa? No.

—Em refereixo en general.

—No, tampoc.

—Però investiga, descobreix i acostuma a resoldre casos molt complexos.

—Sí, ho sé, però no soc pas l’única. Per això maten tants periodistes cada any. Als poderosos, els corruptes, els qui es creuen immunes a tot, el que els fa més mal és la veritat. I sempre hi haurà algun sonat disposat a explicar-la.

—La inquieta, la incertesa de no saber en què estarà ficada la setmana que ve, o la següent?

—No, al contrari. El que no suportaria és la rutina. Per sort o per desgràcia, de temes sobre els quals escriure, no en falten. I Zona Interior és una revista setmanal, tot i que afortunadament no estic obligada a escriure-hi en cada número.

—En què treballa ara, Magda?

—Robatori d’obres d’art.

La Beatriu Puigdomènech va valorar la resposta.

—Sembla complex —va dir.

—Ho és, tot i que funciona d’una manera molt lineal i, evidentment, mafiosa —va argumentar—. D’una banda hi ha els experts en robatoris d’art, tant si són relíquies com quadres famosos. N’hi ha que roben les peces pel seu compte i les venen. Però també hi ha els que treballen per encàrrec.

—De qui?

—De qui pugui pagar una obra única per contemplar-la exclusivament.

—Això involucra gent poderosa, com ha dit fa un moment.

—Sí.

—Per tant és perillós.

La Magda va tancar els llavis. Va ser una ganyota de resignació.

—Tot ho és —va revelar—. Qualsevol investigació implica un risc, gran o petit. A més, no es tracta d’una qüestió local. Parlem de fets d’abast internacional. Demà marxo a Londres. Una amiga, periodista d’investigació com jo, ha descobert una cosa. Ja hem treballat juntes altres vegades, en casos que anaven més enllà d’Anglaterra o Espanya. El millor sempre és trobar-nos cara a cara. Res de videoconferències.

—Per això m’ha volgut veure, com un fet previ al viatge?

—No, ja ho tenia pensat d’abans. De fet, el viatge va sorgir després d’haver quedat amb vostè. Però crec que és oportú. Necessitava explicar-li com estic i com em sento. Era el moment.

—Ha tingut atacs de pànic?

—No.

—D’ansietat?

—Tampoc. Ja no.

—Tot i així, se sent…

—Vulnerable, diria jo.

—Continua sense prendre res?

—Evidentment. No m’agraden els medicaments que controlen les emocions, per més negatives que siguin.

—Però de vegades és dur lluitar sola.

—Ja sap que no vull coses químiques al meu cos. Parlar m’ajuda, expresses el que sents en veu alta.

—Ha tingut pujades i baixades emocionals?

—Això sempre —va somriure feixugament—. De vegades són molt ràpides. Miri —va deixar anar un llarg sospir—, sé que soc una persona poc comuna que fa una feina gens comuna. He de viure amb això. El fet de venir-la a veure, encara que sigui de tant en tant, m’allibera de càrregues i culpes. Em serveix d’expiació. De moment és el que necessito. Quan vaig venir el primer cop, vaig comprendre que demanar ajuda és el primer pas de qualsevol curació, física o emocional. —Finalment es va posar a riure i va afegir—: Si Woody Allen va al psiquiatre, qui soc jo per no fer-ho?
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El sopar al Via Veneto era selecte. No només pel menjar. També per la concurrència. No era l’habitual. De fet, la Magda preferia llocs més senzills, no tan distingits, però de vegades en Néstor tenia rampells i tocs d’home acomodat. Com acostumava a dir:

—Si de tant en tant no et veuen en segons quins llocs, deixes d’existir.

I ella li preguntava:

—I que et vegin amb mi i no amb una nimfa de vint-i-cinc anys no et perjudica?

Aleshores reien.

No hauria sigut la primera vegada que en un restaurant la reconeixien a ella, o que l’aplaudien o li demanaven un autògraf.

Els ulls d’en Néstor anaven d’ella a altres taules. I aleshores solia comentar-li qui era aquell empresari o aquell dirigent de volada, una celebritat o una estrella de qualsevol branca. La Magda se sorprenia que conegués tanta gent.

—Néstor.

—Sí, què?

—Per què no deixes de mirar els altres i et concentres en mi?

—Estic concentrat en tu.

—Només si estic despullada i som al llit.

—No diguis això.

—Mira’m.

—Ja et miro.

—Per què m’has portat aquí aquesta nit?

—Em venia de gust.

—Només això?

—T’ho juro.

—Doncs la pròxima vegada m’avises i em vesteixo com cal.

—Tu sempre vas com cal. Què et semblen les carxofes?

—Incommensurables.

—Va, de debò.

—T’ho dic de debò. Que celebrem alguna cosa?

—Bé, demà te’n vas a Londres, no?

—Ni que me n’anés a recórrer Java.

—Quan et fiques en un embolic… qui sap quants dies seràs fora.

—No em ficaré en cap embolic. Només estem investigant una cosa.

—Aquella Lindsay i tu.

—Sí, aquella Lindsay i jo.

—Quina peça, aquella.

—És ben normal.

—No, si és anglesa…

—Mira que ets racista.

—Carai, Magda, que els anglesos són com són, i els francesos són com són, i els italians són com són.

—Et deixes la resta de la humanitat.

—Explica’m què investigareu, va. Per telèfon només m’has dit que te n’anaves.

La Magda va fer un glop d’aigua amb gas. En Néstor preferia el vi. I ja era la segona copa. Ni tan sols havien parlat de si, havent sopat, passarien la nit junts, i encara menys en quina de les dues cases. Tot i que si ella marxava de viatge, el més lògic seria anar a la seva.

—Et sona el nom de Lucien Girardot?

—No —va admetre ell.

—Spiderman 2?

—Dona, Spiderman sí.

—No em refereixo al de les pel·lícules, sinó al lladre d’obres d’art.

—No, qui és?

—Bé, l’anomenen així perquè és capaç de robar el que sigui, on sigui i com sigui. Gairebé com un mag. Ja hi va haver un Spiderman 1, si bé aleshores la premsa li va posar el sobrenom d’«home aranya», no el del superheroi. Es deia Vjeran Tomic i era un altre lladre de quadres famosos. Però, segons sembla, en Lucien s’ha superat. L’han detingut a Londres i la Lindsay assegura que el cas té connexions amb Espanya. Més i tot: amb Barcelona. Naturalment no m’ho he pensat dues vegades.

—I què més t’ha dit?

—Res més. Només això. A en Lucien l’acusen d’haver robat set picassos de mida petita d’un col·leccionista privat de Londres, un tal Malcolm Palmer. Però ni els quadres han aparegut ni hi ha cap prova material contra ell, perquè segons la Lindsay és físicament impossible que es pogués introduir en aquell lloc. Això és el que fa tan fascinant el cas i que en Lucien Girardot estigui en boca de tothom com el nou Spiderman, per sobre d’en Vjeran Tomic.

—Què va fer el tal Tomic?

La Magda es va empassar el que estava mastegant i es va recolzar a la taula. Abans de començar la història va beure un altre glop d’aigua.

—El 2020 van robar cinc obres del Museu d’Art Modern de París. Eren ni més ni menys que un picasso, un modigliani, un matisse, un braque i un léger. En total estaven valorades en cent milions d’euros, si bé altres fonts arriben als dos-cents milions. Ja saps que els preus dels quadres sempre estan disparats. Mentre algú vulgui pagar… En Tomic, un francès d’origen croat, que aleshores tenia quaranta-nou anys, fou detingut i va admetre el robatori. Ja tenia darrere seu catorze condemnes, així que li va caure la màxima pena. Amb tot, malgrat acceptar la culpabilitat, no va revelar mai on eren els cinc quadres.

—O sigui que va protegir el nom del comprador.

—Aquí la història es bifurca. Hi va haver un comprador, sí: el del quadre de Léger. Li va encarregar robar-lo un tal Jean-Michel Corvez, un antiquari. Segons en Tomic, quan va veure com n’era, de fàcil, endur-se els quadres, es va animar i va robar els altres. Jo no me la crec, aquesta teoria, però… A mi em fa l’efecte que sabia què havia de robar i que hi va anar directe. En el judici, però, va dir que va actuar aleatòriament. Segons ell, primer va desactivar la seguretat antirobatori de Nature morte aux chandeliers, de Fernand Léger, que era el seu objectiu. I en veure que no passava res, es va animar, va continuar fent un tomb i el quadre següent que va despenjar va ser La femme à l’éventail d’Amedeo Modigliani. Totalment confiat i amb insolència, va fer el mateix amb Le pigeon aux petits pois de Picasso, L’Olivier près de l’Estaque de Georges Braque i La pastorale d’Henri Matisse.

—Va insistir que ho havia fet aleatòriament?

—Què et sembla. Va robar el de l’encàrrec i va assegurar que després havia intentat vendre els altres, però que no se’n va sortir. Soc molt escèptica sobre això. Tan buscades com van les obres d’art i no va trobar cap comprador per a un picasso o, encara més, per a un modigliani, que va pintar tan pocs quadres? —La Magda va fer un gest amb la mà dreta—. Sigui com sigui, cal reconèixer que fou un robatori de pel·lícula i que va consolidar la fama de «l’home aranya».

—Per què, de pel·lícula?

—Va ser el 20 de maig. A dos quarts de quatre de la matinada, la temperatura del Museu va caure de manera inesperada i brusca. Algú va descargolar un finestral de plexiglàs i va tallar el cadenat d’una reixa. Per si no fos prou, els detectors de moviments fallaven des de feia un parell de mesos i l’alarma estava fora de servei. Un desastre. L’individu que va entrar al museu va ser gravat per una càmera, però no se’l va poder identificar. Això no obstant, en Tomic feia un metre noranta i la seva habilitat per robar obres d’art ja era ben coneguda. Una delació anònima va acabar de posar la policia rere la pista, i un any després, el 14 de maig del 2011, el van detenir. La silueta enregistrada es va associar amb la d’ell. Més endavant, la seva presència al museu, voltant per les sales, es va detectar almenys sis vegades els dies previs, i es va poder confirmar amb el seu telèfon mòbil. La clau va ser precisament aquesta, el mòbil. Les escoltes i la vigilància van aconseguir refer els seus passos i situar en Tomic a l’estació de tren i en un aparcament, on se suposa que va entregar les obres a un còmplice. Arran de les detencions, un altre còmplice va declarar que havia guardat els cinc quadres durant un temps fins que, per por, els va destruir i els va llençar a les escombraries.

—Els va destruir? —es va alarmar en Néstor, que gairebé es va ennuegar amb el menjar que tenia a la boca.

—Ni de conya —va assegurar la Magda—. En Tomic i els còmplices van acabar a la presó—. Però com moltes altres vegades, els quadres no s’han trobat mai. En Corvez els va passar a un amic expert en rellotges antics, un tal Yonathan Birn, que al seu torn els va guardar a casa seva menys el modigliani, que el va posar a la caixa de seguretat d’un banc. Ell va ser qui va dir que els havia destruït. Tot massa fosc i enrevessat —va fer un altre glop d’aigua, com si tingués la gola seca de tant parlar—. Tu saps la quantitat d’obres mestres que hi ha desaparegudes des de fa dècades? I tot perquè uns paios rics s’asseguin a casa seva a veure-les en exclusiva i es creguin els reis del món per posseir-les.

—Una pregunta estúpida: com es va endur els cinc quadres de cop?

—No els va robar de cop. Va aparcar el cotxe a la riba del Sena i almenys va fer un parell de viatges a través de la finestra, tan tranquil.

—Fascinant —va assentir en Néstor.

—Oi que sí?

—I ara, el nou Spiderman, en Lucien Girardot, s’ha endut set picassos.

—Això sembla. El que m’explicarà la Lindsay Harrington, la meva amiga, és la connexió amb Barcelona. I sens dubte investigarem sobre el terreny.

—I tot això d’en Tomic i els Spiderman com ho saps?

—Perquè me n’he informat, quina pregunta.

En Néstor la va mirar amb admiració gens dissimulada.

—Aquesta és la meva noia —se li va acudir de dir.

—Jo no soc la teva noia —li va recordar ella—. Precisament avui parlava d’això amb la meva psiquiatra.

—Jo m’estimo més dir-ne psicòloga.

—Digue’n com vulguis.

—I per què l’has anat a veure?

—Feia temps que no li feia una visita.

—Que no estàs bé? —es va preocupar deixant els coberts al plat buit.

—No em cal estar malament per anar a veure la meva terapeuta mental. Em va bé esplaiar-me amb ella. M’ajuda a combatre els fantasmes, furgar en el subconscient.

—Li pagues per parlar i ella t’escolta.

—També em fa preguntes i em sondeja.

—Pots parlar amb mi. Jo t’ho faré gratis —en veure-li la cara d’escepticisme ho va deixar córrer—. Bé, i com ha anat?

—Bé, suposo.

—Només ho suposes?

—Coi, Néstor, no han passat massa setmanes des que vaig resoldre això d’en Rafa.

—Tu ho has dit: des que ho vas resoldre.

—Creus que una cosa com aquesta no deixa seqüeles?

—I per què heu parlat de mi?

—Surts a l’horitzó, això és tot.

—Valga’m Déu!

—Què vols? Ets l’única persona amb qui em relaciono físicament. I tant, que pregunta per tu. Li repeteixo que som amics amb dret a cuixa i punt.

—En dius dret a cuixa, de cardar com cardem?

—Per què no parles més fort? Em sembla que els d’aquella taula no t’han sentit. I no siguis groller.

—Cardem, Magda —va abaixar la veu—. I que consti que no em queixo, al contrari. Això nostre va més enllà de «fer l’amor».

—A la meva psiquiatra la sorprèn.

—Que no és una dona de ment oberta?

—Sí, però la sorprèn. Deu tenir el seu punt romàntic, no ho sé. Ella sol parlar d’amor.

—Que potser vol que ens casem?

—No, no és això. Entén que som dues rara avis, sense manies ni complexos. Una cosa que també ve donada per la feina que faig i per la teva condició d’home de món.

—Home de món —va repetir en Néstor, somrient amb malícia—. Sí. Segur que em considera un cràpula.

—Si a tu et considera un cràpula, aleshores a mi em deu considerar una quarantina sonada.

El sopar arribava a la fi. Havien continuat menjant mentre parlaven. La Magda havia deixat ben bé una quarta part del seu plat fort. En Néstor s’ho havia polit tot.

—Voldràs postres?

—Que vols que rebenti? No puc més.

—Anem a casa meva o a la teva? —va preguntar ell amb la mateixa naturalitat amb què li havia preguntat per les postres.

La Magda va mirar l’hora.

—A la meva —decidí—. Així demà ja sortiré amb la maleta cap a l’aeroport. Però aquesta nit veiem una pel·li, si no et sap greu.

Sí que li’n sabia, però va ser elegant.

Com sempre.

—No —va dir.

—Menteixes fatal! —va fer cara de nena dolenta.

—Quina culpa en tinc, si em poses a mil?

—Tu sempre estàs a mil, estimat. Ets un addicte.

—Ah, ves! Si vols, puc anar a una clínica perquè em facin baixar la libido.

—No cal. Saps que et segueixo.

—Que tens la regla?

—Serà que no ho fem quan la tinc.

—Llavors?

La Magda se’l va quedar mirant uns segons amb els ulls entretancats, i després va dir:

—Potser t’estic posant a prova per veure si m’aguantes sense sexe.

Per a sorpresa seva, en Néstor no va dir res.

Es va limitar a aixecar la mà per cridar l’atenció del cambrer i demanar el compte.


DISSABTE
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El pitjor de viatjar en cap de setmana era la trucada a la seva mare per dir-li que no aniria a dinar ni el dissabte ni el diumenge. Semblava la fi del món. Havia de contestar a totes les preguntes imaginables, i no només on anava sinó les més peremptòries, com si feia fred o calor i si es menjava bé allà on anava. Amb la seva mare no tenia quaranta-dos anys: vivia en perpètua adolescència. Menjar bé era essencial. Tant li feia que li digués Londres com Pernambuco. Per a una dona que, tirant llarg, havia anat a Sevilla, Madrid i Andorra, qualsevol lloc forà suposava un perill. La seva última frase favorita era: «Fixa’t què passa en el món!». Després comentava l’última tragèdia que havia tingut lloc a Tombuctú o Mumbai com si fos una cosa pròpia de Barcelona.

El vol a Londres va sortir puntual. Era d’agrair. Com en tots els viatges, va aprofitar el temps. Duia un iPad, però s’estimava més imprimir els documents. Així els podia llegir còmodament, subjectant-los amb les mans a l’altura dels ulls, sense haver d’ajupir tant el cap, i els podia escampar per la tauleta, fer-hi anotacions, subratllar frases.

Mentre ho feia, s’adonà que l’home elegant que seia al seu costat l’observava de reüll.

El primer que havia vist quan s’havia informat sobre els robatoris de quadres famosos era que Picasso sempre s’enduia la palma. Era una constant. Naturalment, hi ajudava el fet que hagués treballat incansablement fins més enllà dels noranta anys, mentre que Modigliani, per exemple, havia mort jove i havia deixat un llegat de ben poques obres. La llista dels robatoris més famosos, com també la dels quadres desapareguts al llarg de les últimes dècades, era impressionant. On eren? Qui els tenia?

Va passejar els ulls per un article explícit.


El robatori d’obres d’art no es limita a quadres de pintors famosos. És del que més se’n parla, però no és l’únic. Relíquies o objectes sostrets tant d’esglésies i museus com d’excavacions il·legals són massa quotidians. L’any 2019, per exemple, el robatori de les joies de diamants, robins i maragdes del segle XVIII de la Volta Verda, la cambra del tresor del Palau Reial de Desdren, és un dels més recents i espectaculars de la història. Pocs dies després, al Museu de la Stasi de Berlín, es va repetir la sostracció de joies de valor incalculable, tant des del punt de vista crematístic com històric. Dues vegades l’any, al juny i al desembre, l’Organització Internacional de Policia Criminal publica un llistat amb les obres d’art més buscades. Un llistat que prova la magnitud de la tragèdia. Quan n’apareix una, com ha passat recentment amb la troballa de Retrat d’una dama, de Gustav Klimt, quadre desaparegut feia vint-i-dos anys, s’acostuma a produir una gran commoció, però sempre és una gota en l’oceà del secretisme que envolta el robatori d’aquestes peces tan cobejades.

El cas del quadre de Klimt és un exemple de com són de misterioses aquestes sostraccions. Retrat d’una dama el van robar de la Galeria d’Art Modern Ricci Oddi de Piacenza i està valorat en seixanta milions d’euros. El van trobar fortuïtament al jardí de la mateixa galeria uns treballadors, dins d’una bossa d’escombraries introduïda en una cavitat protegida per una xapa. Les preguntes són ben simples: què va passar? S’hi va estar allà aquests vint-i-dos anys? Per què el lladre no va tornar a buscar-lo si és que el va amagar en robar-lo? Probablement són preguntes que ja no respondrà mai ningú.

La idea que els robatoris d’obres de pintors famosos acaben als salons secrets de grans col·leccionistes és la que acostuma a predominar. Però sempre hi ha casos curiosos, com ara el robatori de la Mona Lisa l’any 1911, pel qual van ser detinguts i interrogats fins i tot Apollinaire i Picasso. El quadre va estar dos anys a escassos dos quilòmetres del Louvre, en un armari de la cuina del lladre, Vincenzo Peruggia, un pintor i decorador de trenta anys que el va acabar tornant. D’altres robatoris mediàtics amb final feliç van ser els d’una versió d’El crit i una Madonna de Munch, que van desaparèixer del Museu Munch d’Oslo el 2004; quatre obres de Degas, Cézanne, Monet i Van Gogh, valorades en cent deu milions d’euros, sostretes del Museu Bührle de Zuric el 2008; o La Mare de Déu del fus, de Da Vinci, valorada en cinquanta-cinc milions, robada el 2003 del castell de Drumlanrig, a Escòcia. Finals feliços que no amaguen el nombrós patrimoni robat i no recuperat mai més.

Cada robatori té la seva història, i cada història la seva llegenda, amb cadascuna de les quals es podria fer una pel·lícula. La manera com es produeixen els robatoris, de vegades simple i d’altres rocambolesca, no amaga l’enginy dels lladres i les seves habilitats, sovint extraordinàries. Hi ha casos en què també hi intervenen altres factors, des de venjances fins a la petició de rescats. Els jutges justos, d’Hubert i Jan Van Eyck, és un panell robat de la catedral de Gant el 1934. El lladre va demanar un rescat d’un milió de francs i per demostrar que el tenia ell va tornar l’altre que havia robat, Sant Joan Baptista. Tanmateix, les negociacions no van fructificar i Els jutges justos no es va recuperar mai. La història explica que al llarg de sis segles, aquells retaules van ser tallats, van sobreviure a bombardejos de la Primera Guerra Mundial i van ser anhelats per Napoleó o Hitler. Un altre robatori sense final feliç fou el de la Nativitat de Caravaggio, sostret el 1969 per la Cosa Nostra, la màfia italiana. Les teories conspiratives s’han mantingut fins avui.

Els dos robatoris d’art més famosos de la història recent han sigut els de Boston i París, l’un el 1990 i l’altre el 2010. A Boston, el museu de la col·leccionista Isabella Stewart Gardner va patir el saqueig de tretze quadres, incloent-hi el més valuós, El concert de Vermeer, un dels mestres amb menys obres pintades (amb prou feines trenta al llarg de la seva vida). També hi havia diversos rembrandt, monet o degas. Cinc-cents milions d’euros desapareguts i mai recuperats. Els lladres van entrar al museu vestits de policies. El robatori de París, perpetrat per l’anomenat «home aranya», Vjeran Tomic…



La Magda va deixar de llegir.

Ella mateixa li havia explicat la història d’en Tomic a en Néstor la nit abans. Era la que millor se sabia.

Va passar un parell de fulls. Pura rutina. Acostumava a fer-ho per endinsar-se en les històries sobre les quals havia d’escriure. No sempre utilitzava totes les dades o tot el que sabia, però calia dominar bé el tema. De vegades només feia servir un deu per cent d’aquells coneixements. Prou perquè el lector se’n fes una idea, no s’avorrís amb dades i quedés clar que sabia de què parlava.

Va mirar altres articles més recents, publicats feia tot just uns mesos. Ja n’havia subratllat els paràgrafs clau, aquells que ho deien pràcticament tot:


L’1 per cent de la humanitat s’ha fet més rica, i aquesta riquesa s’acaba refugiant en les obres d’art. Per això les subhastes de quadres s’han convertit en una fira de les vanitats…

La Interpol posa en cerca i captura 723 obres d’art robades a Espanya […]. L’agència mostra a la xarxa 52.000 béns culturals desapareguts arreu del món […]. El robatori d’obres d’art és el quart negoci il·lícit que més diners mou al món, per darrere del tràfic de drogues, el d’armes i la prostitució…



La Magda va moure el cap.

Els últims mesos s’havia ficat amb el tràfic de drogues i el tràfic d’armes. Fins i tot en el cas del coltan i el cop d’estat fallit de Burkina Faso, la clau havia sigut la intervenció d’aquelles prostitutes assassinades.

Ara: art.

No hi havia dubte que estava al dia.

L’últim article tancava tot el que havia recopilat sobre el tema:


LES PINTURES MÉS BUSCADES DEL MÓN

Poppy flowers, de Vincent van Gogh, robada del Museu Mohamed Mahmoud Khalil del Caire el 2010 per segona vegada, ja que va ser robada i recuperada el 1977; Le pigeon aux petits pois, de Picasso, robada per Tomic, «l’home aranya»; El concert, de Johannes Vermeer, robada a Boston el 1990; la Nativitat de Caravaggio, robada l’any 1990; La tempesta en el mar de Galilea, de Rembrandt, també robada a Boston el 1990; Els jutges justos, de Jan van Eyck, desapareguda el 1934; Retrat d’un home jove, de Rafael, robada per la Gestapo el 1939; Charing Cross Bridge, de Claude Monet, robada del Museu Kunsthal de Rotterdam el 2012; Lectora en blanc i groc, d’Henri Matisse, també robada a Rotterdam el 2012; Retrat de Francis Bacon, de Lucian Freud, robat de la Neue National Gallery de Berlín el 1988…



El paràgraf final del llistat dels quadres més famosos robats i no recuperats, recopilat el 2019, era significatiu. Per això es parlava de la constant picassiana:


De les milers d’obres d’art robades al món, fins avui, n’hi ha 693 que porten la firma de Picasso, i d’aquestes 572 continuen en parador desconegut. Rembrandt té 173 pintures desaparegudes. Modigliani, 56… La llista és interminable, tot i que és evident que Pablo Ruiz Picasso és el més afectat.



Picasso.

Ara, a Londres, un altre «home aranya» estava acusat d’haver robat set petits quadres d’un col·leccionista privat. Ell era a la presó, però els quadres…

—Perdoni’m…

La Magda va perdre la concentració. L’home elegant del costat tenia a les mans l’últim exemplar de la revista Zona Interior. La mirava amb un somriure tímid al rostre.

—No voldria molestar-la. Veig que està treballant…

—No, no importa.

—És vostè, oi? —Va tocar la revista amb els tous dels dits.

—Sí. —La Magda va esbossar també un somriure no menys tímid.

—Enhorabona. —L’home va assentir amb el cap.

—Per l’article?

—Per tots. En general. L’hi dic des del respecte i l’admiració.

—Gràcies.

—Cada setmana la compro esperant llegir el seu reportatge.

—No sempre n’hi ha, i encara més d’alta volada. Investigar costa.

—M’ho imagino. Li puc preguntar per què no apareix mai la seva foto?

—No crec que calgui. I, a més, de vegades la fama t’ajuda, però moltes vegades et dificulta la feina.

—L’he reconegut per una entrevista que li van fer per televisió, arran d’allò de Burkina Faso i les mines de coltan.

Ja no es podria tornar a concentrar en la feina. Tampoc era essencial. Havia llegit pràcticament tot el que calia per fer-se una idea de l’univers dels robatoris d’obres d’art. I faltava ben poc per aterrar a Heathrow.

—A què es dedica vostè? —va preguntar gairebé obligada a dir alguna cosa.

—La meva feina és més avorrida. Soc executiu d’una multinacional. Imagini’s.

—Potser el dia menys pensat els hauré d’investigar —va fer broma.

L’home es va posar a riure.

—Podria ser! No saps mai on et fiques! —va dir acariciant la revista amb la mà oberta, i va afegir—: Viatja a Londres per feina?

—Sí.

—Un cas?

—Si n’hi ha, ho llegirà ben aviat.

—Ha de ser fascinant, la seva vida —se li van il·luminar els ulls.

La Magda se’l va mirar més bé. Devia tenir uns quaranta-cinc anys. L’elegància no depenia només de la roba. També hi comptaven els gestos, la manera de parlar, el to. No duia anell de casat. Tampoc devia ser un alt executiu, si viatjava en turista.

Va ser un simple retrat mental, propi d’ella.

—Creu que la meva vida és fascinant?

—Sí, i tant. Investigar, descobrir i encaixar cada peça del puzle…

—Sap que de vegades m’hi jugo la vida, oi?

—Bé, sí. M’ho imagino.

—Doncs no sempre és agradable. Quan escric el reportatge al final, sí. Però tot i així, de vegades… m’estimaria més ser a casa amb tres gats.

—No la crec.

Aquest cop, qui es va posar a riure va ser ella.

—D’acord.

—S’hi estarà gaires dies a Londres?

—Encara no ho sé.

—Si té una nit lliure, m’encantaria convidar-la a sopar.

No era el més habitual. Lligar a l’avió era una cosa ben remota. Però ja arribaven a l’aeroport. No quedava gaire temps. El seu company de seient s’hi havia llançat de cap.

Va tornar a pensar en en Néstor, com quan va estar a punt d’anar-se’n al llit amb en Yorgen Vai a Malta.

Es va sentir furiosa.

Potser havia d’embolicar-se amb algú altre per no sentir-se tan estranyament lligada?

—És molt amable, però dubto…

—M’estic a l’hotel Knighsbridge, a Beauford Gardens. Em dic Héctor Soteras.

—Que viu a Barcelona? —va preguntar per no haver de donar-li una resposta.

—No, a Madrid. Era a Barcelona visitant la meva mare. Té manera d’arribar a la ciutat? A mi m’envien el cotxe de l’empresa. La podria acostar allà on em digui.

—A mi també em venen a buscar, gràcies.

Per l’altaveu de l’avió es va anunciar l’aterratge imminent, amb les peticions habituals als passatgers: que redrecessin els seients, que apugessin les persianes de les finestretes, que s’asseguressin de portar el cinturó cordat, que tanquessin les tauletes del davant i que guardessin els dispositius electrònics de grans dimensions.

La Magda va témer que el seu veí de viatge continués prement l’accelerador.

Però només va fer un comentari.

—Vostè també ha tingut problemes per viatjar en primera?
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La Lindsay Harrington era una mica més exuberant. Cabellera de color castany clar amb metxes encara més clares, gairebé del color de la mel, boca ampla, nas gros, ulls diàfans i cos sòlid. Duia una faldilla molt curta i sabatilles esportives, samarreta de marca i una jaqueta de pell negra gastada per l’ús. Estava tal com la recordava de l’última vegada. Es van reconèixer ràpidament a la sortida del control de passatgers i l’equipatge.

—Magda!

Se li va llançar al damunt i es van abraçar com si en comptes de ser col·legues fossin amants en el moment àlgid de la retrobada. La Magda va haver de correspondre a l’esclat d’alegria. No en sabia gaire, d’ella, llevat que eren l’una per l’altra en una qüestió bàsica: la feina. Ja havien col·laborat en dos temes internacionals i de tant en tant s’enviaven correus electrònics, només per estar al cas cada cert temps. En l’aspecte personal, la Magda era conscient que la Lindsay era lesbiana i que vivia amb una noia més jove que ella.

Només això.

Londres, com gairebé sempre, estava cobert de núvols. Ja no plovisquejava com abans, fins i tot tenien més dies de sol, però la sensació era la mateixa. Una primavera fresca que demanava l’ús de peces apropiades, almenys els forans. Quan la Lindsay es va asseure al volant del seu cotxe, la faldilla curta que duia se li va apujar gairebé fins a les calces. Tenia les cames voluptuoses. Al seient del darrere, la Magda hi va veure un parell d’exemplars de la revista en què la seva amiga anglesa escrivia: World on Line. Era més comercial i sensacionalista que Zona Interior, però la Lindsay ho feia bé i tocava els mateixos temes compromesos en l’àmbit britànic que ella al seu país. L’últim que n’havia llegit era un molt bon reportatge sobre els hàbits secrets d’alguns diputats del Parlament, que incloïen drogues, borratxeres i prostitutes. Ella també havia tingut algunes amenaces de mort i no pas poques demandes.

El cotxe va sortir de l’aparcament.

—Encara no parles espanyol? —li va preguntar la Magda arquejant una cella.

—No, ho sento —i va tancar els llavis.

—Com és que els anglesos no us hi esforceu més i deixeu de pensar que tots els estrangers saben el vostre idioma?

—Però el parleu, oi?

—Jo sí, la majoria d’espanyols no tant!

—Vosaltres ni tan sols coneixeu o parleu les vostres quatre llengües oficials —la va burxar la Lindsay.

—Si et surt la vena imperialista britànica baixo del cotxe, em sents?

—Ara ja no pots. —Va accelerar a l’autopista.

Com altres vegades, a la Magda veure’s circulant per l’esquerra li semblava antinatural. Això i estar asseguda al lloc on a Espanya hi havia el volant.

—No m’estranya que hàgiu marxat d’Europa —va remugar a sota veu.

—Encara tens la moto? —li va preguntar l’anglesa.

—Una Honda NC750S color vermell sang, sí.

—Quin perill —se’n va burlar.

La Magda va mirar el panorama, el paisatge cada cop més urbà que s’entreveia a banda i banda de l’autopista. El trajecte des de Heathrow no era cap meravella, si més no fins a arribar als primers suburbis londinencs, amb cases baixes, comerços, pubs i els habituals escenaris de carrer. Li encantava Londres, l’ambient, l’etern rerefons musical com a bressol del millor passat pop i rocker a través de la història. Potser l’únic dolent era que els anglesos s’havien tornat més estirats, si bé això ja gairebé era un model a escala mundial. La Lindsay estava concentrada en la conducció, perquè el trànsit s’havia intensificat.

La Magda no es va esperar més.

—Bé, m’explicaràs per què era necessària la meva presència aquí en l’afer d’en Lucien Girardot?

—I tant. Tenim feina —va dir la Lindsay.

—No podies fer-la tu i explicar-m’ho després?

—Ja veuràs com no. Que ens coneixem. Hauries vingut igualment. —Va mantenir la velocitat constant, sense avançar, malgrat que circulava darrere d’un gran camió—. T’ho explicaré tot quan arribem a casa, no pateixis. No creguis que has vingut de vacances.

—Doncs m’anirien força bé. Sembla que faci una eternitat dels dies que em vaig agafar al gener per anar-me’n al Carib.

—Quina sort que tens.

—Per anar-me’n al Carib?

—I per ser espanyola. El meu problema és que si em toca el sol em poso vermella. Que malament que ho vaig passar a Eivissa una vegada! —Va fer espetegar la llengua—. L’únic viatge que he fet en tres mesos ha sigut a Edimburg. Em vas fer venir salivera, amb allò de Malta. I, per cert, enhorabona.

—Per?

—Per allò del tràfic d’armes! Que et sembla poc?

—Ja saps que va ser una cosa personal.

—Sí, ho sé, m’ho vas explicar per correu i ho vaig llegir. Vaig estar a punt d’agafar un vol i venir-te a veure. Ben mirat, Malta té un passat britànic. Escolta’m…

—Sí? —va preguntar en veure que la Lindsay s’aturava.

—Estàs bé?

—Últimament m’ho pregunten molt.

—Però ho estàs?

—Sí —va reconèixer—. Si més no, millor que fa unes setmanes, quan va acabar tot. Crec que m’he refet una mica.

—Continues soltera?

—Soltera o sola?

—Les dues coses.

—Continuo soltera i sola, sí. I tu? Cap novetat?

La Lindsay va fer un gest amb el cap, però la seva veu va sonar natural quan va dir:

—Fa un parell de mesos vaig tallar amb la Sarah.

—Em sap greu. Quant de temps feia que sortíeu?

—Gairebé cinc anys.

—Vas ser tu o ella?

—De comú acord. La cosa ja no donava per a més. Es va fer rutinària. La primera nit em vaig emborratxar i em vaig despertar amb una pèl-roja preciosa. Va ser gairebé com una premonició, perquè des de fa unes setmanes que no…

—Podia haver sigut pitjor.

—Sí, despertar al costat d’un tio. —Es va estremir visiblement.

—Sé el que és això —va dir la Magda.

—Tu continues sent hetero, és clar.

—Sí.

—És una llàstima —va dir mentre li picava l’ullet—. No saps el que et perds! Encara tenia esperances i tot!

Totes dues van riure.

Encara que la Magda sabia que ho deia de debò.

Va tornar a mirar per la finestreta del seu costat i aleshores el va veure, circulant en paral·lel a elles.
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