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			Em van robar la segona setmana de juny. I com me’n alegro, que ho fessin! L’estiu havia començat desastrosament es mirés per on es mirés. Havíem de sortir a fer una excursió en bicicleta, però ens vam quedar a casa perquè plovisquejava, tot i que molt poc. Havíem d’anar d’acampada, però al pare li va sortir feina inesperada i finalment no vam marxar. «Diversió per a tota la família», deia el pare sempre que feia plans, però ni tan sols ens preguntava a les nenes què ens agradaria fer. Els plans mai no es feien realitat, i jo, després de tantes cancel·lacions, ja no confiava en cap promesa d’estiu. 

			Aquell dia calorós ens vam embotir dins del cotxe nou del pare i ens vam posar en camí cap a casa de l’àvia. Això era el més avorrit dels plans de les vacances, si més no per a la Vanamo i per a mi. Les dues estàvem de mal humor i ens barallàvem al cotxe per una bossa de caramels. Adduint que era la germana gran, la Vanamo s’apropiava sempre de totes les regalèssies salades amb forma de cotxets, tot i que sabia que eren les úniques llaminadures que jo volia; només els cotxets de regalèssia. Però havia de molestar, com sempre. Això és el que passava dins del cotxe en aquell moment:

			—Prou de baralles aquí al darrere, o una de les dues sortirà volant abans d’arribar a la pizzeria —va amenaçar el pare.

			La Vanamo em va treure la llengua. Hi tenia un cotxet de regalèssia.

			—De veritat, feu cas al pare —va intentar la mare, posant-hi cullerada, però ningú tenia esma d’escoltar-la. La mare no ens mirava, havia de mantenir la vista a la carretera per no marejar-se.— Vilja, no s’ha de robar. És de mala educació i lleig.

			Com sempre, la culpa era meva. La Vanamo sempre se sortia amb la seva.

			—Lladre —va continuar la Vanamo.

			—Falcó hipòcrita —vaig dir, ja que ningú em defensava.

			No estàvem gens preparats per a l’assalt. Estàvem passant el dia d’estiu barallant-nos.

			I just aleshores ens va atacar la furgoneta bandolera.

			Al cap d’un temps, després d’haver viscut bastants robatoris, vaig poder imaginar fàcilment què havia passat en aquell moment dins la furgoneta. El cotxe objectiu, el nostre, havia estat detectat per reconeixement binocular quan s’apropava per darrere d’un revolt. La furgoneta va accelerar fins a la velocitat d’atac. La bandera dels bandolers es va hissar amb un braç telescòpic des de la portella de la ventilació del sostre i va començar a onejar al vent. La Hilda Bandolaire va agafar el revolt amb elegància sense frenar. De tots els conductors sense escrúpols, segurament la Hilda era la més basta. Normalment conduïa en biquini o amb algun top de tirants, ja que girava el volant amb tanta força que li agafava calor.

			Dins de la furgoneta, la resta dels Bandolaire estaven a punt per a l’acció. El líder dels bandolers, en Kaarlo el Ferotge, ja s’agafava d’una de les manetes llançadores, amb les espectaculars trenes de lladre onejant amb la velocitat. En Pete Dentsdor s’aferrava a l’altra maneta llançadora i practicava l’esgarrifosa ganyota d’atracaments que el caracteritzava.

			—Jo ja soc prou gran per robar, n’estic segur —donava la tabarra en Kalle—. Fins i tot he esmolat aquest petit ganivet.

			—Vaja, però si el tenies tu, el ganivet de pelar —va dir la mare Hilda, amb la mirada fixa a la carretera.

			—Ja, ja, però quan siguis al costat del cotxe i hagis de dir «mans enlaire», començaràs a ploriquejar —va afirmar la Hele i, malgrat la velocitat, es va posar a pintar-se les ungles dels peus, cadascuna d’un color diferent. La Hele tenia dotze anys i un supertalent per a tot, per això era la pispa més perillosa de la família, tan perillosa i ferotge que no li permetien participar en els robatoris, tret que fos estrictament necessari transmetre autèntic terror. La Hele seia al seient de darrere amb els dits dels peus enlaire i mantenia un absolut equilibri, tot i que la part posterior de la furgoneta patinava quan la mare trepitjava l’accelerador.

			—Va, escolta el pare, ell sap què és el millor ara —va afirmar en Pete Dentsdor. Les dents incisives li van brillar quan, aferrat a una de les manetes llançadores, va intentar somriure a en Kalle. A un desconegut allò li hauria semblat la ganyota d’un tigre, d’un tigre amb dues dents d’or.— Quan el teu pare digui que estàs a punt, llavors ho estaràs.

			—És clar —va dir en Kalle—. Algun dia, quan es jubili.

			En Kaarlo el Ferotge es va balancejar agafat de la maneta llançadora, fins just a tocar del nas d’en Kalle.

			—Escolta, capsigrany. Jo no em jubilaré en ab-SO-lut. Repeteix-ho! 

			A en Kalle, de nou anys, li va agafar por i ganes de riure a la vegada.

			—Doncs, no et jubilaràs en ab-SO-lut. Mai. D’acord, d’acord.

			—Soc aerodinàmic, faig por i estic fort com un roure!

			La mare Hilda va conduir la furgoneta bandolera amb elegància fins a prop del nostre BMW, la va entravessar a la carretera i va començar el compte enrere per a l’atac. El compte enrere era important perquè tothom pogués actuar a la vegada.

			—Aparcar… ara. Contacte… ara. Cinc-quatre-tres-dos, manetes llançadores preparades… Manetes!

			Durant el compte enrere va passar això: amb «aparcar» es va sentir el xiscle dels frens quan la velocitat va arribar a zero. La furgoneta va trontollar en aturar-se. Amb «contacte» les portes davanteres es van obrir sorollosament. Durant el compte enrere, en Kaarlo el Ferotge i en Pete Dentsdor es van col·locar bé a la porta i, recolzats a les manetes llançadores, es van concentrar per fer un gran salt i col·locar-se just davant del cotxe objectiu, en el precís moment que se sentia l’ordre «manetes».

			—No deixeu cap testimoni —va xisclar la Hele, mentre en Kaarlo el Ferotge i en Pete Dentsdor saltaven fora de la furgoneta agafats de la maneta llançadora per aconseguir la millor posició d’atac, davant dels nostres nassos.

			Va passar de pressa. La Vanamo va pensar que es tractava d’un reality de la tele i es va sentir bastant decebuda quan en Kaarlo el Ferotge ens va agafar a mi i a la bossa de caramels del seient del darrere.

			—Ei, no t’emportis la Vilja, jo soc molt més bona candidata!

			Només vaig tenir temps de fer una cosa. Quan se’m va acostar una mà peluda, vaig agafar l’únic objecte que m’importava: la llibreta de color rosa, sense la qual no anava enlloc.

			Durant el robatori ningú va oferir cap resistència. Van buidar el cotxe en un tres i no res. Al pare només li preocupava que es ratllés el vehicle, no fos cas que li traguessin les bonificacions de l’assegurança. Després de la fuga a tot gas dels Bandolaire, va passar una estona abans que la meva família s’adonés que no anava amb ells al cotxe.

			—Doncs bé! —va dir satisfet en Kaarlo el Ferotge ja de tornada a la furgoneta amb el botí sota el braç. 

			El balanceig de la furgoneta agafada de la maneta em va remoure bastant l’estómac. No m’ha agradat mai cap mena d’aparells dels parcs d’atraccions.

			—Manetes dins, ara! —va ordenar la Hilda—. Portes, ara! —Dos cops de porta—. Gas, ara!

			 La furgoneta bandolera va arrancar amb una derrapada sorollosa. Fins que no es va posar en marxa, no em vaig adonar que, sense cap mena de dubte, em trobava dins del vehicle equivocat i anant cap a un lloc desconegut.

			—Cotxets de regalèssia salada, estimats lladres, i altres presents —va baladrejar en Pete Dentsdor i va llançar la bossa al seient del darrere—. Algú té bon gust pel que fa a les llaminadures. 

			—Què és això? —va preguntar la Hele amb els ulls traient foc, i em va mirar.

			Vaig intentar esgarrapar i cridar quan em van posar al seient del darrere. Soc del parer que si et roben, com a mínim has de fer una mica de rebombori. Però la meva reacció va passar desapercebuda. Tots semblaven estar grapejant el botí del robatori per esbrinar-ne el valor, les coses de la Vanamo, del pare, de la mare i les meves. Entre el botí hi havia els pantalons amb butxaques als costats del pare i la guia de fruites del bosc de Finlàndia amb les pàgines recargolades de tant utilitzar-la. El biquini preferit de la mare se l’estava emprovant la Hilda. La Hele va considerar útils l’esmalt brillant de la Vanamo i els guarniments per a les ungles i els va ficar dins del seu calaix. La farmaciola de viatge de la mare, on hi havia de tot, des de pomada de cortisona fins a crema per al contorn dels ulls. Pobra mare, sense la cortisona els mosquits li farien uns bonys horribles. Em vaig adonar que a mi no m’havien robat pràcticament res. L’única cosa familiar que vaig veure va ser el meu forro polar gris amb caputxa, que m’havia emportat per a les nits fresques d’estiu i que ara li anava de meravella a en Kalle.

			—Ei —vaig intentar que prestessin atenció.

			Només el noi de la meva edat va semblar mirar-me encuriosit. Va deixar la dessuadora com si sentís remordiments pel botí. Vaig procurar mostrar que no m’importava.

			—Ei, escolteu-me —la veu em va sortir com un finet xiuxiueig del fons de la gola.

			La furgoneta trontollava encara més quan la mare Hilda intentava conduir-la a tota pastilla mentre mirava cap enrere en comptes d’endavant, que és el que havia de fer.

			—Kaarlo, què-és-això? —va preguntar amb una veu que va convertir la furgoneta en un lloc més gèlid que una nevera.

			—Ai, a què et refereixes? —va intentar dissimular en Kaarlo el Ferotge.

			—A aquesta nena. Una explicació! Ara mateix! 

			Només existia una cosa més terrible que la Hele, i era la Hilda quan s’enfadava. I en aquell moment poc li faltava.

			—Sempre dius que no prenc decisions ràpides —va dir en Kaarlo el Ferotge rondinant—. Que no soc àgil en prendre decisions, com cal fer ara. «Va, amb instint.» Doncs, ara sí! Per una vegada faig cas a un caprici! Aplico el meu lideratge i reacciono de pressa com un llamp! I a més a més —en Kaarlo el Ferotge va mirar cap a en Kalle amb un aire de conspiració—, abans de jubilar-nos, tots tenim el dret de perpetuar alguns robatoris per caprici.

			La furgoneta encara anava a una velocitat inimaginable. Durant una estona vam circular per una carretera asfaltada que em resultava familiar dels viatges a casa de l’àvia, però després el vehicle va fer una giragonsa i es va precipitar per un camí sense asfaltar que jo desconeixia. Sabia que en aquell moment el pare perdria de vista la furgoneta dels bandolers, si és que havia intentat seguir-nos. Em trobava completament sola a la furgoneta amb tota aquella gent terrorífica.

			—Ben fet —va dir en Kaarlo el Ferotge.

			En aquell moment vaig deixar de mirar la carretera de darrere nostre. Vaig observar el meu voltant. A la part del darrere del vehicle hi havia dos sofàs, un davant de l’altre. I entremig, una tauleta que ara quedava plegada contra la paret. La furgoneta estava plena d’amagatalls, hi penjaven bosses per guardar coses i hi havia calaixos a sota dels seients, taules que es desplegaven i matalassos enrotllats que sobresortien de darrere dels respatllers. Tots semblaven saber on era exactament cada cosa.

			A mi m’havien llançat al seient del fons, al costat de la finestra. Vaig observar l’estranya decoració de les finestretes, files de nines Barbie penjades pel coll, com si estiguessin estrangulades, amb els cabells encrespats i amb un look perfectament a l’estil bandit. Cada detall de la furgoneta semblava emfatitzar encara més com n’era d’ordinària, jo, i com d’estrany i hostil era el món on havia anat a parar. Ni tan sols gosava pensar en el gran perill que podia córrer.

			—De totes maneres hauríem…? —va començar a dir la Hilda amb compte—. Aquí podríem fer mitja volta…

			—En ab-SO-lut —va interrompre en Kaarlo el Ferotge—. No cal discutir-ho més. No farem la volta. He estat tota la primavera escoltant com us queixàveu que us sentiu sols. Doncs ara teniu una amigueta.

			—Els amics no es poden robar de qualsevol manera —va dir en Kalle—. No funciona així.

			El vaig mirar agraïda. Tant de bo ell pogués canviar la decisió. Si em deixessin baixar, segurament trobaria algú que m’ajudés.

			—Doncs ara funciona així —va contestar en Kaarlo el Ferotge—. És una ordre del líder.

			Per a sorpresa meva, tots van assentir i ja no es va parlar més de l’assumpte. A la família Bandolaire hi havia la cadena típica de comandament dels bandolers. Aquesta va ser la meva primera lliçó sobre la vida diària dels Bandolaire i el que em va fer renunciar a la darrera esperança.

			Durant el llarg dia a la carretera vaig tenir molt temps per examinar la família dels bandolers. No m’havien lligat de cap manera ni tenia una vena als ulls com en els segrestos de les pel·lícules. No semblaven haver-se adonat que portaven una observadora. Vaig mirar els grans gestos expressius d’en Kaarlo el Ferotge, també de la Hilda, que semblava anar sempre un pas davant del seu marit. Després de l’aperitiu, en Kaarlo el Ferotge es va deixar caure en una cadira que havia aparegut allà just abans. En Pete Dentsdor zigzaguejava entre tots com si fos un fil que els mantenia junts, sense traça, un fil amb les dents d’or, de qui durant bastant temps no vaig entendre ni una paraula. Principalment jo mirava els nens. En Kalle, que em donava llambregades secretament, i la Hele, dos anys més gran, vestida amb pantalons de camuflatge i l’única de tota la família que semblava adonar-se que jo els estava observant.

			—Mira, si vols, és gratis —va declarar la Hele, sense estar enfadada, sinó deixant caure les coses com solia fer—, però si prens nota, ho llegiré.

			Em va escodrinyar durant una bona estona, com un tauró aguaitant els nadadors de la superfície de l’aigua.

			Més tard, a la tarda, la furgoneta es va aturar en un tranquil bosquet de verns a la riba d’un llac. La Hele tenia calor i volia nedar. I és el que vam fer. Així, de cop, vam deixar de fugir i ens vam aturar a fer una capbussada, com qualsevol persona normal i corrent. A ningú li va passar pel cap lligar-me.

			—De veritat, només m’heu de retornar, us donaran un bon rescat per mi —vaig insistir almenys una desena de vegades.

			—No ho podem fer —va contestar en Kaarlo el Ferotge, mentre remenava la seva vella bossa de viatge buscant un banyador—. Des de l’estiu passat s’ha encongit, renoi. La cintura m’estreny tant que aviat n’hauré de pispar un de nou.

			Semblava que els altres tinguessin ganes de riure. En Kaarlo el Ferotge no era un home prim, que diguéssim, i el banyador era com a mínim dues talles massa petit. 

			—Sí, robem-lo, robem-lo —va dir la Hilda aconseguint posar una veu seriosa.

			—Ah, i per què no? —vaig preguntar—. Perquè no em podeu retornar?

			La Hele va córrer cap a l’aigua i va començar a nedar crol amb un estil perfecte, gairebé sense fer soroll.

			—Això no és cosa nostra. Ens dediquem a robar, és el que sabem fer —va replicar en Kaarlo el Ferotge. Va agafar unes tisores i va tallar per la meitat els camals d’uns enormes calçotets llargs.— Ja està: un banyador! És clar que no ho pots saber en ab-SO-lut —em va dir amb veu solemne—, però tenim una reputació. I la fama obliga.

			—I a la festa d’estiu segur que fa patxoca que tinguem una presonera, així tots sabran que han vist alguna cosa nova —va dir en Pete Dentsdor amb un grunyit de satisfacció des d’una cadira de platja—. Li torna a donar aquell toc especial al negoci i aquestes coses. Ho farem seguint totes les regles de l’art i a l’estil d’abans. Com el Gran Pärnänen —va rematar amb devoció.

			—Com el Gran Pärnänen —va repetir en Kaarlo el Ferotge.

			Es va eixugar amb determinació, tot i que només s’havia mullat els dits dels peus, i va anunciar que l’aigua estava massa freda per a una persona amb l’estatus de líder.

			—Presonera és una paraula molt avorrida —va dir la Hilda i em va oferir una bossa de caramels. La nostra bossa de caramels, de la Vanamo i meva. Es va ajupir maternalment cap a mi—. Quina pena que ja no quedin cotxets de regalèssia salada. Tinc la sensació que t’agraden.

			—Persona capturada —va proposar en Kaarlo el Ferotge solemnement. Va asseure’s i es va col·locar les trenes sobre el pit.— Ens és un gran avantatge comptar en el nostre campament amb una persona capturada.

			Jo llepava amb desgana una llaminadura de fruita i seguia atentament la conversa perquè volia recollir cada gra d’informació que em pogués ajudar a escapar. De fet, havia decidit fugir si el pare bandoler no accedia a retornar-me. «Ah, tenen una festa d’estiu», vaig enregistrar la informació. «Està bé saber-ho», tot i que no pensava ser a la furgoneta quan arribés el moment. Vaig decidir que, com a molt tard, fugiria durant l’enrenou de la festa d’estiu.

			—Però que no voleu una gran quantitat de diners? —vaig gosar preguntar finalment.

			Quant estaria disposat a pagar el meu pare garrepa si arribés el moment de la veritat? Segurament ni la meitat que pel seu cotxe. I de fet, encara els quedava la Vanamo.

			—Com dius? —va preguntar en Kaarlo el Ferotge mentre mastegava l’últim cotxet de regalèssia salada, fet que em treia de polleguera. I tanmateix, el fet que no pogués menjar-me els millors cotxes em feia sentir com a casa.

			En Pete Dentsdor va esclatar a riure.

			—Pets de ratolí, Kaarlo, es refereix als pets de ratolí.

			La conversa havia pres un caire molt estrany.

			—Estimada nena, nosaltres no en fem res, dels pets de ratolí —va contestar en Kaarlo el Ferotge alhora que agitava un cotxet mossegat a la mà. Allò la Vanamo no ho havia fet mai.— Però per a què serveixen?

			—Es pot saber què robeu, doncs? —vaig preguntar sorpresa.

			—Què passa, que vols una llista? —va preguntar la Hilda amb desgana mentre es treia l’aigua de les orelles. Es va deixar caure en una gandula buida i es va posar a fullejar algunes revistes de música que havia pispat de la bossa de la Vanamo.

			—Per què no? —vaig replicar amb un to desafiant.

			Vaig anar a la furgoneta a buscar el meu diari i vaig aguantar que la Hele se’n rigués de les tapes roses i de l’estampat de flors. Vaig agafar un bolígraf del tauler de control de la furgoneta. El vaig fer oscil·lar temptadorament per sobre del paper fins que els Bandolaire van entendre que tenia la intenció d’escriure el que m’anessin dictant.

			EL BOTÍ PREFERIT DE LA FAMÍLIA BANDOLAIRE

			Recopilat i anotat per la Vilja

			1) caramels a granel, en especial barquetes de gerd (Hilda), xocolata (Kaarlo), regalèssia (Kalle), regalèssia salada superpicant (Pete, Kaarlo, Hele)

			2) galetes, en especial recobertes de sucre o farcides de melmelada

			3) carn (per al rostit bandoler d’en Kaarlo)

			4) mostassa

			5) altre menjar, en especial patates noves, pèsols, maduixes i altres fruits del bosc, entrepans i pastissos casolans, pizza i altre menjar greixós preparat

			6) nines Barbie (per a la col·lecció de la Hele)

			7) coses per llegir, diaris i llibres

			8) una baralla de cartes sencera (a l’anterior hi falta el vuit de piques)

			9) una canya de pescar en condicions

			10) una petita tenda de campanya per solucionar les disputes a l’hora d’anar a dormir

			Cercant en aquest moment:

			un joc de croquet (Kalle), una petita nevera portàtil (Hilda), un escalfador d’aigua que gasti poca electricitat, un xicot guapo (Hele).

			—Maleït sigui —se li va escapar a la Hele—. Esborra això últim. Kalle, et mato! 

			En Kalle va riure sorollosament i va sortir corrents sense fixar-se en què trepitjava, es va entrebancar amb les arrels d’un pi i va sortir volant de manera espectacular. Jo no volia mirar com es barallaven els germans.

			Quan la llista va estar feta, me la van arrabassar de les mans.

			—Això està bé —va dir la Hilda—. La posarem a la banda del copilot, així li podrem donar una ullada abans de posar-nos en acció.

			—Suuuperbé —va opinar en Pete Dentsdor. Els adults estaven completament fascinats amb la llista—. Sabeu que ja fa tot un any que estem sense el vuit de piques? Quin horror. No m’havia adonat que hem anat tirant tant de temps. Està clar que hem d’aconseguir la baralla.

			Vaig pensar que la llista els convenceria que el millor era que em retornessin, que jo no era un botí ordinari i que de mi en podrien aconseguir un bon rescat. Però les coses no van anar exactament així.

			—Una cosa més —va dir en Kaarlo el Ferotge.

			—Què, líder? —va preguntar ràpidament en Pete Dentsdor.

			—Això, per a nosaltres, és una bona notícia, per a tu, nena, una de dolenta —va dir en Kaarlo el Ferotge i es va posar les mans sota la cintura dels pantalons, com feia sempre que estava molt satisfet—. Ara l’assumpte és que no ens podem permetre deixar-te marxar. Ets el millor botí que hem tingut en molt temps. Ets molt llesta.
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			La tarda va començar a fer-se lentament de nit. Estàvem muntant el campament en una tranquil·la cala envoltada per un bosc. Van treure les coses de la furgoneta, els sacs de dormir, els matalassos, els protectors de terra per a les tendes de campanya. En Pete Dentsdor traginava pals per a una foguera que s’estava consumint, la Hilda portava les neveres portàtils de porexpan fins a una fresca fondalada que hi havia a la riba. Tots passaven pel meu costat amb grans paquets, m’esquivaven com si fos un moble.

			«Això no ho han rumiat prou», vaig entendre. «No saben què fer amb mi.» De fet, just en aquell moment vaig decidir escapar-me. No ho vaig planejar gaire. No em va passar pel cap que fugir de nit d’un lloc completament desconegut fos una cosa infinitament estúpida. Només vaig pensar que esperaria que tots dormissin i llavors m’esmunyiria del campament. Després buscaria un camí gran, aturaria el primer cotxe i diria: «Em poden portar a la comissaria de policia? M’han segrestat.» Dir això en veu alta, d’alguna manera em feia sentir satisfeta. Fins aquell moment, el més emocionant a la meva vida havien estat les excursions nocturnes amb els scouts i muntar a cavall pel camp, però res del que havia experimentat s’assemblava gens ni mica a l’estranya situació en la qual em trobava en aquell moment.

			De seguida em vaig adonar que no calia esperar que els bandolers s’adormissin. La nit d’estiu començava a fosquejar, per això sabia que ja era gairebé mitjanit, aquell breu moment fosc abans que torni la claror. Tots estaven molt espavilats i no semblava que els nens tinguessin hora d’anar a dormir. Vaig decidir esperar fins que tothom tingués l’atenció fixada en alguna cosa. Dels objectes robats, només vaig agafar la meva llibreta, ja que sense pes aconseguiria anar més de pressa i em vaig començar a escapolir cap al límit del campament.

			Vaig caminar fins al capó de la furgoneta. Primer vaig fer un parell de passes davant del morro, després unes altres fins a l’arbre. Fins al següent arbre hi vaig anar corrent. Si a algú se li acudia mirar des del campament cap a la meva direcció, ja no em podria veure. Em movia d’amagat d’un arbre a un altre i m’esperava cada vegada a que se’m calmés el batec del cor. Al final, el resplendor de la foguera va quedar enrere. Em vaig adonar que el camí de sorra era molt fosc, sense cap il·luminació. Hauria d’haver agafat una lot.

			—On anem? —va preguntar la Hele.

			Va encendre la lot i es va deixar veure, era a deu passes de mi i semblava que m’havia seguit durant tot el trajecte. No vaig entendre com és que no havia sentit cap soroll. Em vaig adonar que encara que em posés a córrer, m’atraparia. L’havia vist nedar, no era cap rival per a ella.

			—Serà un passeig llarg?

			—No, només pensava anar a buscar branquillons per a la foguera, que s’està apagant —vaig respondre ràpidament.

			—Ah —va exclamar la Hele i em va saltar davant—. Saps mentir també. Cada vegada ho fas millor, presonera. El líder ens ha portat una mascota molt interessant.

			Em va apuntar la llum a la cara de manera que no veia el bosc del voltant. Vaig decidir deixar de fingir.

			—Deixa’m marxar —li vaig suplicar—. Ja teniu les nostres coses. Ja no soc de cap utilitat especial. Pots dir, per exemple, que m’he escapat i que no m’has pogut atrapar.

			—Mala explicació —va dir la Hele, tot apartant-me la lot de la cara—. A mi no se m’escapa ningú, tots ho saben. 

			Sabia que no la convenceria. La Hele va assenyalar el campament amb el cap i vaig tornar-hi amb ella.

			—A més a més, no tens raó —va continuar, i es va posar la lot sota la barbeta com quan s’expliquen històries de fantasmes—. No ets inútil. Ets divertida. I ara, quan intentaves fugir, eres encara més graciosa. Fem un tracte —va proposar la Hele i va fer un salt silenciós fins a mi—. Tu no tornes a fer ximpleries com aquesta i jo no explico a ningú el que ha passat aquesta nit.

			—Si dic que sí, ja saps que menteixo —vaig respondre.

			—És clar —va dir fent una ganyota—. Sembla que totes dues tenim clar de què va la cosa.
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			Em va despertar l’olor d’ous ferrats. De seguida vaig saber que no era a casa. La mare només preparava els ous durs i jo detestava pelar-los, i punt. En Pete Dentsdor roncava al meu costat, semblava que en Kaarlo el Ferotge l’havia posat a vigilar-me a la nit. Se’m va acudir que potser la Hele hauria explicat la meva escapada però, després de donar-hi unes quantes voltes, em vaig convèncer del contrari.

			Vaig sortir gatejant per sota de la lona de la tenda, els rajos del sol eren com agulles i em feien punxades als ulls somnolents. No recordava des de quan no havia estat a l’aire lliure tan d’hora.

			—Bon dia, presonera —va dir la Hele i va llançar un tir precís de ganivet a la diana de paper enganxada al tronc d’un pi.

			—No soc cap presonera —vaig etzibar.

			—Hele, no li parlis d’aquesta manera, que la fas sentir malament, filla —va dir la Hilda i va retirar la paella del foc just abans que es cremessin els ous.

			—Ets una malparlada, com el teu pare —va dir en Pete Dentsdor, que sortia de quatre grapes de la tenda darrere meu.

			—Doncs ho sento, presonera —es va disculpar la Hele, va treure el ganivet de l’arbre i va tornar a fer una altra diana sense ni tan sols haver apuntat. La cosa estava clara: ahir al vespre jo havia tingut sort. En comptes de limitar-se a xerrar, la Hele m’hauria pogut clavar de la màniga a un arbre.

			—Noies, no comenceu ja de bon matí —va posar pau la Hilda.

			Les ganes de lluita es van amainar quan vaig veure com la Hilda va col·locar una paellada d’ous ferrats al plat. La taula de càmping estava coberta d’una muntanya de menjar: entrepans de panets de sègol que s’assemblaven sorprenentment al berenar del dia anterior de la meva família; mandonguilles i picada de cogombres confitats; salsitxes fregides; xampinyons; una panera plena d’empanades de carn; una gran pila de pa dur cruixent, de la qual el pare bandoler en va agafar un tros de la mida del lateral d’un cotxe i va començar a amuntegar-hi a sobre diverses guarnicions. Semblava que fins i tot una empanada podia servir de guarniment per al pa quan la gana estrenyia prou. 

			—A taula, noia, l’esmorzar és l’àpat més important del dia. Oi, Kalle? —va dir amb sorna en Kaarlo el Ferotge i va fer un copet a les costelles del seu fill. En Kalle estava a punt de fer una enorme mossegada a una empanada coberta amb gairebé tantes coses com el pa del pare quan li va agafar un atac de tos i en Kaarlo el Ferotge li va colpejar amablement l’esquena.

			—Avís! Pluja de salsitxa —va dir la Hele i es va apartar. Jo també vaig fer un parell de passes enrere. Amb la tos, l’ambient es va omplir de trossos de salsitxa.

			—Ho fa cada vegada que tenim salsitxes —va continuar la Hele—. Porquet voraç. No ets capaç de suportar un àpat d’home de veritat.

			—No soc cap porc —va dir en Kalle.

			—Però tampoc ets un bandoler —va continuar la Hele cruelment.

			Per un moment vaig recordar casa meva i el silenci a l’hora d’esmorzar. M’avorria mentre els pares llegien cadascú un tros del diari i la Vanamo teclejava missatges i es movia al ritme de l’iPod mentre menjava. Ningú tenia res a dir als altres.

			Quan la discussió es va calmar, vaig considerar que m’havia arribat el moment.

			—Doncs ara m’ha vingut una cosa al cap. Quan pensàveu tornar-me a casa? —vaig preguntar innocentment.

			—Vols ous? —em va preguntar la Hilda. Sense esperar resposta va apilar un munt de menjar en un plat que em va llançar a la tauleta plegable.

			—M’heu sentit? —vaig insistir.

			Com si fos casualitat, en Pete Dentsdor va bellugar el braç de manera que vaig caure asseguda a la cadira de càmping.

			—Va, agafa alguna cosa —va dir en Pete—. Perquè ningú no s’ofengui i aquestes coses. Els ous de la senyora Hilda són famosos arreu del món.

			—Per què coi ningú escolta el que dic?

			A casa estava acostumada que, si presentava bones raons, podia aconseguir el que volgués. Però aquí tothom rosegava l’esmorzar i era com si no em sentissin. Com si fos una mosca.

			—Perquè en aquesta família no prenem cap decisió abans d’esmorzar —va grunyir en Kaarlo el Ferotge—. Per això. L’esmorzar és l’àpat més important del dia.

			—El pare encara no ha… —va començar en Kalle.

			—Què? —va dir dolgut en Kaarlo el Ferotge.

			—Sa altesa, el líder bandoler Kaarlo el Ferotge, no fa res fins que no ha pres la primera llesca de pa amb mostassa del dia.

			En Kaarlo el Ferotge tenia la boca plena de pa, però va inflar el bíceps del braç que tenia lliure i després va copejar-se el pit a l’estil d’en Tarzan.

			—És sagrada, la primera llesca de pa —va dir la Hilda i va ficar-se a la boca la mandonguilla que estava al cim de la muntanya de mandonguilles—. L’única vegada que gairebé ens enxampen va ser un dia que no havíem esmorzat com calia.

			—No temptis la sort! —va exclamar la Hele i va escopir per sobre de l’espatlla. 

			Tot seguit la família va deixar de menjar i va escopir per sobre l’espatlla. Després van seguir menjant com si res. Jo només mirava.

			—Menja —em va dir la Hilda—. Aviat marxarem.

			—Amb les mans o què? —vaig cridar—. Ecs, mai de la vida.

			Em feien fàstic les miques de cogombre que penjaven de la comissura de la boca d’en Kalle i el soroll de les enormes mossegades d’en Kaarlo el Ferotge, però la gana ja començava a ser tanta que m’estava marejant. Vaig buscar amb la mirada un tros de paper de cuina. Allà no hi havia res d’això. Ni paper de vàter, tampoc. Aleshores vaig observar com en Pete Dentsdor bevia directament de l’ampolla d’aigua mineral robada de la mare i vaig entendre que era inútil. Vaig sospirar, vaig agafar una empanada amb les puntes dels dits i vaig farcir-la amb dues mandonguilles i, després de rumiar un moment, vaig posar-hi una ratlla de mostassa al damunt. Em vaig asseure a la cadira, vaig comptar fins a tres com si m’anés a tirar a l’aigua i hi vaig fer una mossegada.

			—A totes —vaig dir.

			No ho vaig poder evitar. Vaig agafar el tub de mostassa i me’n vaig posar més, vaig servir-me un parell de mandonguilles més i vaig témer semblar una golafre. Aleshores vaig veure que en Kalle hi tenia deu mandonguilles, sobre el pa, i vaig decidir que allà es podia menjar, almenys aquell dia, a l’estil dels bandolers. No havia menjat res tan bo en la vida.

			—Vaja, sembla que la noia tenia gana —va dir la Hilda a en Kaarlo el Ferotge—. T’agraden? —em va preguntar.

			Vaig assentir amb el cap, sense poder contestar perquè tenia la boca plena.

			En Pete Dentsdor, en Kalle i en Kaarlo van fer que sí amb el cap amb un gest de complicitat.

			—Sí —va dir la Hilda—. És clar que t’agraden. Robat per un mateix, preparat per un mateix, menjat per un mateix.

			—I amb els dits —va afegir la Hele—. Què et pensaves? Que no ens podíem permetre robar uns coberts?

			Vam riure tots junts, fins i tot jo, després d’un petit moment de perplexitat.
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