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			Introdução

			 

			 

			Quando era criança li um pequeno artigo – tal como um dos que este livro contém – acerca do mundo sinistro de José Estaline. Fascinou-me de tal maneira que fui ler mais sobre o tema. Muitos anos mais tarde, dei por mim a trabalhar nos arquivos russos a fim de recolher informações para o meu primeiro livro sobre Estaline. O meu objetivo é que estas breves biografias encorajem e inspirem os leitores a descobrirem mais acerca destes indivíduos extraordinários – os homens e as mulheres que criaram o mundo em que hoje vivemos. No entanto, a História não é apenas o drama dos acontecimentos, terríveis e emocionantes, do passado: temos de compreender o nosso passado para compreendermos o nosso presente e o nosso futuro. «Quem controla o passado controla o futuro», escreveu George Orwell, autor de 1984, e «Quem controla o presente controla o passado». Karl Marx ironizou Napoleão e o seu sobrinho Napoleão III ao escrever «que todos os factos e personagens históricos aparecem duas vezes – a primeira como uma tragédia, a segunda como uma farsa». Marx estava errado quanto a isto – tal como em relação a muitas outras coisas: a História não se repete, mas contém muitos avisos e lições. Os grandes homens e as grandes mulheres estudam devidamente a História para que esta os ajude a conduzir o presente. Por exemplo, três dos maiores monstros homicidas do século xx, Hitler, Estaline e Mao – todos eles aparecem neste livro –, foram grandes apaixonados pela História e passaram grande parte das suas juventudes desperdiçadas e dos seus anos no poder a ler acerca dos seus heróis históricos.

			Na época em que Hitler ordenou o extermínio dos judeus europeus através do Holocausto, foi encorajado pelos massacres dos arménios por parte dos otomanos durante a Primeira Guerra Mundial: «Quem se lembra agora dos arménios?», meditou. Os massacres dos arménios constam deste livro. Quando Estaline ordenou o Grande Terror, lembrou-se das atrocidades do seu herói, Ivan, o Terrível: «Quem se lembra agora dos nobres mortos por Ivan, o Terrível?», perguntou aos seus sequazes. Ivan, o Terrível, também está neste livro. E Mao Zedong, ao desencadear vagas de assassínios em massa na China, inspirou-se no Primeiro Imperador, outra figura que pode ser encontrada nas páginas deste livro.

			Trata-se de uma coleção de biografias de indivíduos que, de alguma maneira, mudaram o curso de acontecimentos mundiais. Esta lista nunca pode estar completa nem ser suficientemente satisfatória: fui eu quem escolheu os nomes e, por isso, a lista é completamente subjetiva. O leitor pode considerar que faltam nomes e outros cuja inclusão questiona: é esta a graça e o lado frustrante das listas. Irá aqui encontrar nomes que lhe são familiares – Elvis Presley, Jack Kennedy, Jesus Cristo, Mozart, Tchaikovsky, Byron, Picasso e Churchill, por exemplo –, mas também muitos que talvez não conheça.

			Quando comecei este projeto tentei dividir estes personagens em bons e maus, mas percebi que isso era fútil porque muitos dos maiores – Napoleão, Cromwell, Genghis Khan, Pedro, o Grande, para mencionar apenas alguns – combinaram heroísmo com monstruosidade. Neste livro, deixo ao leitor tais julgamentos. Com certeza que é verdade, como Voltaire ironizou, que «é proibido matar. E por isso todos os assassinos são punidos… a menos que matem um grande número e ao som das trompetas». É frequente o sucesso justificar mortes terríveis, mas no passado, antes de os direitos humanos se tornarem essenciais, os crimes eram ignorados se fizessem parte de grandes feitos, daí a presença neste livro de figuras como Alexandre, o Grande, Tamerlão, Ramsés II e Júlio César. Como Winston Churchill refletiu, «a História é escrita pelos vencedores», e podemos acrescentar que os tiranos mais astutos morreram nas suas camas, venerados para a posteridade.

			Até mesmo dos mais admiráveis destes personagens, o génio político e artístico requer ambição, insensibilidade, egocentrismo, crueldade e mesmo loucura, tal como exige decência e heroísmo. Disse George Bernard Shaw: «As pessoas sensatas adaptam-se ao mundo. As pessoas insensatas adaptam o mundo a si mesmas. Por conseguinte, a mudança só é possível através das pessoas insensatas.» A grandeza requer coragem (acima de tudo) e força de vontade, carisma, inteligência e criatividade, mas também exige características que muitas vezes associamos às pessoas menos dignas de admiração: tendência para correr riscos temerários, determinação brutal, procura de emoções sexuais, protagonismo descarado, obsessão a raiar a fixação e muito próxima da insanidade. Por outras palavras, a linha que separa o mal do bem é muito ténue: as qualidades necessárias para a grandeza e a maldade, para o heroísmo e a monstruosidade, para uma filantropia brilhante e decente e para o assassínio brutal distópico não distam assim tanto umas das outras. Só os noruegueses têm uma palavra para isto: stormannsgalskap – a loucura dos grandes homens.

			No último meio século dá ideia de que muitos professores de História parecem ter prazer em tornar esta disciplina o mais aborrecida possível ao reduzi-la à monotonia de taxas de mortalidade, de toneladas de carvão consumido por cada agregado familiar e outras estatísticas económicas, mas o estudo pormenorizado de qualquer período revela que a influência do caráter é primordial, quer estejamos a olhar para os autocratas do mundo antigo ou para os políticos da democracia moderna dos nossos tempos. No século xxi, ninguém que olhe para a história do mundo após o 11 de setembro poderá afirmar que o caráter de George W. Bush, então presidente dos EUA, não foi decisivo no seu contributo para a decisão de ordenar a invasão catastrófica do Iraque. A presidência errática de Donald J. Trump e as autocracias imperiais da Rússia ou da China demonstram que, ainda hoje, as personalidades têm a capacidade de criar e distorcer as suas nações e o mundo em geral. É por isso que as devemos estudar. Plutarco, o inventor da biografia histórica, expressou isto de modo exemplar nos retratos que traçou de Alexandre e de César: «Aquilo que estou a escrever não são histórias, mas vidas; e nos atos mais gloriosos nem sempre há sinais de virtude ou de vício; de facto, muitas vezes uma coisa pequena como uma frase ou uma piada é mais reveladora de uma figura do que batalhas nas quais morrem milhares.»

			 

			Simon Sebag Montefiore

		


		
			Ramsés II, o Grande

			c. 1302-1213 a. C.

			Sua majestade massacrou-os a todos; caíram todos diante do seu cavalo, e sua majestade estava só, sem ninguém ao seu lado.

			Inscrição nas paredes do templo de Luxor

			Ramsés II foi o mais magnífico dos faraós egípcios e no seu longo reinado – de mais de sessenta anos – tanto se assistiu a grandes êxitos militares como a alguns dos mais impressionantes projetos de construção do mundo antigo. Dominou os hititas e os líbios e conduziu o Egito a um período de prosperidade criativa, mas deve ter sido o vilão do Êxodo.

			Algumas das maiores maravilhas do mundo antigo ficaram a dever-se a Ramsés: ele personifica o rei-herói à moda antiga, admirado pelas suas conquistas e obras monumentais, tantas vezes ganhas e construídas com um custo humano terrível. O seu reinado marcou o auge do Egito dos faraós, tanto em termos de poder imperial como de produção artística.

			Durante o reinado do pai de Ramsés, Seti I, o Egito estivera envolvido em lutas pelo controlo da Palestina e da Síria com os hititas da Anatólia (na atual Turquia). Apesar de alguns sucessos iniciais, quando Ramsés herdou o trono em 1279 a. C., o poder dos hititas estendia-se para sul até Kadesh, na Síria.

			Militar de alta patente, pelo menos em título, desde os dez anos, Ramsés estava ansioso por começar o seu reinado com uma vitória. No entanto, o seu primeiro confronto com os hititas, na Batalha de Kadesh, em 1274 a. C., foi um falhanço estratégico. Apesar de ter ganho a batalha, Ramsés não conseguiu consolidar a sua posição nem capturar a cidade de Kadesh. No oitavo ou no nono ano do seu reinado conquistou cidades na Galileia e em Amurro, para, pouco depois, furar as defesas hititas e conquistar as cidades sírias de Qatna e Tunip. Há pelo menos 120 anos que nenhum governante egípcio punha os pés em Tunip.

			Apesar destes êxitos, Ramsés considerou que os seus avanços contra o Império Hitita eram insustentáveis e por isso, em 1258 a. C., os dois lados encontraram-se em Kadesh e assinaram o primeiro tratado de paz de que há registo na História. Com a ostentação típica, o suporte escolhido para o tratado não foi o modesto papiro, mas a prata, tanto em egípcio como em hitita. O tratado não se limitou a estabelecer o fim das hostilidades, também incluiu uma aliança através da qual ambos os lados concordaram em ajudar-se mutuamente no caso de serem atacados por um terceiro. Foi concedida proteção aos refugiados daqueles longos anos de conflito e o direito de regressarem às suas terras de origem.

			O tratado inaugurou um período de prosperidade que durou até aos últimos anos do reinado de Ramsés. Durante esse espaço de tempo, o faraó dedicou-se à sua grande paixão: a construção de monumentos gigantescos, muitos dos quais ainda hoje podem ser admirados em várias regiões do Egito. O Ramesseum era um vasto complexo de templos construídos perto de Al-Qurna e incluía uma escola para escribas. Estava decorado com pilares que evocavam vitórias, como a da Batalha de Kadesh, e com estátuas de Ramsés que mediam 17 metros de altura e pesavam mais de 1000 toneladas. Os monumentos no templo de Abu Simbel foram erguidos a uma escala ainda maior: quatro estátuas colossais de Ramsés, cada uma com mais de 20 metros de altura, dominam a fachada gigantesca do templo, que inclui ainda frisos e representações de outros deuses e faraós egípcios, e estátuas dos favoritos e de membros da família de Ramsés. Entre estas contava-se a de Nefertari, a sua mulher preferida, que também teve direito a um templo mais pequeno, edificado a nordeste. No túmulo de Nefertari, no Vale das Rainhas, encontram-se algumas das mais magníficas obras de arte de todo o período do Antigo Egito.

			Estas obras são apenas alguns dos vastos projetos arquitetónicos do reinado de Ramsés. Concluiu os edifícios iniciados pelo pai, mandou acabar a entrada de Karnak e o templo em Abidos, e a leste erigiu a cidade fronteiriça de Pi-Atum. Inscreveu o seu nome e registos de todos os seus feitos em muitos monumentos construídos pelos seus antecessores, de tal maneira que são poucos os vestígios da arquitetura do Antigo Egito que não apresentam a marca de Ramsés II.

			É possível que Ramsés seja o faraó do livro bíblico do Êxodo, o governante que escravizou cruelmente os israelitas até que Deus enviou as dez pragas que convenceram o faraó a libertar o Povo Eleito: esta fuga milagrosa celebra-se durante a Páscoa judaica (Pessach). Foram conduzidos à liberdade por um rapaz israelita que tinha sido encontrado abandonado nos juncos do Nilo e criado por um príncipe egípcio que lhe chamou Moisés. Enquanto vagueavam pelo Sinai, Deus entregou os Dez Mandamentos a Moisés. Se os israelitas lhes obedecessem, Deus dar-lhes-ia a terra de Canaã. Quando Moisés questionou a natureza deste Deus, a resposta foi: «Eu sou o que sou.» No entanto, Moisés morreu antes de chegarem a Canaã. É mais do que provável que os monumentos de Ramsés tenham sido construídos à custa de mão de obra escrava. Muitos semitas fixaram-se no Egito e Moisés é um nome egípcio, o que sugere que, pelo menos, tenha nascido aí. Não existem razões para duvidar que Moisés, o primeiro líder carismático das religiões monoteístas, tenha recebido uma revelação divina após a fuga da escravidão. Em termos gerais, a tradição de um povo semita que escapa da escravidão é plausível, mas a sua datação é um desafio.

			Ramsés foi idolatrado por reis egípcios que lhe sucederam e o seu reinado representou um marco nos êxitos militares, culturais e imperiais do Antigo Egito. Morreu em 1213 a. C., pouco depois de fazer noventa anos.

			David e Salomão

			c. 1040-970 a. C.  c. 1000-928 a. C.

			Louvado seja o Senhor, teu Deus, que te escolheu para subires ao trono de Israel. Foi pelo seu amor a Israel que o Senhor te fez seu rei, para os governares com retidão e justiça!

			A rainha de Sabá para Salomão, 1 Reis 10:9

			David e Salomão governaram o reino dos israelitas no século x a. C. no auge do seu esplendor, poder e riqueza. David uniu as tribos de Israel e fez de Jerusalém a sua capital, ao passo que o seu filho Salomão fundou o Templo de Jerusalém, o rei cujo mito transcendeu os limites da história bíblica e atingiu capacidades espantosas como sábio, poeta, amante e domador da natureza.

			No entanto, a principal fonte para ambos é a Bíblia, que deve ter sido escrita uns séculos mais tarde. David é retratado na Bíblia antes de mais como um rei sagrado e ideal, mas também como guerreiro soberbo, poeta e harpista, um senhor da guerra e aventureiro imperfeito que colaborava com os filisteus, um adúltero e até um assassino. Na condição de rei doente, foi responsável pela execução do seu filho rebelde. Assim, o retrato de David é surpreendentemente completo e humano.

			David, filho de Jessé, nasceu em Belém durante o reinado do rei Saul, o primeiro monarca de Israel, e foi escolhido e ungido pelo profeta Samuel. Chamado à corte para acalmar o cada vez mais demente Saul, tocou harpa para ele e conquistou as graças reais. Aquando da invasão dos filisteus, comandados pelo gigante Golias, David ofereceu-se para combater e, embora fosse ainda um rapaz, matou o gigante com uma pedra que disparou com a sua fisga. Promovido ao estatuto de herói, grande amigo de Jónatas, filho de Saul, casou com a filha deste último, mas, devido aos ciúmes homicidas do rei, foi obrigado a fugir. Chegou mesmo a passar-se para o lado dos filisteus e a aceitar o posto de general e uma cidade do rei. Saul e Jónatas foram ambos mortos quando os filisteus voltaram a invadir e a combater os israelitas no monte Gilboa. David chorou por eles no seu famoso lamento poético. Tornou-se rei de Judá e governou a partir de Hébron, ao passo que um dos filhos de Saul governava as tribos do Norte de Israel até que David uniu os dois territórios no seu reino de Israel. Atacou Jerusalém, que se encontrava em poder dos jebusitas, fez dela a capital neutral do seu reino unificado e levou para lá a famosa Arca da Aliança. Um dia espreitou a bonita Betsabé enquanto esta tomava banho, e que era casada com um dos seus generais, Urias, o Hitita. David seduziu-a, enviou o marido para a frente de batalha, onde acabou por morrer, e casou com ela. Depois comprou terras no Monte do Templo e planeou edificar aí uma casa de Deus… mas Deus interveio: David tinha as mãos sujas de sangue e a construção do templo teria que aguardar pelo seu filho imaculado. Na velhice, o enfraquecido senhor da guerra teve dificuldade em controlar as lutas que se travavam na corte pela sua sucessão. O seu principal problema foi o seu filho favorito Absalão, o preferido pela corte e que se revoltara contra o pai a ponto de o expulsar de Jerusalém. David esmagou a revolta, mas Absalão foi morto, o que provocou outro lamento dramático. De acordo com os relatos bíblicos, Salomão era o único filho ainda vivo de David e Betsabé e foi aclamado rei enquanto o pai ainda estava vivo de modo a anular as aspirações conspiratórias do seu meio-irmão.

			Após herdar o reino, Salomão não tardou a derrotar os seus adversários e a construir um próspero império comercial através da exploração da localização estratégica da Palestina – uma ponte entre o mar Mediterrâneo e o mar Vermelho, entre a Ásia e a África. Com exércitos e mercadores, estabeleceu uma vasta rede de portos e rotas comerciais terrestres.

			A Bíblia descreve um reino de magnificência incomparável, no qual supostamente Salomão contava com um exército de 12 000 cavaleiros e 1400 carros (ou bigas) e, para seu prazer e prestígio, dispunha de um harém de 700 mulheres e 300 concubinas. Embora estes valores bíblicos possam ser exagerados, é possível que não andem muito longe da verdade: só em Meguido foram encontrados restos daquilo que devem ter sido estábulos com capacidade para 450 cavalos. Salomão recorreu aos casamentos para consolidar alianças e, assim, casou com filhas e irmãs de reis. Por exemplo, o seu casamento com a filha do faraó do Egito garantiu-lhe a cidade cananeia de Gezer. O relato bíblico de que Salomão recebeu a visita da rainha de Sabá e lhe concedeu «tudo o que ela desejasse e pedisse» deu azo a três mil anos de rumores de que isso incluía um filho. Como Sabá devia ser um reino próspero que abrangia os territórios que agora correspondem à Etiópia e ao Iémen, isto é mais um exemplo da realpolitik perspicaz de Salomão.

			O culminar bíblico das realizações de Salomão foi o Templo que mandou construir para guardar a Arca da Aliança. Descrito como um edifício de pedra e cedro, com um interior magnificamente esculpido e um exterior revestido a ouro, era um testemunho maravilhoso da grandeza de Deus. Após sete anos de trabalhos, Salomão conseguiu consagrá-lo e tornou-se o local mais sagrado do mundo judeu, cuja memória foi acarinhada durante milhares de anos no coração da fé judaica: foi o primeiro templo edificado no Monte do Templo em Jerusalém, que também é conhecido entre os muçulmanos por Haram-al-Sharif.

			Salomão continuou a construir, sempre a uma escala colossal, cidades e fortalezas por todo o seu império. Construiu palácios de cortar a respiração para as suas mulheres, uma muralha na cidade de Jerusalém e instalações para atrair os mercadores estrangeiros, incluindo santuários pagãos para que se sentissem em casa.

			As 1005 canções e máximas de Salomão, reunidas no livro dos Provérbios, confirmam o seu génio e sabedoria. Quando duas mulheres compareceram perante ele alegando serem mães da mesma criança, Salomão propôs-lhes que a cortassem ao meio, pois julgou acertadamente que a verdadeira mãe preferiria renunciar à sua pretensão em vez de assistir à morte do filho querido.

			Diz-se que Deus concedeu a Salomão o poder sobre todos os seres vivos e o domínio dos elementos. Tanto a Bíblia judaica, o Tanakh (ou Tanaque), como as sagradas escrituras islâmicas, o Alcorão, citam a sua capacidade milagrosa para falar a língua das aves e a das formigas e para controlar os ventos. Diz-se que tinha um tapete e um anel mágicos, o anel de Salomão, que lhe dava poder sobre os demónios. Nas histórias persas e árabes que um milénio mais tarde deram origem às Mil e Uma Noites, Salomão é o feiticeiro que prendeu os djinn (génios) em ânforas e os atirou ao mar.

			No entanto, por tudo isto teve que pagar um preço elevado e Salomão acabou por sofrer com a exagerada extensão do seu império, que se traduziu em impostos exorbitantes que oprimiram os hebreus. Quando o rei morreu, o seu domínio dividiu-se em dois reinos rivais, Israel e Judeia – de acordo com a Bíblia, tratou-se de um castigo de Deus por Salomão ter quebrado o seu pacto.

			As principais fontes sobre David e Salomão são os livros bíblicos de Samuel, dos Reis e das Crónicas. Existem provas arqueológicas da existência de David; no entanto é de duvidar que Jerusalém fosse a capital gloriosa descrita na Bíblia e que o reino de David tenha sido um império que se estendeu desde a fronteira do Egito até Damasco. Hoje em dia, os arqueólogos acreditam que a cidade era pequena e que o reino fosse mais uma federação tribal. No entanto, encontraram-se vestígios da Cidade de David, em Jerusalém, datados do século x a. C. e que, graças a ruínas cananeias recentemente descobertas, confirmam que se tratava de uma fortaleza bastante importante. A falta de vestígios não é, por si só, decisiva: afinal de contas, mil anos mais tarde, o reino dos Macabeus expandiu-se por um território semelhante ao de David e também são escassos os vestígios da sua existência. A história da corte de David contada na Bíblia deve ser lida como um relato realista em primeira mão de um rei em declínio. E a estela de Tel Dan, descoberta em 1993-94, prova que David foi uma figura histórica, pois refere o nome «Casa de David» para descrever o reino da Judeia como governado pelos seus descendentes reais.

			No que diz respeito a Salomão, não existem provas arqueológicas da sua existência. Ao contrário do retrato bastante completo do seu pai, Salomão aparece como uma lenda de um imperador oriental idealizado. Com certeza que houve muita vontade e talvez projeções no esplendor da sua corte e no brilhantismo da sua vida, e é provável que os autores bíblicos, que redigiram os seus textos quatrocentos anos mais tarde, tivessem descrito a sua própria Jerusalém, o seu próprio Templo, ambições e nostalgia ao traçarem o retrato de Salomão. Até à data, pouco se encontrou do Templo de Salomão em Jerusalém, embora a descrição bíblica seja totalmente plausível em termos de tamanho e de estilo, típicos dos templos descobertos por todo o Médio Oriente. A riqueza em ouro e marfim também é credível, pois foram encontrados artefactos dos mesmos materiais noutros palácios israelitas, como os de Samaria. As suas famosas minas assemelham-se às do século x a. C. recentemente descobertas na Jordânia. A dimensão do seu exército também é aceitável, pois, um século mais tarde, um rei de Israel dispunha de dois mil carros. No que respeita às suas cidades fortificadas de Meguido, Gezer e Hazor, as ruínas começaram por ser datadas como pertencentes à época de Salomão, mas agora debate-se se, na verdade, não pertenceram aos reis de Israel que governaram um século mais tarde. No entanto, uma nova análise dos estábulos sugere que, apesar de tudo, lhe podem ter pertencido. Quanto ao Templo, não há dúvida de que existiu alguns anos após a morte de Salomão porque inscrições egípcias confirmam que o faraó Sisaque invadiu a Judeia e foi pago com o ouro do Templo de Jerusalém. Embora a magnificência de Salomão possa ter sido exagerada, é provável que ele tenha mesmo mandado construir o Templo.

			Nabucodonosor II

			c. 630-562 a. C.

			Nabucodonosor ficou tão furioso […] e ordenou que alguns dos soldados mais fortes do seu exército amarrassem Sadraque, Mesaque e Abede-Nego e os atirassem na fornalha em chamas.

			Daniel 3:19-20

			Nabucodonosor era o Leão da Babilónia e o Destruidor de Nações. Governou o grande Império Neobabilónico desde 605 até 562 a. C. e foi a personificação do rei-guerreiro. A Bíblia apresenta Nabucodonosor como o instrumento da vingança de Deus contra o povo nómada da Judeia, um destino que parece ter aceitado de bom grado.

			Nabucodonosor nasceu pouco depois de 630 a. C. e era o filho mais velho do rei Nabopolassar (que governou de 626 a 605 a. C.), o fundador da dinastia Caldeia na Babilónia. Nabopolassar conseguira livrar-se com êxito do jugo do Império Assírio a norte e chegou mesmo a saquear a grande cidade de Nínive. Ao vangloriar-se dos seus triunfos, disse que «esmagara a terra da Assíria» e «transformara a terra hostil num monte de ruínas».

			O jovem Nabucodonosor participou nas conquistas militares do pai desde muito novo e em 605 a. C. supervisionou a derrota das forças egípcias em Carquémis, uma vitória que ajudou os babilónios a ficarem senhores da Síria. Nabopolassar morreu no final desse ano e Nabucodonosor subiu ao trono, mas enfrentou imediatamente revoltas por todo o seu império, que esmagou com uma notável energia e perspicácia.

			Nabucodonosor iniciou a expansão dos seus domínios para ocidente; uma aliança por via de um casamento com o Império Medo, a leste, garantiu-lhe que não teria problemas vindos daí. Entre 604 e 601 a. C., vários estados locais – incluindo o reino hebraico de Judá – submeteram-se à sua autoridade e Nabucodonosor declarou estar determinado a «não ter qualquer adversário desde o horizonte até ao céu». Motivado pelos sucessos, em 601 a. C. Nabucodonosor decidiu enfrentar os seus maiores rivais e enviou as suas tropas para o Egito. No entanto, estas foram repelidas e essa derrota provocou uma série de revoltas entre os anteriormente submissos vassalos de Nabucodonosor, com destaque para Judá.

			Nabucodonosor regressou à sua Babilónia natal já a planear a vingança. Após um breve intervalo, voltou a investir em direção ao ocidente e atacou quase tudo aquilo que encontrou pela frente. Em 597 a. C., o reino de Judá capitulou e Nabucodonosor deportou o rei, Joaquim, para a Babilónia. Em 588 a. C., Judá, sob o comando do tio do rei Sedecias, revoltou-se. Em 587-586 a. C., Nabucodonosor marchou em direção à Jerusalém rebelde, cercou-a durante meses e acabou por invadi-la e destruí-la por completo. Ordenou que a cidade fosse arrasada, a população massacrada, que o Templo judaico fosse demolido e que o príncipe Sedecias assistisse à execução dos filhos antes de lhe arrancarem os olhos. A seguir, deportou os judeus para leste, onde choraram por Sião «junto aos rios da Babilónia».

			As vitórias de Nabucodonosor nos campos de batalha foram acompanhadas por um grande número de construções no seu reino. Recorrendo à mão de obra escrava dos vários povos que subjugara, Nabucodonosor mandou erigir ou renovar numerosos templos e edifícios públicos. O extravagante novo palácio real, iniciado pelo pai, ficou concluído. No entanto, a obra de maior destaque foi aquela que encomendou para oferecer à sua mulher: os famosos Jardins Suspensos da Babilónia, uma das sete maravilhas do mundo antigo.

			Tanto nas suas crónicas como nas suas inscrições, Nabucodonosor enfatizou acima de tudo a sua devoção ao deus da Babilónia, Marduque, e o seu amor pela justiça e pela promoção da mesma entre o seu povo: foi um reformador que reformulou os tribunais, proibiu os subornos, processou funcionários corruptos e declarou que não iria tolerar quem perseguisse os pobres e os desfavorecidos. Além disso, a verdade é que, de acordo com aquilo que consta na Bíblia, a sua loucura não passa de um erro histórico cometido deliberadamente por parte dos autores judeus, que o odiavam, para lhe manchar a reputação. Na verdade, foi o último rei da Babilónia, Nabónido (556-539 a. C.) – que abandonou a cidade durante dez anos e foi viver para a Arábia –, que supostamente terá enlouquecido antes de perder o império para a Pérsia. Nabucodonosor morreu em 562 a. C.; o seu filho e herdeiro foi um fracasso, acabou por ser assassinado passados dois anos de ter subido ao trono e o império mal durou mais vinte anos. Ciro, o Grande, da Pérsia conquistou a Babilónia em 539 a. C.

			Apesar das suas muitas realizações benevolentes, Nabucodonosor está indelevelmente associado às conquistas desenfreadas e ao tratamento brutal imposto aos povos subjugados: o Destruidor de Nações que cumpriu a visão do profeta judeu Jeremias: «Ele saiu do seu refúgio, para transformar a tua terra num deserto; as tuas cidades serão destruídas e ficarão sem habitantes.»

			Safo

			c. 630/610-c. 570 a. C.





			Sombria Safo! Não poderia o verso imortal salvar

			Aquele peito imbuído de tal fogo imortal?

			Não poderia viver quem a vida imortal concedeu?







			Lord Byron, A Peregrinação de Childe Harold (1819-24), 
Canto 2, estrofe 39

			Safo foi a primeira e a maior poetisa da Antiguidade. Desde há dois mil e quinhentos anos que tem sido uma figura icónica como criadora de uma poesia lírica arrebatadora, como primeira estrela da literatura e como a lésbica original – uma designação que deriva da sua ilha natal: Lesbos.

			Apesar de só terem chegado aos nossos dias pouco mais do que fragmentos da sua obra, Safo foi bastante admirada e copiada tanto por poetas gregos como romanos nos séculos seguintes à sua morte. Uma sensação de beleza esvaecida, combinada com o mistério das suas relações apaixonadas com mulheres jovens, fez dela uma fonte de numerosas lendas e tema de muitas obras de arte, desde quadros a poemas e peças, até à atualidade.

			Ao longo dos tempos podem ter surgido muitos mitos, mas os factos concretos acerca da vida de Safo são tentadoramente ilusórios. Nasceu por volta do final do século vii a. C., provavelmente entre 630 e 610. Tudo leva a crer que a família pertencia à aristocracia de Lesbos, uma grande ilha grega no mar Egeu, perto da Turquia continental. Teve pelo menos dois irmãos, Larico e Caraxo, e dedicou um poema ao segundo. A família devia viver em Mitilene, uma cidade importante da ilha. Diz-se que Safo era baixinha e morena, e Alceu, seu amigo e poeta, chamou-lhe «cabelo cor de violeta, pura, sorriso de mel». Reza a tradição que casou com um homem abastado chamado Cercilas (Kerkolas?) que era da ilha de Andros. Se isto for verdade, então o famoso poema de Safo no qual é mencionada uma jovem chamada Cleis talvez seja uma referência à sua filha.

			Qualquer que seja o caso, Safo viveu uma vida privilegiada nos círculos aristocráticos de Lesbos. Os poemas que escreveu fazem alusão a senhoras da corte e a grandes acontecimentos sociais, como festivais, desfiles e cerimónias militares. Talvez se tivesse exilado com o resto da família em Siracusa, na Sicília, por volta de 600 a. C., na sequência das agitações políticas desse tempo. Entre as muitas lendas acerca dela há uma que conta como se matou ao lançar-se de um penhasco em Lêucade devido a um amor não correspondido por um jovem marinheiro chamado Fáon. Safo exerceu uma grande influência sobre as jovens que a rodearam. Foi a líder de um thíasos, uma comunidade feminina que se reuniu sob a sua égide a fim de desenvolver conhecimentos religiosos e competências sociais. Na era vitoriana, Safo foi retratada como a diretora de uma escola para raparigas, mas o grupo não era assim tão formal: assemelhava-se mais a uma comunidade unida que preparava as jovens para as exigências do casamento e viajarem para longe da ilha. Fazer parte do thíasos de Safo era uma experiência de extrema intensidade pessoal e emocional. Afrodite, a deusa grega do amor, do desejo sexual e da beleza, era a divindade que a orientava. Safo escreveu e/ou dedicou muitos poemas à deusa. É evidente que a escolha de Afrodite estava associada ao objetivo do casamento, mas também se observam laços homoeróticos apaixonados entre os membros, que refletem as ligações íntimas e sexuais masculinas que existiam nas sociedades antigas de Atenas e Esparta. Com certeza que a atmosfera não era de entrega sexual, mas não há dúvida de que o homoerotismo era uma parte aceite da iniciação e da criação de laços do thíasos. Isto, a par da paixão altamente carregada que decorre da poesia de Safo, fez dela um símbolo e uma heroína da homossexualidade feminina – do amor sáfico ou do lesbianismo – ao longo dos tempos.

			Safo foi autora de uma obra volumosa. Afastou-se da tradição épica e masculina da narração de contos acerca de deuses e de grandes heróis e, em vez disso, desenvolveu um estilo lírico mais intimista, de acordo com o qual a exploração dos sentimentos do próprio poeta assumira uma extrema importância. Os poemas de Safo, escritos no seu dialeto eoliano (das ilhas Eólias), destinavam-se a ser cantados, geralmente por mais de uma voz, e acompanhados por um instrumento. Escreveu poemas eróticos acerca e dedicados às suas amigas, mas também explorou todos os aspetos do amor, tanto masculino como feminino, incluindo todas as emoções inerentes ao amor, desde o ódio e o ciúme até à luxúria frenética e à paixão trémula:

			 




			Pela minha pele escorre um fogo suave,

			Os meus olhos enevoam-se,

			Os meus ouvidos só escutam o rugido do vento.

			Está tudo negro.

			 

			O meu corpo transborda de suor,

			Toda eu tremo,

			A cor desaparece do meu corpo, como a da erva no outono.

			Quase morro.





			 

			No século iii a. C., muito depois da sua morte, a poesia de Safo foi reunida em nove livros e continuou a usufruir de grande fama durante todo o período clássico. Diz-se que o filósofo Platão considerou Safo a sua décima musa. Cinco séculos após a sua morte, o poeta erótico romano Catulo usou o grande poema de Safo «Para mim, assemelha-se a um deus» como modelo para uma das suas composições.

			Muitos dos poemas de Safo perderam-se quando o mundo clássico começou a perder o brilho durante a chamada Idade das Trevas e durante muitos séculos a sua reputação sofreu às mãos daqueles que consideravam que o seu erotismo feminino expresso com toda a franqueza era perigoso e ofensivo de acordo com o conceito que tinham de feminilidade. O pouco da sua obra que chegou até aos nossos dias oferece-nos apenas um ténue vislumbre da sua genialidade.

			Ciro, o Grande

			590/580-530 a. C.

			Sou Ciro, o Grande, o Rei.

			Inscrição em Pasárgadas

			Ciro, o Grande, rei da Pérsia, foi o fundador de um império poderoso que dominou a Ásia Ocidental e o Mediterrâneo Oriental durante dois séculos. Foi um governante incomparável: um soldado e conquistador audaz, mas também um monarca tolerante que reconheceu os direitos humanos dos seus súbditos, permitiu a liberdade religiosa e libertou os judeus da escravidão. No mundo antigo foi elogiado como modelo do rei ideal, mesmo pelos gregos, e em certo sentido desempenhou o papel de exemplo para Alexandre, o Grande. O reino de Ciro estendia-se desde os territórios atuais de Israel, Arménia e Turquia, a ocidente, até ao Cazaquistão, Quirguistão e às franjas do subcontinente indiano a leste.

			Ciro – ou Kurus – nasceu em Pérsis, no atual Irão. A mãe era filha de Astíages, rei dos medos, no Irão Ocidental. Tal como outros grandes heróis, como Moisés ou Rómulo e Remo, há uma lenda acerca do nascimento de Ciro (registada, entre outros, pelo historiador grego Heródoto). Astíages teve um sonho que interpretou como um sinal de que Ciro iria crescer para o destronar: a filha urinava uma corrente dourada que se espalhava por todo o seu reino. Depois sonhou que entre as coxas da filha crescia uma videira. Não duvidou que o neto representava uma ameaça e, por isso, ordenou a morte da criança. No entanto, Hárpago, conselheiro de Astíages, não foi capaz de matar o recém-nascido e entregou-o à guarda de um pastor. Quando Ciro fez dez anos, os seus dons precoces levaram-no a ser chamado à corte de Astíages e aí a sua identidade acabou por ser descoberta. Astíages poupou a vida do neto, mas arquitetou uma vingança brutal contra Hárpago: sem que este soubesse, mandou matar-lhe o filho e serviu-lho num banquete.

			Seja ou não verdadeira, a lenda revela que, desde o início, Ciro foi visto como o redentor ungido do seu povo. Em 559 a. C., sucedeu ao pai, Cambises I, à frente da dinastia Aqueménida que governava a Pérsia, que então se limitava a uma região restrita do Sudoeste do Irão e prestava vassalagem aos medos. Em 554 a. C., Ciro aliou-se a Hárpago e liderou uma revolta contra o seu cruel avô Astíages. Esta revolta foi ganhando força durante os quatro anos seguintes e, quando Ciro avançou contra Astíages, em 550 a. C., os soldados medos desertaram. Ciro ocupou o território dos medos e passou a considerar Ecbátana como a sua capital.

			Em 547 a. C., conquistou o reino da Lídia (na atual Turquia) e destronou Creso, um rei que possuía uma enorme fortuna. Com isto alargou os seus domínios por toda a Ásia Menor, incluindo as cidades gregas ao longo da costa do mar Egeu. Depois de garantir a segurança das fronteiras ocidentais do seu império, as atenções de Ciro viraram-se para a Babilónia.

			A Babilónia, a mais esplêndida das cidades antigas, era governada por um rei tirânico e impopular, Nabónido. Ciro foi recebido como libertador quando, em 539 a. C., mandou abrir um canal para desviar o rio Eufrates e marchou com o seu exército sobre esta capital milenar. À Babilónia seguiram-se vastos territórios que incluíram a Síria e a Palestina, e deste modo Ciro assumiu o controlo da maior parte do Próximo Oriente.

			No espaço de vinte anos, Ciro construiu o maior império que o mundo alguma vez tinha visto. Percebeu que para manter este seu novo e vasto domínio unido precisava de uma diplomacia pacífica e não de opressão nem violência. Por isso, em vez de impor os costumes e as leis persas aos povos recém-conquistados, preocupou-se em criar um novo conceito de império mundial, selecionando os melhores elementos das diferentes áreas de modo a criar um todo melhor. Contratou conselheiros medos, copiou o vestuário e as influências culturais dos elamitas, tolerou a liberdade religiosa em todos os locais em troca da total submissão política. Governou a partir de três capitais: de Ecbátana, de Pasárgadas, a capital persa, e da Babilónia.

			Libertou os judeus na Babilónia, que continuavam como escravos desde 586 a. C., ano em que os babilónios destruíram Jerusalém. Além disso, Ciro pagou-lhes o regresso a Jerusalém e patrocinou a reconstrução do seu templo. Devido a isto, é o único gentio que alguns judeus consideram possuir qualidades messiânicas. A sua fama aumentou quando, no século xix, foi encontrado o Cilindro de Ciro, um artefacto de argila com inscrições em escrita cuneiforme acadiana que descrevem em pormenor as suas conquistas e o derrube da tirania, além de referirem a sua crença na tolerância religiosa e oposição à escravatura. Este achado é reconhecido pelas Nações Unidas como a primeira declaração dos direitos humanos. No entanto, apesar de não ter sido um liberal – pois reprimiu brutalmente qualquer revolta política –, fez os possíveis por garantir a tolerância religiosa.

			Ciro morreu em campanha em 530 a. C., quando combatia Tómiris, rainha dos masságetas, que tencionava vingar-se através do derramamento de sangue pela morte do filho, que Ciro mantivera em cativeiro. No túmulo de Ciro em Pasárgadas, que chegou até aos nossos dias, pode ler-se: «Oh, homem, quem quer que sejas e seja de onde vieres, porque sei que virás, eu sou Ciro, aquele que conquistou um império para os persas. Por isso, não guardes rancor por este pedaço de terra que cobre o meu corpo.» A Ciro sucedeu-lhe o filho, Cambises II, que, apesar de um curto reinado, conseguiu apropriar-se do único território no Próximo Oriente que Ciro não conseguira acrescentar ao seu império: o Egito. O Império Aqueménida esteve quase a desintegrar-se, mas acabou por ser recriado por um segundo criador de impérios persa, ligado a Ciro por graus de parentesco longínquos: Dario, o Grande, conquistou todos os domínios de Ciro, manteve as políticas de tolerância deste, invadiu a Ucrânia, a Índia e a Europa e ainda organizou o primeiro serviço postal imperial e a moeda universal. No fundo, foi o primeiro Augusto do Império Persa. Decidiu avançar contra a Grécia, onde, antes de morrer em 490 a. C., foi derrotado pelos gregos na Batalha de Maratona. Xerxes, filho e sucessor de Dario, também não conseguiu vencer os gregos, mas o seu legado garantiu que o império de Ciro durasse dois séculos.

			Buda

			c. 563-483 a. C.





			«És um deus?»

			«Não», respondeu.

			«És uma reencarnação de deus?»

			«Não», respondeu.

			«Então, és um feiticeiro?»

			«Não.»

			«Então, és um homem?»

			«Não.»

			«Então, o que és?», perguntaram-lhe confusos.

			«Sou desperto.»






			Siddhartha Gautama, o Buda, 
interrogado num caminho após a sua iluminação

			Os ensinamentos do Buda acerca da benevolência, tolerância e compaixão possuem um apelo universal que se estende muito para lá daqueles que seguem expressamente o budismo. A sua procura pela iluminação deu origem a um movimento que tanto é um código de ética como uma religião. Proporciona a cada um dos seus seguidores a capacidade e o desejo de viverem uma vida plena de contentamento e realização espiritual.

			De acordo com a lenda, o Buda foi concebido quando Maya, a rainha consorte do rei dos Sakyas, sonhou que um elefante branco lhe entrou no ventre. Tendo nascido num recinto protegido por cortinas de um grande parque no Nepal, o príncipe começou por receber o nome de Siddhartha Gautama (o título Buda – «o iluminado» – ser-lhe-ia conferido mais tarde). O seu nome próprio, que significa «aquele cujo objetivo é alcançado», foi uma alusão às previsões dos sacerdotes segundo as quais alcançaria a grandeza como governante ou como professor de religião. Alguns estudiosos sugeriram que o seu nascimento foi posterior àquele que a tradição estabelece, por volta de 485 a. C.

			A mãe de Gautama morreu passados sete dias de o ter dado à luz. Desejando ansiosamente que o filho seguisse o velho caminho terreno, o pai de Gautama procurou que ele fosse «criado com extrema delicadeza» e protegeu-o de qualquer visão de sofrimento. Era raro sair dos seus palácios (apenas uma vez durante cada estação do ano) e nas raras ocasiões em que o fez o rei garantiu que as ruas estavam cheias de pessoas jovens, saudáveis e alegres. Só quando tinha vinte e nove anos é que teve alguns encontros fortuitos, primeiro com um ancião, depois com um homem doente e, por fim, com um cadáver, que alertaram Gautama para a existência da idade, da doença e da morte. Esta tomada de consciência inspirou um aspeto fundamental da sua doutrina: a vida humana é feita de sofrimento.

			Mais tarde, ao ver um caminhante com um ar pacífico, cabeça rapada e coberto com um manto amarelo, Gautama fez a Grande Renúncia e abandonou o luxo principesco na esperança de que uma vida religiosa austera lhe pudesse proporcionar uma maior realização espiritual. Ao olhar pela última vez para a sua mulher e para o filho recém-nascido enquanto estes dormiam, saiu do palácio pela calada da noite para abraçar uma vida de asceta errante.

			A procura da iluminação espiritual começou por conduzir Gautama até dois famosos sábios, mas, quando as capacidades dele superaram as dos tutores, recusou o pedido que ambos lhe fizeram para serem seus discípulos. Em vez disso, e acompanhado por cinco ascetas, retirou-se para a aldeia de Uruvela, onde passou seis anos a tentar atingir o seu derradeiro objetivo do nirvana: o fim do sofrimento. No entanto, o jejum e a negação revelaram-se pouco ou nada recompensadores. Com os braços e as pernas «como trepadeiras ressequidas» e as «nádegas como cascos de búfalo», Gautama formulou outro dos seus princípios fundamentais: o caminho para a iluminação assenta numa vida de moderação: o Caminho do Meio. Tratou-se de uma decisão que desagradou de tal maneira aos seus companheiros ascetas que estes decidiram abandoná-lo. Sozinho e com trinta e cinco anos, Gautama acabou por atingir o nirvana enquanto meditava de pernas cruzadas debaixo da árvore de bodhi. À medida que as vigílias da noite iam passando, lutou e venceu o diabo, viu todas as suas vidas passadas e todas as vidas passadas e futuras de todo o mundo, e com a sua alma purificada emergiu como o Buda: «a minha mente emancipou-se… a escuridão dissipou-se, fez-se luz».

			O Buda não tardou a converter os cinco ascetas e passou o resto da vida a ensinar o caminho para a iluminação. Treinou os seus seguidores para que convertessem outros e a sua comunidade de monges (o título pelo qual o Buda tratava os seus discípulos) floresceu. Pressionado por seguidoras ansiosas, acabou por também criar uma ordem de monjas. Como professor incomparável que era, o Buda sabia captar instintivamente as capacidades de cada aluno. Quando, antes de morrer, perguntou aos seus discípulos se tinham algumas dúvidas que gostassem de ver esclarecidas, nenhum deles lhe fez perguntas. Aqueles que foram ter com ele determinados a mostrar-lhe oposição acabaram por se converter. Quando até um famoso assassino e fora da lei se tornou monge, os opositores do Buda acusaram-no de ser uma espécie de mágico que possuía um «truque de sedução».

			Aos oitenta anos, o Buda anunciou a sua intenção de morrer e tal aconteceu pouco tempo depois a seguir a ter comido um prato de carne de porco preparado por um seguidor laico. Apesar dos pedidos do seu discípulo mais próximo, Ananda, recusou nomear um sucessor. Antidogmático até ao fim, o Buda sustentava que os seus ensinamentos deviam ser tratados como um conjunto de princípios racionais que qualquer pessoa deveria aplicar por si mesma. Ao repousar numa cama – que não tardaria a ser o seu leito de morte – preparada entre duas árvores num jardim, instruiu os seus discípulos para deixarem que a verdade, que é o dharma (a ordem natural), «seja o vosso mestre quando eu partir».

			Confúcio

			551-479 a. C.

			Um homem que olha para o velho a fim de descobrir o novo está mais bem preparado para ensinar os outros.

			Confúcio, Analectos 2, 11

			Confúcio foi um filósofo chinês e um professor cuja influência se fez sentir – e continua a sentir-se – não só na sua China nativa mas também por toda a Ásia Oriental. Considerava que a aprendizagem era o verdadeiro caminho para o aperfeiçoamento pessoal, mas, de uma maneira que deixaria uma marca indelével em todo o pensamento oriental posterior, também adotou uma visão eminentemente prática do seu papel. Via a cultura e o refinamento, firmemente assentes na tradição e na correta observância ritual, como as chaves para a boa governação e procurou pôr as suas ideias em prática ao assumir um papel ativo na administração do seu país.

			Filho de aristocratas empobrecidos, Confúcio nasceu e cresceu no estado de Lu (atual província de Shandong). «Confúcio» é a versão latinizada do seu nome; no Oriente é conhecido por Kongzi ou Kongfuzi (que significa «Mestre Kong» – o apelido da sua família). Embora não se conheça ao certo a data do seu nascimento, de acordo com a tradição do Leste asiático celebra-se a 28 de setembro.

			Ao fazer quinze anos, Confúcio tornou-se um aluno ávido e dedicado, com uma apetência prodigiosa por seis disciplinas: caligrafia, aritmética, tiro com arco, condução de carros, ritual e música. Tornou-se particularmente notado pelas perguntas incessantes que fazia aos seus professores no Grande Templo. Durante a juventude teve vários trabalhos: foi vaqueiro, pastor, responsável por estábulos e guarda-livros. Casou aos dezanove anos e, aos vinte e três, seguiu com rigor o luto pela morte da mãe durante três anos. Confúcio combinou a maior parte da década dos seus vinte anos com uma vida de trabalho e uma dedicação à educação.

			Os seus conhecimentos das seis disciplinas foram consolidados com um estudo intensivo de história e poesia, de tal maneira que, ao chegar aos trinta anos, estava pronto a iniciar uma carreira brilhante de professor. Antes dele, o ensino costumava ser ministrado por tutores particulares que davam aulas aos filhos dos ricos ou consistia sobretudo na formação para cargos administrativos. Confúcio adotou um conceito radicalmente novo e defendeu que a aprendizagem para todos era uma maneira de beneficiar tanto os alunos como a sociedade. Inaugurou um programa de estudos concebido para líderes potenciais porque, no seu entender, um governante culto conseguiria distribuir os seus ensinamentos pelos súbditos e, assim, melhorar a sociedade no seu todo.

			Ao contrário de muitos outros homens cultos desse tempo, que evitavam as interações humanas e se afastavam da sociedade, Confúcio empenhou-se de alma e coração no governo do seu estado. Serviu como magistrado, foi promovido a adjunto do ministro das Obras Públicas e chegou a ministro da Justiça. Aos cinquenta e três anos, tornou-se primeiro-ministro do rei de Lu e acompanhou-o nas missões diplomáticas.

			No entanto, a influência que Confúcio exercia sobre o rei e os seus rígidos princípios morais provocaram a animosidade da corte, que conspirou para lhe obstruir o caminho. Quando percebeu que a sua mensagem estava a ser ignorada, Confúcio abandonou a corte e resolveu exilar-se. Durante os doze anos em que esteve ausente, Confúcio percorreu os estados de Wei, Song, Chen e Cai, onde ensinou e desenvolveu a sua filosofia. A sua fama como «o badalo de madeira do sino dos tempos» começou a difundir-se.

			Em parte, o pensamento de Confúcio foi uma reação à extrema falta de leis que imperava no seu tempo, uma época agitada de conflitos constantes entre senhores da guerra vizinhos. A posição dele foi essencialmente conservadora, mas enfatizou a importância das tradições, da devida observância ritual e do respeito pelos mais velhos e pelos antepassados. Considerava-se a si mesmo um mero veículo de aprendizagem, que nada inventara e se limitava a transmitir a sabedoria recebida e a encorajar o autoexame e a procura pessoal pelo conhecimento. Acreditava que os governantes, escolhidos mais pelo mérito do que pela linhagem, não deviam impor regras nem governar através de ameaças de punição, mas, em vez disso, desenvolverem as suas próprias virtudes para assim conquistarem a devoção dos súbditos.

			As máximas de Confúcio foram reunidas após a sua morte nos Analectos, que constituem a base daquilo a que os ocidentais chamam agora confucionismo (esta palavra não faz qualquer sentido quando traduzida para chinês). O seu preceito mais famoso, a chamada «regra de ouro», está patente em numerosos sistemas morais posteriores (incluindo o cristianismo), e o diálogo que se segue captura bem a sua essência:

			 

			O discípulo Kung perguntou-lhe: «Existe uma palavra que possa guiar a vida de uma pessoa?»

			O mestre respondeu-lhe: «Que tal shu? Nunca imponhas aos outros aquilo que não escolherias para ti.»

			 

			A ideia de shu («reciprocidade», numa tradução literal) percorre a ética de Confúcio, que também assenta nos conceitos de li, yi e ren. O conceito de li equivale aproximadamente ao de ritual, o de yi ao de retidão e o de ren ao de gentileza ou empatia.

			Ao fazer sessenta e sete anos, Confúcio terminou o exílio que impusera a si mesmo e regressou ao seu estado de Lu para escrever e ensinar. Abalado pela perda do filho, morreu com setenta e três anos.

			Sun Tzu

			c. 544-496 a. C.

			Seja extremamente subtil, ao ponto de nem ter forma. Seja extremamente misterioso, ao ponto de nem ter som. Deste modo, pode comandar o destino do seu adversário.

			Sun Tzu (ou Sunzi) foi o autor de um tratado acerca da guerra que continua a ter uma importância extrema em termos do pensamento militar, empresarial, político e da psicologia das relações humanas.

			Pouco se conhece acerca da vida de Sun Tzu, mas foi contemporâneo de Confúcio. Pensa-se que foi general do estado de Wu no final do Período da Primavera e do Outono (770-476 a. C.). Em A Arte da Guerra transmitiu o seu génio militar numa série organizada de instruções e axiomas que abrangem todos os aspetos de uma campanha militar bem-sucedida.

			Um dos aspetos mais impressionantes da obra de Sun Tzu é o facto de insistir que, embora «a arte da guerra seja de uma importância vital para o estado», muitas vezes é melhor evitar as batalhas, que considera dispendiosas, disruptivas e prejudiciais para a população em geral:

			 

			A excelência suprema não é combater e conquistar em todas as nossas batalhas; a excelência suprema consiste em quebrar a resistência do inimigo sem combater.

			 

			Quando é impossível evitar o combate, é fundamental estar preparado e conhecer o inimigo:

			 

			Se conhecer o inimigo e se se conhecer a si mesmo, não precisa de temer o resultado de cem batalhas. Caso se conheça a si mesmo mas não o inimigo, por cada vitória alcançada também irá sofrer uma derrota. Se não conhecer o inimigo nem se conhecer a si mesmo, irá sucumbir em todas as batalhas.

			 

			Ignorar este conselho a fim de evitar despesas com a recolha de informações é um erro crasso:

			 

			Ignorar a situação do inimigo só porque alguém não está disposto a desembolsar cem moedas de prata… é o cúmulo da desumanidade.

			 

			Tal como Sun Tzu deixa claro em muitas passagens do seu texto, a atenção aos pormenores pode decidir a vitória em qualquer batalha antes mesmo de esta começar: «não cometer erros é aquilo que estabelece a certeza da vitória, porque significa conquistar um inimigo que já está derrotado». E isto, em teoria, deveria minimizar os danos resultantes da batalha:

			 

			O melhor de tudo é tomar o país do inimigo todo e intacto; arrasá-lo e destruí-lo não é tão bom. Tal como também é melhor capturar um exército inteiro do que destruí-lo, capturar um regimento, um destacamento ou uma companhia inteiros em vez de os destruir.

			 

			Embora possa dar a ideia de que Sun Tzu tratou a guerra de uma maneira desapaixonada e implacável, a verdade é que salientou sempre que o recurso à violência e ao derramamento de sangue só se justificava quando absolutamente necessários. Os soldados inimigos deviam ser tratados com benevolência e era preferível uma vitória rápida a fim de evitar campanhas prolongadas e arrasadoras. É a combinação de uma estratégia brilhante e de uma análise tática, a par de uma preocupação com o bem-estar do ser humano, que continua a justificar a importância de Sun Tzu nos nossos dias.

			Leónidas

			m. 480 a. C.

			Leónidas caiu durante aquela batalha, depois de ter combatido como um verdadeiro homem. Muitos espartanos distintos morreram ao seu lado – e os nomes deles, tal como os nomes de todos os trezentos… merecem ser lembrados.

			Heródoto, As Histórias, Livro VII

			A resistência final de Leónidas e dos seus 300 contra a poderosa Pérsia espalhou a lenda da coragem espartana por todo o mundo. Leónidas era um guerreiro sem igual e sacrificou-se pela liberdade da Grécia. A sua defesa intrépida nas Termópilas permitiu que os gregos tivessem tempo e inspiração para derrotar o exército persa que pretendia dominá-los e era numericamente muito superior.

			Há mais de uma década que os gregos combatiam os persas, que estavam determinados a absorvê-los no seu império. Confrontado com a intransigência grega, o rei persa Xerxes, o Grande, reuniu o maior exército visto até então no mundo antigo. Em 480 a. C., atravessou o estreito de Dardanelos através de uma ponte constituída por barcos ligados uns aos outros e depois avançou desde a costa até ao coração das terras gregas. A progressão de Xerxes parecia inexorável e a derrota da Grécia inevitável.

			Cerca de dez anos antes, Leónidas subira ao trono de Esparta, uma cidade-estado na região sueste do Peloponeso conhecida por Lacedemónia. Deste último nome derivou a palavra «lacónico», pois os espartanos eram conhecidos por serem de poucas falas – um exemplo da disciplina, da dureza e da resistência espartanas de que Leónidas e os seus companheiros deram prova.

			Em Esparta, os homens só tinham uma carreira a seguir: tornarem-se máquinas de guerra. Num sistema educativo que tinha tanto de rude como de eficácia, Esparta criou homens que pertenciam, como escreveu o historiador romano Plutarco, «inteiramente ao seu país e não a si mesmos».

			Esparta ficara congelada numa antiga constituição redigida no século vii a. C. pelo semilendário rei Licurgo. A inovação constituía uma ofensa mortal e o individualismo era erradicado impiedosamente. Os estrangeiros não eram bem recebidos, o dinheiro foi substituído por barras de ferro e as refeições eram tomadas em comunidade. Não se tolerava nada que pudesse dividir a irmandade de Esparta.

			Os guerreiros espartanos eram selecionados assim que acabavam de nascer: o conselho de anciãos inspecionava todos os bebés do sexo masculino, eliminava os fracos ou com malformações e abandonava-os na encosta da montanha para morrerem. Os mais fortes, que estavam destinados a defender e a não sobrecarregar o estado, eram devolvidos aos pais a fim de serem criados por amas.

			Quando faziam sete anos, os rapazes ficavam à guarda do estado, que se encarregava de fazer deles os guerreiros mais fortes que o mundo alguma vez viu. Os soldados espartanos exibiam uma graciosidade de bailarinos aprimorada por anos de ginástica e atletismo, sempre praticados em total nudez. Era tal a intensidade com que os espartanos praticavam estes exercícios que os atenienses lhes deram a alcunha de phaenomerides, aqueles que «exibem coxas».

			Aos rapazes ensinavam-se apenas as competências necessárias para a guerra. A alfabetização não tinha qualquer importância e a música só era tolerada porque encorajava pensamentos heroicos. Valorizava-se a astúcia, a resistência e a audácia. Os rapazes dormiam em catres feitos de galhos de árvores que eles mesmos tinham que apanhar. Passavam fome de modo a serem encorajados a roubar comida e só eram castigados caso fossem apanhados.

			As competições de açoitamentos serviam para lhes testar a resistência mental e física. Alguns rapazes acabavam por morrer, mas, desde que não tivessem deixado transparecer qualquer sinal de emoção, eram homenageados com uma estátua. Os rapazes eram obrigados a lutar uns contra os outros e batiam-se com uma selvajaria incessante. Passavam bastante tempo sozinhos na natureza, entregues à sua sorte. Ao chegarem aos vinte anos, os soldados-cidadãos terminavam o treino e os da elite eram enviados como grupos de guerrilha que tinham como alvos de treino os hilotas (escravos).

			Todos os jovens tinham de viver em aquartelamentos até aos trinta anos. Encorajavam-nos a casar, mas só podiam visitar as mulheres às escondidas. De acordo com Plutarco: «Alguns deles foram pais mesmo antes de terem visto as suas mulheres à luz do dia.» Isso não tinha qualquer importância, pois a educação que tinham recebido criara laços inquebráveis. E Plutarco prossegue: «Embora não quisessem nem conseguissem viver sozinhos, a verdade é que não passavam de homens incorporados uns nos outros.»

			Licurgo declarou: «Uma cidade estará bem fortificada se estiver protegida por homens corajosos e não por tijolos.» Os cidadãos de Esparta não trabalhavam, pois isso era apenas da competência dos hilotas, cuja proporção era de 25 para 1. Os cidadãos espartanos nasciam e eram criados para combater, por isso o heroísmo demonstrado pelos 300 na Batalha das Termópilas não é de admirar.

			Contava-se que o oráculo de Delfos profetizara a Leónidas que só o sacrifício de um rei descendente de Hércules poderia salvar a sua cidade da destruição. Leónidas, o décimo sétimo rei da dinastia Ágida, sabia que a sua família afirmava descender de Hércules e, portanto, de Zeus. Quando, aterrorizados, os representantes das cidades-estado gregas se reuniram numa conferência em Corinto para discutir o avanço de Xerxes, Leónidas ofereceu-se para comandar os seus homens e travar os persas no único ponto estratégico que restava: o desfiladeiro das Termópilas.

			Antes mesmo de começar, a batalha parecia já estar perdida: os atenienses fizeram-se ao mar para combater a frota persa, as outras cidades-estado resignaram-se ao seu destino e optaram por se concentrar na preparação de uma vitória nos Jogos Olímpicos e Leónidas recebeu uma força de 7000 gregos para combater o numeroso exército persa. Até mesmo Esparta – que estava ocupada com os seus jogos cerimoniais e queria reservar o grosso das suas tropas para defender o istmo de Corinto, a porta de entrada para o Peloponeso – só concedeu ao seu rei 300 soldados. Leónidas, que selecionou apenas soldados que já tinham filhos com idade suficiente para ocuparem o lugar dos pais, pareceu não ter dúvidas de que ia ao encontro da morte e disse à mulher: «Casa com um homem bom e tem bons filhos.» A perspicácia lacónica dos lacedemónios propagou por todo o mundo a intrepidez dos espartanos. Quando um mensageiro de Xerxes lhe comunicou que desse ordens ao seu exército para depor as armas, Leónidas respondeu: «Ele que venha cá buscá-las.» Os homens dele partilhavam da mesma ousadia, de tal maneira que, quando os persas ameaçaram disparar tantas flechas que tapariam a luz do Sol, um espartano comentou: «Tanto melhor. Vamos combater à sombra.»

			Depois de um dos seus batedores lhe ter relatado que os espartanos se preparavam para a batalha com exercícios de alongamentos e preocupados em pentear os seus cabelos compridos, Xerxes pareceu ficar ainda mais certo da vitória. No entanto, no dia seguinte, uma vaga de milhares de persas tentou abrir caminho pelo estreito e foi dizimada. Os persas seguintes foram obrigados a escalar uma encosta coberta pelos corpos dos seus camaradas e acabaram por cair numa armadilha mortal. Passados três dias a lançar milhares de homens contra um pequeno grupo de gregos, Xerxes ordenou a retirada das suas tropas para repensar a tática.

			Só devido à ação de um homem é que o prognóstico do oráculo de Delfos não falhou. Tudo porque um traidor grego chamado Efialtes revelou aos persas uma passagem escondida que conduzia à retaguarda das linhas gregas e nesse momento o destino de Leónidas ficou traçado. Leónidas mandou dispersar a maior parte do seu exército. Com 700 téspios que optaram por permanecer e 400 tebanos que desertaram quase de imediato, Leónidas e os seus 300 espartanos montaram uma última linha para atrasar o avanço dos persas e proteger a retirada dos gregos. Sabiam que iriam morrer a combater.

			Combateram com lanças. Quando as lanças se partiram, lutaram com espadas e, quando estas quebraram, bateram-se com unhas e dentes até caírem. O historiador Heródoto calcula que este pequeno grupo tenha infligido 20 000 baixas aos persas. Quando o corpo de Leónidas foi encontrado, Xerxes, furioso e impotente perante tal ignominiosa vitória, ordenou que o rei morto fosse decapitado e o seu corpo crucificado. Quarenta anos mais tarde, os restos mortais de Leónidas foram devolvidos aos espartanos e sepultados com as devidas honras.

			A última batalha de Leónidas inspirou os gregos a unirem-se e a lutarem pela sua liberdade. As vitórias alcançadas posteriormente sobre os persas no mar (Batalha de Salamina) e em terra (Batalha de Plateias) garantiram que Xerxes tivesse sido o primeiro soberano persa, e o último, a pisar solo grego. A coragem suicida dos espartanos, tão gloriosa apesar da derrota, está comemorada num famoso epitáfio gravado numa rocha que marca o local onde caíram em combate no desfiladeiro das Termópilas:

			 

			Estranho que por aqui passe, vá dizer a Esparta

			Que aqui jazemos em obediência às suas leis.

			Heródoto

			c. 484-430/420 a. C.

			[Escrevo] na esperança de assim preservar da decadência a lembrança daquilo que os homens fizeram.

			Heródoto, As Histórias, Livro I

			No mundo ocidental, Heródoto é considerado o «Pai da História». Como viajante aventureiro que foi, serviu-se do seu dom de contador de histórias para narrar as agitações que afetaram os territórios onde a Europa, a Ásia e a África se encontram. É mais conhecido por ter observado com olhos de falcão as guerras épicas entre a Grécia e a Pérsia no século v a. C., mas também relatou a rivalidade crescente entre Atenas e Esparta.

			Heródoto foi o primeiro a utilizar várias das técnicas de escrita da história moderna e, embora por vezes a sua credibilidade seja questionada, investigações recentes já provaram em várias ocasiões que ele estava certo.

			Deve ter nascido em Halicarnasso, que estava então sob domínio persa, mas viveu grande parte da vida em Atenas, onde conheceu o dramaturgo grego Sófocles. Heródoto deixou Atenas e foi para Túrio, uma colónia no Sul da Península Itálica apoiada pelos atenienses. O último acontecimento que Heródoto registou data de 430 a. C., embora não se saiba ao certo quando é que morreu.

			Conhecemos pouco acerca da sua vida, mas, em contrapartida, temos um conhecimento excecional da época em que Heródoto viveu graças à obra que empreendeu. Viajou bastante pelo Egito, Líbia, Síria, Babilónia, Lídia e Frígia. Navegou desde o Helesponto (estreito de Dardanelos) até Bizâncio, visitou a Trácia e a Macedónia, para a seguir avançar para norte pelo Danúbio e depois rumar a leste ao longo da costa setentrional do mar Negro.

			As Histórias são a obra-prima de Heródoto, divididas em nove livros, cada um dos quais tem por título o nome das musas gregas. Os primeiros cinco livros abarcam os antecedentes das Guerras Greco-Persas de 499-479 a. C. Os quatro últimos relatam a história destas mesmas guerras, que culminaram com a invasão da Grécia pelo rei persa Xerxes à frente de um exército enorme.

			Os livros que abordam os antecedentes das guerras são obras de grande subtileza que proporcionam preciosas informações geográficas e políticas acerca do Império Persa e dos seus governantes. Além disso, estabelecem as diferenças fundamentais entre a sociedade persa e a grega, com um grau de comparação nunca observado pelos cronistas da cidade que tinham escrito a história antes de Heródoto. Reparou que o Império Persa, apesar de constituído por diferentes povos divididos pela religião, pela geografia e pela língua, apresenta uma unidade notável. Os gregos, em contrapartida, oriundos de um conjunto relativamente pequeno de cidades-estado culturalmente homogéneas, têm tendência para a divisão e para as lutas internas.

			Estas astutas observações gerais ajudam a fornecer uma explicação para os acontecimentos que ocorreram durante a vida do próprio Heródoto, quando as rivalidades e disputas políticas no interior de Atenas afetaram o desenrolar de combates sangrentos entre atenienses e espartanos. Esta perspetiva grandiosa e temática foi algo que inovou bastante a maneira de escrever história.

			As Histórias são um relato pormenorizado de quatro gerações de reis persas e das suas respetivas conquistas. Heródoto começa por descrever a expedição de Ciro, o Grande, à Lídia; segue-se a conquista do Egito por Cambises e a sua expedição fracassada à Etiópia. Após a loucura e morte de Cambises vem a reorganização e expansão posterior do império sob o governo de Dario, o Grande, e por fim Heródoto narra as campanhas comandadas por Xerxes contra os gregos.

			Heródoto tende a dar importância às ações, personalidades e disputas dos protagonistas individuais. Xerxes é retratado como arrogante, petulante, selvagem e Heródoto sugere que foram estes defeitos do seu caráter que conduziram ao fracasso da invasão.

			Para Heródoto, o orgulho antecede sempre a queda, no entanto salienta que tais fracassos não são castigos dos deuses, mas antes o resultado de erros humanos. Esta abordagem racional, de acordo com a qual os deuses não intervêm nos assuntos dos homens, foi uma inovação de extrema importância e assentou as bases da tradição da historiografia ocidental.

			O «Pai da História» também ficou conhecido por o «Pai das Mentiras». É verdade que alguns dos seus contos, como o das formigas gigantes comedoras de homens, não passam de histórias. Contudo, os seus métodos eram os de um verdadeiro historiador: sempre que possível, comparava as suas fontes. Além disso, foi um contador de histórias extraordinário, o primeiro historiador e, sem dúvida, um dos maiores de sempre.

			Alcibíades

			c. 450-404 a. C.

			Que não se deve criar um leão numa cidade. Ou, depois de crescer, é preciso acatar-lhe os humores.

			Veredicto do dramaturgo Ésquilo acerca de Alcibíades 
(como apresentado por Aristófanes na sua peça As Rãs)

			Alcibíades representou a juventude dourada da idade de ouro da Grécia clássica e ocupou um lugar central no cenário de vida ou de morte em que Atenas se envolveu na segunda metade do século v a. C. Político deslumbrante e chefe militar brilhante, foi abençoado de um modo único: bem-nascido, charmoso, bonito, carismático, sagaz e eloquente. Porém, estas virtudes fizeram-se acompanhar por defeitos profundos: vaidade, falta de escrúpulos e egoísmo. Impedido pelos seus inimigos políticos e pelos seus próprios defeitos, acabou por não ser capaz de aproveitar todos os seus talentos para salvar a sua cidade da destruição.

			Quando Alcibíades nasceu cerca de 450 a. C., ou pouco antes, a cidade de Atenas encontrava-se no auge do seu poder e riqueza. Menos de trinta anos antes, os atenienses tinham liderado uma aliança de estados gregos para repelir os exércitos invasores persas provenientes de leste. No entanto, aquilo que começara como uma liga voluntária de iguais acabou por se transformar pouco a pouco num império marítimo ateniense. Durante toda a adolescência, Alcibíades assistiu ao aumento das tensões, até que, em 431 a. C., Esparta, um estado conservador cada vez mais alarmado com as ambições expansionistas imperiais de Atenas, não aguentou mais e atacou, precipitando assim a Guerra do Peloponeso. Este conflito engoliria todo o mundo grego durante os vinte e sete anos seguintes e acabou por chegar ao fim com a derrota total de Atenas.

			O pai de Alcibíades tinha morrido em combate em 447 a. C., e o rapaz foi criado em casa de Péricles, o maior estadista e líder heroico ateniense desse tempo. Alcibíades foi discípulo do filósofo Sócrates e, em parte, os seus soberbos dotes de oratória talvez se tivessem ficado a dever aos excelentes fundamentos de retórica que recebeu de Sócrates e de Péricles.

			Em 421 a. C., após dez anos de confrontos pouco ou nada decisivos, Atenas e Esparta negociaram a precária Paz de Nícias. Ofendido por ter sido considerado demasiado jovem para participar nas negociações, Alcibíades resolveu arrasá-las: primeiro através de conversas privadas com os embaixadores espartanos e depois tentando ridicularizá-los diante da assembleia ateniense. Foi eleito general em 420 a. C. e começou a orquestrar uma nova aliança contra Esparta, mas as suas ambições agressivas frustraram-se dois anos mais tarde, quando os novos aliados sofreram uma pesada derrota frente aos espartanos em Mantineia.

			O momento que definiu a carreira de Alcibíades teve lugar em 415 a. C., quando, uma vez mais, assumiu a causa dos partidários da guerra e defendeu um plano ambicioso que previa o envio de uma grande força expedicionária para atacar a cidade de Siracusa, na Sicília. As suas ideias prevaleceram e foi nomeado um dos três generais que comandariam a expedição. No entanto, quando se preparava para zarpar, os seus inimigos conseguiram implicá-lo (talvez injustamente) no escândalo da misteriosa mutilação das hermas – uns pilares sagrados com a figura do deus Hermes que, espalhados por toda a cidade, serviam para marcar os limites fronteiriços de Atenas. O atentado foi considerado um mau presságio para a missão, que apesar disso se fez ao mar sem que a acusação tivesse sido confirmada.

			Convocado para comparecer em tribunal, Alcibíades fugiu e foi condenado à morte à revelia. Foi então que revelou até onde podia ir a sua vingança: desertou para Esparta e convenceu os espartanos a enviarem tropas para reforçar Siracusa, o que contribuiu para a derrota catastrófica dos atenienses dois anos mais tarde. Depois instigou Esparta a construir um posto avançado fortificado em Deceleia, do qual se avistava a cidade de Atenas. Isto cortou o acesso dos atenienses às suas casas, aos seus campos de cultivo e às suas minas de prata e obrigou-os a viver intramuros durante todo o ano.

			Depois de provocar problemas domésticos aos atenienses, Alcibíades mudou-se para leste, para a Jónia (Ásia Menor), onde fomentou revoltas entre os aliados subjugados por Atenas. No entanto, os seus estratagemas com Esparta tiveram um fim abrupto quando se suspeitou de que tinha um caso amoroso com a mulher do rei espartano. Como corria perigo de vida, voltou a desertar, agora para a Pérsia. Depois de negociar com os persas, Alcibíades empenhou-se em provocar uma agitação política em Atenas, onde, em 411 a. C., foi instaurado um novo regime oligárquico, mas que durou pouco tempo.

			A armada ateniense acreditou nas promessas (irrealistas) de ajuda dos persas e reintegrou Alcibíades com o posto de general. Redimiu-se entre 411 e 408 a. C. ao conduzir os atenienses a uma recuperação espetacular graças a uma série de vitórias militares. Destas destacam-se a esmagadora derrota infligida à armada espartana em Cízico em 410 a. C. e o ter ajudado Atenas a recuperar o controlo da rota de abastecimento ao longo do mar Negro.

			Os atenienses convidaram-no a regressar, retiraram-lhe todas as acusações e entregaram-lhe o comando supremo da guerra em terra e no mar. No entanto, na sequência de uma derrota naval em Notium (Éfeso) em 406 a. C. (devido à desobediência de um dos seus subordinados e numa batalha na qual nem sequer esteve presente), Alcibíades foi destituído. Em 405 a. C., após outra derrota naval catastrófica em Egospótamo – que aconteceu apesar de Alcibíades ter avisado os comandantes atenienses –, regressou à Pérsia, onde foi assassinado em 404 a. C., provavelmente por instigação de Esparta.

			Alcibíades foi um poço de contradições, um meteoro fascinante com duas caras, capaz de exibir um brilho espantoso num momento e uma imprudência sinistra no momento seguinte. Nos tempos em que mais precisou dele, Atenas não pôde confiar nele para que fizesse uso dos seus talentos colossais e isto acabou por o conduzir à sua própria destruição e à da sua cidade.

			Platão

			c. 428-347 a. C.

			A coragem é saber aquilo que não se deve temer.

			Platão

			Discípulo de Sócrates e professor de Aristóteles, Platão revelou uma tal visão e originalidade de pensamento que ainda hoje continua a ser a segunda figura do grande triunvirato que lançou as fundações do pensamento ocidental.

			Nascido no seio de uma família da nobreza ateniense, Platão descendia de uma linhagem que remontava aos últimos reis de Atenas. Foi discípulo e admirador fervoroso do plebeu Sócrates, que, ao recusar-se a aceitar a autoridade e a moderar as suas ideias, acabou por ser obrigado a suicidar-se ao ser acusado de impiedade (blasfémia) e por corromper a juventude em 399 a. C.

			Desapontado com a democracia demagógica de Atenas, Platão viajou pelo estrangeiro, pela Península Itálica e por Siracusa. Ao regressar a Atenas, fundou a Academia em 387 a. C., uma instituição que formou os maiores pensadores da geração seguinte e da qual Aristóteles foi o mais ilustre representante. Enquanto lecionou na Academia até morrer, quarenta anos mais tarde, Platão escreveu as suas maiores obras, incluindo os muitos diálogos socráticos protagonizados pelo tutor que o inspirou e a monumental A República, na qual descreveu em linhas gerais a sua ideia de estado ideal.

			Já houve quem afirmasse que «toda a história da filosofia ocidental se resume a uma série de notas de rodapé à obra de Platão» (Alfred North Whitehead). De um racionalismo extremo, Platão defendia o governante-filósofo de A República, que só deveria reinar de acordo com a razão. No entanto, como a experiência sugeria que nenhum homem seria capaz de tal restrição, propôs que as leis deviam limitar rigidamente as ações dos governantes. Adotou as ideias de Sócrates quando defendeu que o bem é um conceito ou «forma» imutável e fundamental. Embora as opiniões possam mudar, Platão argumentou que o conhecimento é eterno e inalterável; que a bondade é objetiva e está inextricavelmente associada à justiça e ao bem-estar pessoal.

			Platão foi o primeiro grande pensador a expressar a ideia de que as funções superiores da mente (psyche) devem, ou deviam, controlar as paixões e os apetites básicos do corpo. A sua crença de que a alma é uma prisioneira dentro do corpo seria contrariada por Aristóteles, que a viu como uma parte inerente do corpo. No entanto, e apesar destas diferenças na filosofia de cada um, o seu discípulo Aristóteles tinha por Platão tamanha estima que considerava uma «blasfémia extrema o mero elogio» de tal génio.

			Aristóteles

			384-322 a. C.

			Aristóteles foi, e ainda é, o senhor soberano da compreensão.

			Samuel Taylor Coleridge

			Aristóteles foi o gigante filosófico que, a par de Platão e Sócrates, lançou as principais fundações do pensamento ocidental. Foi o polímata absoluto: especialista em ética, física, biologia, psicologia, metafísica, lógica e teoria da literatura e da política. Como tutor de Alexandre, o Grande, garantiu que este mantivesse sempre os pés bem assentes no chão.

			Aristóteles era filho do médico da corte da Macedónia e passou vinte anos a estudar sob a orientação de Platão na Academia deste em Atenas. A sua sede insaciável de conhecimento levou o tutor a comentar que precisava de «um freio» e o entusiasmo de Aristóteles transparece nos seus trabalhos científicos. A sua História dos Animais, começada na década que passou a viajar após a morte de Platão, é um registo completo de todas as espécies animais conhecidas no mundo grego; registou inúmeros organismos e recorreu às suas observações minuciosas para explicar a estrutura dos mesmos. É claro que contém alguns erros (por exemplo, não é provável que um bisonte se defenda através da projeção de dejetos), mas esta obra genial e de uma energia inesgotável abriu o caminho para a zoologia se afirmar como uma ciência.

			A tendência para aperfeiçoar ou contradizer doutrinas e opiniões anteriores, para fazer perguntas cujas respostas desconhecia e para se bater pelas suas próprias ideias levou Aristóteles a transformar a metodologia do pensamento. As suas obras que chegaram até nós não são de leitura fácil e, na maior parte, resumem-se a fragmentos, usados como apontamentos de que se servia quando dava aulas nas academias que fundou durante as suas viagens e no Liceu, um jardim coberto no qual deu aulas depois de regressar a Atenas. Pensa-se que a escola de filosofia que Aristóteles fundou – a escola peripatética – deve o nome aos corredores do Liceu (perípatos), ao longo dos quais dava as suas aulas carregadas de lucidez e génio e às quais acorreu a mais brilhante juventude grega para aprender com ele.

			Apesar de peneirento, de ser rico, de ostentar sempre joias e o cabelo cortado à moda, defendeu sempre a mente acima de tudo: a filosofia de Aristóteles insiste que o pensamento é o maior atributo do homem. A especulação filosófica pressupõe civilização: só depois de uma pessoa ter garantido tudo aquilo de que precisa é que pode dar-se ao luxo de ter um pensamento puro e sem limites. Nas suas obras acerca da ética, Aristóteles chegou à conclusão de que a bondade humana deriva do pensamento racional – que «o bem do homem é o exercício ativo das faculdades da sua alma em conformidade com a excelência». Trata-se de uma afirmação da singularidade humana que desde então tem influenciado a nossa ideia do que é a civilização.

			Conta-se que este génio da lógica ceceava ao falar, mas a verdade é que estabeleceu um novo vocabulário do pensamento. Aristóteles fez da lógica um ramo independente da filosofia. Esforçou-se ao máximo para se expressar com a maior exatidão possível e, nesse sentido, cunhou novos termos para os seus conceitos: substância, essência, potencial, energia. Defendeu que, como a linguagem é um traço distintivo do ser humano, é por isso mesmo uma expressão da alma. Desenvolveu a ideia de que a análise das nossas palavras é a chave para compreendermos o nosso pensamento. O seu sistema de lógica silogística (isto é, «Todos os homens são mortais; os gregos são homens; portanto, os gregos são mortais») foi a pedra angular da análise lógica durante mais de dois mil anos.

			Aos quarenta e dois anos, Aristóteles regressou à sua terra natal para ser tutor de Alexandre, filho do rei da Macedónia, que tinha então treze anos. Procurou incutir no seu pupilo dois dos maiores contributos da Grécia para a civilização: heroísmo épico e filosofia. No entanto, ainda hoje não se sabe até que ponto Alexandre interiorizou a teoria política de Aristóteles. As ideias de Aristóteles tinham como pressuposto a crença de que os gregos eram superiores às outras raças. Embora reconhecesse que os governos deviam ser escolhidos de acordo com as necessidades e capacidades dos seus cidadãos, defendeu que a cidade-estado governada por uma oligarquia iluminada era a melhor forma de governo. Estas ideias podem não ter tido muito impacto em Alexandre, dada a maneira autocrática como forjou e governou o seu império; no entanto, os princípios defendidos por Aristóteles representaram um avanço enorme em termos dos conceitos políticos do seu tempo e influenciaram decisivamente o desenvolvimento da civilização grega.

			Na Poética, Aristóteles estabeleceu os fundamentos da tragédia que seriam respeitados durante muito tempo no drama/tragédia: unidade da ação e um personagem central cujo defeito trágico, como a húbris (excesso de orgulho, arrogância ou soberba), o conduz à sua queda. Aristóteles também identificou um processo de limpeza ou purificação (catarse) através do qual os sentimentos de pena e de medo da audiência são expurgados graças à observação das ações levadas a cabo no palco.

			A morte de Alexandre em 323 a. C. desencadeou uma vaga de sentimentos antimacedónios em Atenas, o que obrigou Aristóteles a fugir da cidade. Numa referência ao outro grande pensador que foi Sócrates, Aristóteles terá supostamente afirmado temer que os atenienses pecassem uma vez mais contra a filosofia. Retirou-se para as propriedades que a mãe possuía na ilha de Eubeia, onde um ano depois viria a morrer na sequência de problemas no estômago.

			Aristóteles era considerado simpático e afetuoso e no seu testamento foi generoso tanto para os filhos como para os criados. Neste texto faz referência (em harmonia com a sua filosofia) a uma vida familiar feliz. Descreve o homem como «um monumento de fragilidade», mas a derradeira conclusão da sua filosofia é otimista. De acordo com Platão, a alma está aprisionada no corpo, desesperada por escapar do mundo da mudança e da ilusão. Em contrapartida, Aristóteles argumentou que a alma é uma parte inerente do corpo e que a vida é desejável por si mesma.

			A cosmovisão de Aristóteles, tal como grande parte do seu pensamento, encantava-se com o homem e celebrava o seu potencial. Acreditava que, «por natureza, todos os homens desejam conhecer», uma afirmação que é um testemunho convincente da duradoura sede de conhecimento que o orientou durante toda a sua vida.

			Alexandre, o Grande

			356-323 a. C.

			Nunca teria ficado satisfeito com qualquer das suas conquistas, nem mesmo se tivesse acrescentado as Ilhas Britânicas à Europa; procuraria sempre alcançar algo mais para lá do desconhecido e, caso não existisse mais nenhuma competição, teria competido contra si mesmo.

			Arriano, Anábase (c. 150), Livro 7.1

			Alexandre III da Macedónia estendeu os limites até ao possível. Em pouco mais de uma década de uma campanha militar brilhante, forjou o mais extenso império que o mundo tinha visto até então e que se estendia desde a Grécia e o Egito, a ocidente, até à Índia, a oriente, abrangendo total ou parcialmente dezassete estados modernos. Conta-se que chorou ao saber que não existiam mais mundos para conquistar. Com alguma justeza, a estátua erguida para o homenagear após a sua morte apresenta a inscrição «Eu seguro a Terra».

			Alexandre foi um dos maiores comandantes militares de todos os tempos. Júlio César, um general excelente de pleno direito, mergulhava num profundo desespero sempre que refletia sobre as conquistas do macedónio. Alexandre, que devia ser baixo e ter o cabelo louro-arruivado, distinguia-se pela sua beleza pessoal, graciosidade, coragem e, acima de tudo, pela sua tolerância e cavalheirismo, mas nem por isso deixou de ser implacável tanto no campo de batalha como na política da corte, além de um bebedor inveterado que matou com as próprias mãos um dos seus comandantes mais graduados.

			Dois anos após herdar o trono da Macedónia na sequência do assassinato do pai, Filipe II da Macedónia, um rei-guerreiro notável que conquistara grande parte da Grécia, o baixo e encorpado jovem de vinte e dois anos uniu as díspares cidades-estado gregas sob a sua autoridade para assim declarar guerra ao poderoso Império Persa. Tratava-se do sonho mais acalentado pelo mundo helénico e do objetivo que Filipe perseguira toda a vida.

			Alexandre partiu para a sua missão em 334 a. C. No espaço de dois anos, os persas foram completamente derrotados em batalhas como a de Isso, na qual Alexandre demonstrou todo o seu génio militar e virtuosismo tático. Continuou a fortalecer a sua posição à frente do seu império, que incluía não só a Grécia e a Macedónia mas também todo o Médio Oriente, desde o Egito e Ásia Menor até à Mesopotâmia, Pérsia e ainda o Afeganistão, partes da Ásia Central e, no extremo oposto das montanhas do Indocuche, o rico vale do Indo. Só a recusa final e obstinada do seu exército macedónio em avançar para lá dos limites do mundo conhecido impediu Alexandre de ir mais longe. Quando morreu na Babilónia, com trinta e dois anos, estava a planear conquistar a Arábia e é possível que tivesse planos para o Mediterrâneo Ocidental.

			O governo de Alexandre uniu o Oriente e o Ocidente pela primeira vez. Talvez influenciado por Aristóteles, seu tutor na infância, Alexandre estava determinado a governar bem. Ordenou aos seus ministros que «acabassem com as oligarquias em todos os sítios e, em vez destas, instaurassem democracias». Proibiu que os seus exércitos pilhassem as terras conquistadas e fundou muitas novas cidades – por norma chamadas Alexandria. A maior de todas, na foz do delta do Nilo, tornou-se durante muitos séculos o centro intelectual e comercial do mundo mediterrânico. Alexandre pretendia criar um império que fosse a fusão do melhor das culturas grega e oriental: recrutou persas para os seus exércitos e casou os seus generais com mulheres persas; todos os macedónios que recusavam esta integração forçada eram obrigados a regressar à Europa. Ele mesmo casou com a filha do rei persa destronado.

			Ainda em vida, Alexandre foi venerado como um deus. Supostamente, descendia de Aquiles por parte da mãe, e não faltaram rumores acerca das suas capacidades sobrenaturais, reforçados pela sua velocidade fora do comum e aparente invencibilidade no campo de batalha. Descrito por um amigo como «o único filósofo que alguma vez vi pegar em armas», gostava muito de poesia e de música. Ainda rapaz, declarou que, caso só pudesse salvar um dos seus pertences, seria a Ilíada, de Homero. Esteve sempre atento ao simbolismo. Quando pisou pela primeira vez a costa do Império Persa, na Ásia Menor, o seu primeiro ato foi uma peregrinação até Troia a fim de prestar homenagem ao seu antepassado Aquiles. Deu o nome de Bucéfala a uma cidade no Indo em memória de Bucéfalo, cavalo de que tanto gostava e que morrera em combate.

			Terá declarado: «Só o sexo e o sono me fazem ter consciência de que sou mortal.» Teve várias mulheres e amantes, incluindo duas princesas persas e a lindíssima bactriana Roxana, de quem teve um filho, Alexandre IV. No entanto, a sua grande paixão foi o amigo de infância Heféstion, que se tornou um dos seus generais e principais conselheiros. Alexandre ficou destroçado com a morte prematura do amigo, mas isso não o impediu de mais tarde ter mantido relações com outros, entre os quais Bagoas, um eunuco persa.

			Alexandre podia revelar-se impiedoso: quando subiu ao trono após o assassinato do pai, matou todos os pretendentes rivais, incluindo o seu meio-irmão de tenra idade. Executou um dos seus maiores amigos por traição e também o pai deste, Parménion, que estava inocente e era um dos seus generais veteranos, pois não quis correr o risco de uma vingança paterna. Matou um dos seus mais antigos camaradas, Clito, o Negro, que uma vez lhe salvara a vida durante uma briga de bêbados num banquete real: trespassou-o com um dardo, um crime do qual se arrependeu profundamente, mas que revelou as rivalidades perversas da sua corte. Submeteu à escravatura ou crucificou todos os tírios por terem resistido ao cerco da sua cidade (Tiro) e arrasou Tebas, num sinal de aviso às cidades-estado gregas insubmissas quanto àquilo que podiam esperar caso se revoltassem. No final da sua vida tornou-se ainda mais despótico.

			No entanto, foram frequentes as vezes em que o tratamento concedido por Alexandre aos seus inimigos revelou a sua nobreza de espírito. Quando um rei indiano lhe exigiu que se enfrentassem no campo de batalha, Alexandre aceitou e derrotou-o, mas recompensou-o devolvendo-lhe o seu reino e ainda outro de um vizinho que não tivera tanta sorte. Tratou as mulheres de Dario, o rei persa derrotado, com «a maior das delicadezas e respeito» e concedeu liberdade de culto a judeus, persas e outros povos.

			Alexandre mudou a face do mundo ao fazer do helenismo – o estilo de vida grego – uma cultura global, mas foi adotando cada vez mais costumes da realeza persa. Em junho de 323, Alexandre adoeceu com febre, talvez devido a água insalubre, excesso de vinho ou envenenamento. O mais provável é que tenha sido febre tifoide, malária ou pancreatite. Incapaz de falar, os seus soldados desfilaram perante ele em pranto, mas sentia-se uma grande tensão entre o rei e os seus conselheiros devido ao seu gosto pela cultura persa e aos seus planos para futuras conquistas. Morreu a 10 ou 11 de junho, com apenas trinta e dois anos. Como não deixou herdeiro (embora Roxana estivesse grávida do futuro Alexandre IV), não tardou a travar-se uma guerra entre os seus generais que dividiu o império em reinos poderosos dominados por novas dinastias que governaram o Egito e a Síria/Iraque, fundadas pelos seus comandantes Ptolomeu e Seleuco. O seu filho Alexandre IV foi assassinado quando tinha catorze anos e Ptolomeu apropriou-se do corpo de Alexandre, que repousava num sarcófago de ouro, e levou-o para a sua capital, Alexandria, no Egito, onde mais tarde foi admirado por César e depois por Augusto, que, num gesto descuidado, lhe arrancou o nariz. Acabou por desaparecer mais tarde e ainda hoje não se sabe onde se encontra.

			Qin Shi Huangdi

			c. 259-210 a. C.

			Se governar o povo através de castigos, este ganhará medo. Um povo com medo não cometerá vilanias.

			Máxima do Senhor Shang, adotada por Qin Shi Huangdi
como fundamento da sua governação

			Qin Shi Huangdi fundou o primeiro império chinês unificado, que surgiu do Período dos Reinos Combatentes. Por volta de 221 a. C. conseguira destruir os últimos reinos rivais na China e assumir-se como governante supremo: o Primeiro Imperador. O reino de Qin Shi Huangdi – que foi um estadista impiedoso, um conquistador maníaco, assombrado pela loucura, pelo sadismo e pela paranoia – degenerou rapidamente numa tirania brutal e sangrenta. A sua reputação na China foi sempre a de um tirano até que Mao Zedong, outro ditador monstruoso, se associou ao Primeiro Imperador e o promoveu à condição de seu glorioso precursor.

			Príncipe da família real do reino de Qin, Zheng, nome dado ao futuro imperador, foi criado num cativeiro bastante privilegiado. O pai, o príncipe Zichu de Qin, encontrava-se então como refém do inimigo do estado de Zhaou e ao abrigo de um acordo de paz entre os dois reinos. Depois de libertado, Zichu regressou a Qin, reassumiu a coroa e nomeou Zheng como seu herdeiro.

			Zichu morreu em 245 a. C. e Zheng, então com treze anos, subiu ao trono. Durante os sete anos seguintes, foi um regente quem governou em seu nome, até que em 238 a. C. assumiu plenos poderes na sequência de um golpe palaciano. Zheng revelou logo uma crueldade nunca vista: ordenou regularmente a execução de prisioneiros de guerra, o que ia contra as normas de etiqueta estabelecidas nesse tempo.

			A partir daí, Zheng passou a disputar o poder com outros reinos chineses e criou um exército poderoso. Quando ele subiu ao trono, Qin era um estado vassalo do reino de Zhaou. Na sequência de várias vitórias militares, seis reinos sucumbiram às forças de Zheng: Han (230 a. C.), Zhaou (228 a. C.), Wei (228 a. C.), Chu (223 a. C.), Yan (222 a. C.) e Qi, o último reino chinês independente, em 221 a. C. Além de comandante soberbo, Zheng também era um hábil diplomata, sobretudo no que dizia respeito a explorar as divisões entre os seus inimigos, e assim tornou-se uma figura incontestada no seio de uma China unificada. Para comemorar este feito, assumiu um nome novo que refletia esse estatuto sem paralelo: Qin Shi Huangdi, «O Primeiro Imperador Augusto de Qin».

			A partir daí, Qin Shi Huangdi criou um estado centralizado e forte por todos os seus territórios. Estendendo a prática em vigor no reino de Qin, as antigas leis e estruturas feudais que se mantinham em vigor em grande parte da China foram abolidas e substituídas por funcionários nomeados pelo governo central e por um novo aparelho administrativo. A padronização da escrita, da moeda e dos pesos e medidas alterou as esferas da economia, do direito e da língua, a par de um sistema unificado de estradas e canais, de modo a unir a China numa unidade nacional coesa.

			No entanto, tudo isto implicou um preço a pagar e foi suportado pelo povo chinês. Um milhão de homens foram obrigados a prestar trabalho forçado para a construção de cerca de 7500 quilómetros de estradas. Qin Shi Huangdi mandou gravar os seus éditos em carateres enormes nas encostas das montanhas. À medida que os seus projetos de unidade nacional se tornavam mais ambiciosos, o mesmo acontecia aos sacrifícios humanos que os mesmos exigiam. Um destes projetos visou ligar as numerosas muralhas fronteiriças independentes que protegiam o Norte da China da ameaça de tribos hostis. É verdade que se tratou de uma antecipação à Grande Muralha da China, mas custou centenas de milhares de vidas.

			Ao mesmo tempo, Qin Shi Huangdi não se mostrou disposto a aceitar quaisquer limites ao seu poder pessoal – em contradição com a crença confucionista segundo a qual um governante devia seguir os rituais tradicionais. Foi por isso que proibiu o confucionismo e perseguiu brutalmente os seus seguidores: os mestres confucionistas foram enterrados vivos ou decapitados e destino semelhante tiveram todos os seguidores de outros credos que pudessem desafiar a autoridade do imperador. Todos os livros que não fossem especificamente aprovados pelo imperador foram proibidos e queimados; a curiosidade intelectual de qualquer género foi substituída por uma obediência inabalável.

			À medida que foi envelhecendo, Qin Shi Huangdi foi ficando cada vez mais obcecado com a sua própria morte e enviou várias expedições em busca de um «elixir da vida» que poderia torná-lo imortal. A par disso, foi ficando cada vez com mais medo de que desafiassem a sua posição, e com razão, pois foi alvo de várias conspirações para o assassinar. Os esforços do imperador para evitar tal destino tornaram-se ainda mais paranoicos e bizarros: ao acaso, os criados da casa imperial recebiam ordens para, a meio da noite, o mudarem para um quarto onde pudesse dormir. Além disso, recorreu a muitos sósias para confundir eventuais assassinos, manteve uma vigilância rigorosa sobre todos aqueles que o rodeavam e qualquer suspeito era imediatamente eliminado.

			Foi a sua busca pela imortalidade que acabou por lhe traçar o fim: segundo uma crença muito difundida, um homem poderia viver mais tempo se bebesse metais preciosos, porquanto deste modo adquiria alguma da durabilidade dos mesmos. O imperador morreu em 210 a. C., durante uma viagem pelo Leste da China, depois de ter tomado umas pílulas de mercúrio preparadas pelo médico da corte num esforço para lhe proporcionar a imortalidade.

			Dá a ideia de que, mesmo depois de morto, Qin Shi Huangdi receava ser alvo de ataques. Assim, muito antes de morrer, ordenou a construção de um mausoléu gigantesco com cerca de cinco quilómetros de largura, guardado por um «exército de terracota» formado por mais de 6000 estátuas de soldados à escala real. O objetivo de Qin Shi Huangdi foi garantir que, tanto morto como vivo, todos os seus caprichos e desejos seriam satisfeitos naquele enorme palácio subterrâneo. Uma vez mais, a escala épica de tal projeto de construção exigiu um custo monumental em termos de vidas humanas. Foram recrutados à força cerca de 700 000 homens e grande parte deles já não estavam vivos quando a obra ficou concluída.

			Este exército de terracota foi descoberto em março de 1974 por um grupo de camponeses chineses enquanto escavavam um poço perto da cidade de Xian. Continuaram a escavar e acabaram por se deparar com aquele espaço enorme onde se encontravam as figuras. Explorações posteriores revelaram que todas as figuras de soldados de infantaria, cavalaria, cocheiros, arqueiros e besteiros tinham sido esculpidas uma a uma e guardavam a entrada do túmulo enorme do Primeiro Imperador.

			Até à data, só foram desenterrados os soldados que guardam o caminho até à porta do túmulo. Cada um foi esculpido com grande pormenor e traços faciais únicos. Todas as figuras estão viradas para leste, de onde era suposto virem os inimigos do imperador que dormia o sono eterno. Ao todo, o complexo funerário ocupa uma montanha inteira e ocupa uma área de mais de 52 quilómetros quadrados.

			A dimensão daquilo que ainda falta descobrir está patente nas palavras do antigo historiador chinês Sima Qian (Ssu-ma Ch’ien; c. 145-c. 85 a. C.), que descreveu o túmulo nos seguintes termos:

			 

			Os operários… construíram maquetas de palácios, pavilhões e gabinetes, e encheram o túmulo de jarrões delicados, de pedras preciosas e de outras raridades. Os artífices receberam ordens para instalar bestas mecânicas que disparassem na presença de intrusos. Criaram-se com mercúrio as várias vias navegáveis do império, os rios Iansequião e Amarelo e até mesmo o grande oceano, de modo a fluírem e circularem mecanicamente. Em cima representaram-se as constelações celestes com pérolas brilhantes e, em baixo, através de figuras de aves douradas e prateadas e de pinheiros, representou-se a Terra.

			 

			O legado imediato de Qin Shi Huangdi não durou muito tempo. Tinha afirmado que o império que construíra iria durar pelo menos mil anos, mas a verdade é que colapsou passados apenas quatro anos após a sua morte, pois a China voltou a ser assolada por um período de guerras civis. Apesar disso, a verdade é que Qin Shi Huangdi lançou as bases e a ideia de um império chinês num território que hoje é quase equivalente ao da República Popular da China.

			Aníbal

			247-c. 183 a. C.

			E vós, ó tírios, atormentai com perpétua sanha a sua estirpe e toda a raça que dela há de vir, enviai isso como presente às nossas cinzas. Não haja para com estes povos amizade ou pactos. Que da minha ossada nasça um vingador que a ferro e fogo persiga os colonos dárdanos, agora, mais tarde e sempre que as forças o permitirem.

			Da suicida Dido, rainha de Cartago, para o seu amado Eneias, 
que a abandonou para fundar Roma – segundo as palavras 
de Virgílio na Eneida

			O general Aníbal é o vingador, o homem que mais perto esteve de obrigar Roma a ajoelhar-se. Como comandante determinado e engenhoso que foi, idealizou novas estratégias e táticas que ainda hoje continuam a ser estudadas. Conseguiu aquilo que, à partida, parecia ser impossível: comandou um exército e mais de trinta elefantes através dos Alpes em direção à Península Itálica, num avanço em que infligiu pesadas derrotas aos romanos, para quem representou a Némesis, uma figura aterradora e implacável; só o nome dele evocava medo, pavor e inspirou a frase: «Aníbal está à porta!»

			Cartago, perto da atual Tunes, tinha sido criada pelos fenícios de Tiro no século ix a. C., e os seus descendentes, os cartagineses, criaram o seu próprio império comercial na região. Foi na Sicília que Cartago enfrentou pela primeira vez a sua rival na luta pelo domínio do Mediterrâneo: Roma. Deste confronto resultou a Primeira Guerra Púnica, da qual Roma saiu vitoriosa em 241 a. C.

			O pai de Aníbal, o general e estadista Amílcar Barca, combateu nessa guerra e conta-se que obrigou o filho a jurar um ódio eterno aos romanos. Aníbal lutou ao lado dele quando conquistou um novo império cartaginês na Hispânia (Península Ibérica) que, pelo menos em parte, se tornou um feudo familiar. Em 221 a. C., alguns anos após a morte do pai em combate, Aníbal foi nomeado comandante na Hispânia, onde, três anos mais tarde, e ao procurar vingar a derrota do pai frente aos romanos, provocou deliberadamente a Segunda Guerra Púnica ao conquistar a cidade de Sagunto, que era aliada de Roma.

			Determinado a concluir a destruição do seu inimigo jurado, Aníbal reuniu 40 000 soldados de infantaria, 12 000 cavaleiros e um contingente de elefantes de guerra. Foi com esta poderosa força que atravessou os Pirenéus, o Sul da Gália e as águas do Ródano, no sopé dos Alpes. Ainda hoje os historiadores não estão de acordo quanto ao caminho que Aníbal seguiu, mas, qualquer que tenha sido a sequência de passagens que seguiu, todas estas constituíram obstáculos extraordinários. Não só teve de transpor caminhos estreitos e cobertos de gelo, enfrentar deslizamentos de terras e fome, como também precisou de combater tribos locais hostis. Por fim, após cinco meses de provações, conseguiu chegar com a metade do seu exército sobrevivente às planícies do Norte da Península Itálica e dispôs-se a marchar sobre Roma.

			A travessia dos Alpes só foi possível graças à imensa lealdade com que Aníbal contou. Mesmo os seus inimigos mais ferrenhos reconheceram a relação notável que mantinha com os seus homens, recrutados de muitos povos diferentes. Como salientou o historiador Políbio, as campanhas dele eram «desesperadas e extraordinárias», mas Aníbal nunca pediu aos seus homens para fazerem aquilo que ele não faria. Tinha apenas vinte e seis anos quando o exército destacado na Hispânia o nomeou comandante supremo, e ao longo de toda a sua carreira não há registos de motins nem sequer de deserções entre as suas tropas.

			Por vezes conhecido por «Pai da Estratégia», Aníbal foi pioneiro na ideia de que as guerras podiam ser ganhas sem ser preciso planear as batalhas ao pormenor. Mestre das emboscadas, atacava as comunicações do inimigo, ocupava cidades e apoderava-se dos abastecimentos destes na retaguarda. Os romanos acusaram-no de dissimulação, mas também se revelou magistral nas batalhas em campo aberto, como o comprovam as suas vitórias esmagadoras contra os romanos na Batalha do Lago Trasimeno (217 a. C.) e o banho de sangue em Canas (216 a. C.). Neste último caso, o recurso à tática do envolvimento/cerco, que provocou a morte a 50 000 romanos, mereceu a admiração de Napoleão e de Wellington e ainda hoje é uma tática estudada pelos estrategos militares. Após esta humilhação do prestígio militar romano, alguns dos aliados de Roma na Península Itálica desertaram para o lado dos cartagineses.

			Como recebeu pouco apoio de Cartago, Aníbal foi obrigado a recrutar tropas no local e a tratar pessoalmente das provisões para os seus homens. Os romanos também acabaram por desenvolver táticas de guerrilha mediante as quais desgastaram o inimigo. Aníbal prosseguiu a sua campanha, sobretudo no Sul da Península Itálica, mas contou com pouco apoio dos seus aliados itálicos. Apesar de ter alcançado mais algumas vitórias, o seu exército nunca teve força suficiente para atacar Roma. Em 207 a. C., o seu irmão mais novo, Asdrúbal Barca, conduziu outro exército cartaginês até à Península Itálica para se juntar a Aníbal na marcha sobre Roma; no entanto, Asdrúbal acabou por morrer e o seu exército foi derrotado na Batalha do Rio Metauro.

			Quando, em 203 a. C., o general romano Cipião, o Africano, lançou uma contraofensiva no Norte de África, Aníbal recebeu ordens para regressar a Cartago e, no ano seguinte, Cipião impôs-lhe uma derrota decisiva na Batalha de Zama. Acusado pelo Senado de Cartago de conduzir mal a guerra, Aníbal resolveu enveredar pela política, mas as suas notáveis reformas administrativas e constitucionais não agradaram à velha elite de Cartago, que pouco tempo depois decidiu entregá-lo aos romanos. No entanto, Aníbal fugiu.

			Aníbal passou os últimos anos de vida a combater Roma ao serviço de qualquer príncipe que o quisesse ter entre as suas hostes. Serviu Antíoco III da Síria e depois há registos da sua presença em Creta e na Arménia. Acabou na corte do rei Prúsias da Bitínia, mas os romanos tinham boa memória e estavam dispostos a vingar-se: acabaram por obrigar Prúsias a entregar-lhes Aníbal; no entanto, o general optou pela morte em vez do cativeiro. Na aldeia de Libissa, na Bitínia, bebeu o veneno que andava há muito tempo num anel e, assim, voltou a escapar pela última vez ao seu velho inimigo.

			Judas Macabeu e os irmãos

			século ii a. C.

			Deus nos livre de abandonarmos a lei e os mandamentos! Não obedeceremos à ordem do rei; não nos desviaremos em nada da nossa religião.

			1 Macabeus 2:21-22

			Os Macabeus, assim chamados porque a sua força militar se assemelhava a um martelo, eram cinco irmãos – além do pai, já idoso – que, contra todas as probabilidades, fizeram frente e derrotaram o opressivo Império Grego da dinastia Selêucida para conquistarem liberdade religiosa e política, além de estabelecerem o seu próprio reino judaico.

			Os reis gregos da Ásia, que então dominavam o Próximo Oriente, descendiam de Seleuco, um dos generais de Alexandre, o Grande, que, após a morte do seu patrono, se apropriara de um vasto império. Nessa época, e graças às conquistas de Antíoco III, o Grande, governavam um império no Médio Oriente que incluía a Judeia e onde os judeus adoravam o seu deus único. Embora esta dinastia tivesse sempre praticado a tolerância religiosa, após a morte precoce de Antíoco III a situação mudou com o seu filho, bonito mas mentalmente desequilibrado.

			Antíoco IV tentou integrar o Egito no seu império e conseguiu conquistá-lo, mas os romanos estragaram-lhe os planos, e os judeus da Judeia aproveitaram para se revoltar. Furioso, Antíoco, que se autodenominou Epifânio (que significa a manifestação de um ser divino), resolveu esmagar a religião judaica e promulgou uma série de decretos que baniam o judaísmo em todas as suas manifestações. A observância da Tora e das leis sobre a dieta kosher e a prática da circuncisão foram proibidas sob pena de morte. Em 168 a. C., o Templo de Jerusalém, o local mais sagrado da cidade para os judeus, foi convertido à força num templo dedicado a Zeus, ao mesmo tempo que as tropas patrulhavam as ruas e os arredores para garantir que os judeus passavam a adorar deuses helénicos. O próprio Antíoco entrou no templo e sacrificou porcos no altar.

			Muitos judeus acataram as novas leis, ao passo que uma minoria optou por fugir. Foi o velho Matatias, um sacerdote da cidade montanhosa de Modin, quem iniciou uma resistência ativa ao repreender um judeu que acatou a nova ortodoxia e ao matar um soldado do império do mal. Com os seus cinco filhos, Matatias retirou-se para a Jordânia a fim de fazer das suas forças judaicas um exército de guerrilha formidável. De toda a Judeia acorreram pessoas para se juntar a ele, convencidas, com toda a razão, de que tinham encontrado naqueles homens os paladinos da sua fé.

			Os acontecimentos de 168-164 a. C. testemunharam a coragem e liderança destas pessoas. Depois de desistirem da recusa suicida de combaterem no sabat (tomaram consciência de que isso lhes acarretara derrotas ao princípio), os rebeldes alcançaram vitórias deslumbrantes contra os selêucidas e os «colaboradores» judeus que tinham alinhado contra eles. Muitos destes triunfos ficaram a dever-se à liderança inspirada do seu filho mais velho, Judas, conhecido pela alcunha de Macabeu («O Martelo») antes de o nome ter sido dado a toda a família. Os Macabeus infligiram uma série de derrotas esmagadoras a forças muito mais numerosas e bem equipadas do que eles.

			No espaço de três anos, os Macabeus conquistaram Jerusalém e, em 164 a. C., o então mais tolerante Antíoco morreu e o seu sucessor pediu negociações de paz (embora temporária). A liberdade de culto dos judeus foi restaurada. O Templo foi purificado e reconsagrado em dezembro de 164 a. C. Embora o óleo da menorá tivesse acabado, esta manteve-se acesa durante oito dias, um milagre que inspirou o alegre Festival das Luzes do Hanukkah, que os judeus ainda hoje comemoram para celebrar a recuperação da liberdade religiosa do jugo da tirania.

			Depois de conquistarem o direito ao seu culto, os Macabeus continuaram a lutar pela liberdade política que lhes garantiria a segurança. O resultado foi a criação de um estado judeu independente liderado pelos descendentes de Matatias. Enquanto lutava para expulsar o Império Sírio da Judeia, Judas morreu em combate. O seu sucessor, Jónatas, o Astuto, garantiu os êxitos militares do irmão através da diplomacia. À medida que o Império Selêucida era consumido por lutas dinásticas e pela guerra civil, Jónatas avaliou com astúcia o equilíbrio político e, graças a ofertas judiciosas de apoio, conseguiu consolidar importantes ganhos territoriais. No entanto, os selêucidas tentaram reconquistar a Judeia: Jónatas foi enganado, capturado e morto. Em 142 a. C., Simão, o Grande, o mais novo e o único filho sobrevivente de Matatias, negociou a independência política da Judeia. Foi o culminar de tudo aquilo por que lutara a sua família. Um ano mais tarde, por decreto popular, foi investido como líder hereditário e sumo sacerdote do estado. Isto marcou a fundação da dinastia dos Asmoneus, que recebeu este título do apelido de família de Matatias. Durante o século e meio seguinte, os Macabeus governaram um reino judeu independente como reis e sumos sacerdotes e conquistaram um império que depressa se estendeu a grande parte dos territórios atuais de Israel, Jordânia e Líbano. Os dons da família foram enfraquecendo pouco a pouco e acabaram por se tornar tiranos helénicos, até que Roma impôs o seu poder no Médio Oriente.

			Os Macabeus representam a nobreza, a coragem e a liberdade, mas também a audácia de resistir a um império e o direito à liberdade de culto. Numa luta de David contra Golias, a primeira guerra santa de que há registo, um pequeno grupo de guerreiros conseguiu derrotar as poderosas falanges de um déspota arrogante.

			Sula

			138-78 a. C.

			A sua incomparável boa fortuna – até ao seu triunfo na guerra civil – bem combinada com a sua energia… Da sua conduta subsequente eu não poderia falar sem sentimentos de vergonha e repulsa.

			Salústio, A Guerra de Jugurta (c. 41-40 a. C.)

			De olhos cinzentos e cabelo louro-arruivado, Sula (também conhecido por Sila) foi o general e ditador cujo governo assassino condenou à morte a República Romana. Era um comandante militar dotado, mas também impiedoso, e um político conservador que aniquilava os rivais, o que lhe valeu a fama de meio raposa, meio leão. Embora se assumisse como o «guardião da constituição», a ambição imprudente de Sula acabou por conduzi-lo à  desgraça.

			Lúcio Cornélio Sula entrou tarde no agitado mundo da política romana. Apesar das suas origens nobres, ficou praticamente sem dinheiro após a morte do pai. De acordo com o historiador romano Plutarco, entre o final da adolescência e durante os vinte anos: «Passou muito tempo com atores e palhaços, com quem partilhou uma vida de devassa.» Uma coisa que essas experiências deram a Sula foi carisma, essencial a qualquer populista ambicioso.

			Sula levou a sua ambição avante ao tornar-se amante de uma viúva abastada que quando morreu lhe deixou a fortuna como herança. Foi graças a este golpe de sorte inesperado que Sula pôde empreender o seu cursus honorum, ou seja, o processo através do qual os políticos em início de carreira iam progredindo na vida pública durante a República Romana. Nessa época já tinha trinta anos e, como muitos dos seus adversários tinham iniciado as respetivas carreiras com vinte e poucos anos, Sula mostrou logo ser um homem que estava com pressa.

			Em 107 a. C., tornou-se questor e distinguiu-se numa campanha militar bem-sucedida contra o rei númida Jugurta, durante a qual serviu às ordens do cônsul Caio Mário. Cerca de vinte anos mais velho do que Sula, Caio Mário foi mentor do jovem, mas acabou por se tornar o seu mais feroz rival. Entre 104 e 101 a. C., Sula voltou a servir com distinção sob o comando de Mário e regressou a Roma com uma fama triunfal e perspetivas brilhantes.

			No entanto, nessa altura a carreira de Sula parece ter entrado numa espécie de calmaria. Só com a Guerra Social de 91-88 a. C., durante a qual Roma enfrentou uma revolta enorme dos seus até então aliados leais itálicos, é que Sula retomou o serviço na linha da frente e ganhou fama de general brilhante por mérito próprio. Ao ajudar a derrotar os insurgentes deu mostras de uma combinação de talento militar e de brutalidade selvagem, que viriam a tornar-se a sua marca registada.

			Após o seu regresso triunfal a Roma, Sula tornou-se cônsul em 88 a. C., o auge dos cargos eletivos durante a República. Além disso, garantiu um comando militar pós-consular extremamente lucrativo ao fazer campanha a leste contra Mitridates, rei do Ponto. Apesar de já velho, Mário continuava muito ambicioso e considerou que devia ter sido ele a assumir o comando no Leste entregue a Sula. Assim, quando Sula se ausentou de Roma, aproveitou a oportunidade e conseguiu que os seus aliados políticos lhe dessem a posição entregue a Sula.

			No entanto, Mário avaliara mal o seu adversário. Perante a eventualidade de perder tudo aquilo pelo qual trabalhara tanto tempo e com tanto esforço, Sula mostrou-se ferozmente determinado a derrotar os seus inimigos através de todos os meios necessários. Tinha sob o seu comando seis legiões, ou seja, quase 30 000 homens, e tomou a decisão escandalosa e sem precedentes de marchar contra Roma, desencadeando assim a Primeira Guerra Civil.

			Mário foi derrotado e fugiu para África. Sula declarou que os rivais eram «inimigos do estado» e conseguiu restaurar as suas leis e poderes originais. Quanto ao resto, a sua retaliação foi bastante moderada. Introduziu várias reformas e depois, em 87 a. C., voltou a partir para o Leste, onde alcançou vitórias significativas contra Mitridates e esmagou uma revolta na Grécia. Durante o cerco de Atenas, ordenou a destruição dos bosques onde Platão e Aristóteles tinham refletido acerca da condição humana. Quando a cidade acabou por cair, Sula concedeu liberdade aos seus homens para pilharem e matarem como bem entendessem.

			No entanto, Sula voltou a ser desafiado ao regressar a Roma: aproveitando uma vez mais a ausência do rival, Mário regressara e tornara-se cônsul pela sétima vez. Anulou todas as leis de Sula e exilou-o de Roma. Sula voltou à capital em 82 a. C., uma vez mais à frente de um exército, e nessa altura a sua vingança não teve limites.

			Mário morrera durante o seu último consulado em 86 a. C., mas isso não impediu que os seus aliados políticos e a sua família fossem perseguidos impiedosamente. Depois de ter destruído os rivais, no início de 81 a. C. Sula foi nomeado ditador por um Senado temeroso e pouco depois começaram a ser publicadas listas de indivíduos «proscritos» no fórum central de Roma. Todos os indivíduos proscritos foram condenados à morte e expropriados dos seus bens.

			No espaço de alguns meses devem ter sido mortas cerca de 10 000 pessoas. Numa ocasião que ficou famosa, Sula discursou perante o Senado receoso enquanto se ouviam os gritos dos prisioneiros que estavam a ser torturados e mortos num edifício ali perto. As margens do rio Tibre ficaram cobertas de corpos e os edifícios públicos cheios de cabeças decepadas.

			No meio desta carnificina, Sula tentou reconstruir a integridade da República Romana que ele mesmo ajudara a desfazer. Assumindo-se como o «guardião da constituição», introduziu novas leis de modo a restaurar o poder do Senado e das autoridades eleitas. Em 79 a. C., depois de ter derrotado os adversários e de ter concluído as suas reformas constitucionais, retirou-se pomposamente da vida pública.

			Longe de ter salvado a República, Sula abriu o caminho para o seu colapso final. Deixara bem claro que o poder não estava nas mãos dos políticos, mas nas dos generais. E o derradeiro poder pertencia a qualquer homem que conseguisse exercer a força militar com a mais impiedosa brutalidade. Foi Sula quem, com a sua selvajaria desenfreada, abriu a porta por onde marchariam os imperadores.

			Cícero

			106-43 a. C.

			Havia uma humanidade em Cícero, algo quase de cristianismo, um deixar para trás as intelectualidades mortas da vida romana e avançar para as perceções morais, para os afetos naturais, para a domesticidade, para a filantropia e para o cumprimento consciente do dever…

			Anthony Trollope, 
na introdução à sua Life of Cicero (1880)

			Cícero foi um mestre supremo da oratória cujos apelos emocionantes em defesa da República Romana acabaram por lhe custar a vida. No seu tempo foi considerado o melhor orador de Roma, um estadista cuja devoção e lealdade à república eram inquestionáveis. Além disso, foi um homem dotado de um intelecto e de um refinamento excecionais que exerceu uma influência duradoura sobre a civilização ocidental.

			Não obstante o facto de ser considerado um novus homo («homem novo»), o que significava que nenhum dos seus antepassados chegara aos mais altos cargos do estado, a verdade é que Marco Túlio Cícero se tornou um dos mais importantes estadistas de Roma. Foi um jovem brilhante que aprendeu com as mentes mais brilhantes do seu tempo e optou pelo direito como o caminho que o conduziria à política. Teve uma ascensão rápida e foi reconhecido pela sua mente brilhante e pelos seus espantosos dotes para a oratória.

			Cícero nunca deu provas de falsa modéstia, mas, de um modo geral, o povo romano partilhou a excelente opinião que ele tinha de si mesmo. Apesar de ser um estranho no sistema político dominado pelos patrícios, venceu as eleições para os mais altos cargos do estado, e em todos os casos sempre com a idade mínima permitida. Em 63 a. C., após alcançar o auge da ascensão política, ou seja, o consulado, não tardou a afirmar-se como herói nacional. Ao descobrir a conspiração urdida por Lúcio Sérgio Catilina, uma conjura de patrícios para derrubar a república, Cícero conseguiu que o Senado decretasse a pena de morte para os conspiradores e, ao mesmo tempo, derrotou Júlio César por ocasião do debate desse processo. Quando anunciou as execuções à multidão apenas com uma palavra, vixerunt («já não vivem»), Cícero foi efusivamente ovacionado como pater patriae («pai da pátria»).

			Bastavam-lhe algumas frases para fazer com que jurados e multidões passassem do riso às lágrimas ou da fúria à compaixão. Fazendo uso apenas de palavras simples, conseguia expor o cerne de assuntos complexos; porém, se fosse preciso, sabia como confundir as audiências com a sua retórica e ganhar casos, como ele mesmo afirmou, «atirando poeira aos olhos dos jurados». A sua famosa declaração «Civis romanus sum» («Sou um cidadão romano») acabou por resumir a defesa dos direitos de qualquer cidadão contra o poder despótico do estado. O estilo inconfundível da eloquência de Cícero acabou por transformar a linguagem escrita. A mestria com que encadeava as frases umas a seguir às outras, mas mantendo sempre a clareza da linha de raciocínio, tornou-se o modelo do latim formal.

			Um século após a morte de Cícero, Plutarco elogiou-o como o último verdadeiro amigo da república. Numa época de grande agitação civil, Cícero evocou uma era de ouro do decoro político. Idealista, mas consistente, estava convencido de que a virtude na vida pública conseguiria recuperar a saúde da república. Ao recusar envolver-se nas intrigas políticas que pudessem minar o sistema republicano, rejeitou a proposta de César para se juntar a ele no chamado Primeiro Triunvirato de 60 a. C. Apesar de não ter participado no assassínio de César em 44 a. C., Cícero aproveitou o fim da ditadura para regressar em força à política. Ao longo dos meses seguintes, e seguindo o exemplo de Demóstenes, o famoso orador ateniense, Cícero proferiu as Filípicas, uma série de catorze discursos contundentes contra a tirania de César e do seu fiel sequaz Marco António. Tratou-se de um grito magnífico, mas já sem qualquer esperança, pela liberdade política.

			Após o ditador César ter aconselhado o acérrimo republicano a abster-se da política, Cícero virou-se para a filosofia de modo a manter-se entretido. Na juventude tinha estudado com os filósofos gregos mais famosos desse tempo. Os seus conhecimentos, tão vastos como profundos, não tinham igual em Roma. Hortensius, o seu tratado acerca do valor da filosofia, foi praticamente de leitura obrigatória no final da Antiguidade. Santo Agostinho afirmou que tinha sido fundamental para a sua conversão e a Igreja Católica primitiva considerou Cícero um «pagão justo».

			Foi Cícero quem introduziu em Roma as ideias gregas que iriam servir de base ao pensamento ocidental durante os dois mil anos seguintes. Por vezes, as suas obras foram criticadas como derivativas, mas ele nunca defendeu a originalidade nos seus tratados. Conforme escreveu a um amigo: «São transcrições. Limito-me a fornecer palavras, e disponho de muitas.» Trata-se de uma afirmação de uma humildade extrema para um homem que deu um contributo extraordinário à filosofia ocidental: traduziu obras gregas, inventou palavras em latim para explicar conceitos até então intraduzíveis e elucidar as principais escolas filosóficas. O seu vasto discurso equivalia a uma enciclopédia do pensamento grego.

			No fim da vida, o facto de não conseguir ter tento na língua acabou por ser a sua desgraça. Quando Otaviano (ou Otávio), filho adotivo de César e o futuro Augusto, soube dos comentários de Cícero acerca dele: «o jovem devia receber elogios, distinções e depois ser deposto», isso significou a sentença de morte do orador. Pouco depois, quando Otaviano, Marco António e Lépido formaram o Segundo Triunvirato, Cícero foi declarado inimigo do estado. Perseguido pelos soldados enquanto fugia da Península Itálica sem grande entusiasmo, Cícero acabou por ser brutalmente assassinado: a sua cabeça e a mão com que escrevera discursos ofensivos foram expostas no fórum de Roma.
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