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			Sinopsis

		

		
			Nunca antes hemos estamos más conectados y a la vez tan solos. Pero ¿cómo hemos llegado a esta situación? La confusión que acompaña a la revolución tecnológica, la globalización y las redes sociales, la fatiga fruto del estrés de una sociedad cada vez más desequilibrada o la falta de esperanza en el futuro son factores que, sumados, nos conducen a la necesidad de creer en algo, en lo que sea, aunque no siempre sea cierto.

			Las noticias falsas no son casuales: su objetivo es generar desinformación y manipular la opinión pública, pero ¿hasta qué punto estamos dispuestos a mentirnos a nosotros mismos? Xurxo Torres, tras décadas analizando los códigos ocultos del proceso comunicativo y su relación con nosotros mismos, nos ofrece un análisis certero que nos permitirá entender cómo y por qué nos hemos convertido en una sociedad tonta, cansada y mentirosa.

			Descubre una lectura apasionante que nos invita a repensarnos para comprender por qué nos hemos convertido en lo que somos. Un texto brillante y alejado de la autocomplacencia con un triple objetivo: despertar en nosotros el pensamiento crítico, reclamar al Estado más herramientas que refuercen la democracia y exigir a las empresas tecnológicas un mayor control de perfiles falsos, límites a la reproducción de mensajes masivos y más inversión en personal que filtre y contraste.

		

	
		
			Un mundo de mentira

			El estado de la verdad en tiempos de la revolución tecnológica

			Xurxo Torres

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			A Paula, porque su mitad se convirtió en todo y que ahora 
amenaza con seguirme más allá de la muerte. Sé que puede.
Siempre contigo, mi amor.

		

	
		
			 

			Este libro ha contado con la colaboración de muchas personas. Sus nombres aparecen reflejados en las páginas que lo requieren.

			Mención aparte merece «La Línea Maginot». Así definimos en Torres y Carrera a los equipos de ejecutivos jóvenes que a su llegada a la compañía se incorporan a los procesos de creatividad e investigación que estén en marcha.

			En el caso de este trabajo concurren tres generaciones que paso a detallar:

			Maginot 2020-2021 - Yaiza Ejapa, Lidia Fraile y Laura Torres.

			Maginot 2021-2022 - Marta Muñoz, Beatriz González, Adelaida Soriano, Elena Furtado y Gabriel Bolaño.

			Maginot 2022-2023 - María Cuadrado, María Yurrita, Alexia Souza y Gabriel Bolaño.

		

	
		
			Introducción

			Para hablar de la conciencia, de la buena, de la mala, incluso de la inexistente, es mejor que pongamos el cuentakilómetros a cero, que lo abordemos con claridad meridiana desde el mismo comienzo. Desde aquí: somos una sociedad tonta. Una sociedad tonta que avanza con soberana vacuidad hacia la tontería final. No necesariamente la extinción, pero sí la irrelevancia que la precede.

			Ya está dicho. Ahora ya podemos llevarnos bien. Como muestra de buena voluntad, apostillo: yo también soy tonto o, mejor aún, formo parte activa de la tontería. Me asiste, tal vez, el derecho de reflexión por viajar en repetidas ocasiones hasta las lindes de la tontuna y observar el erial con vocación de aprendizaje crítico.

			De todas las tonterías que me avalan creo conveniente destacar tres. La primera, la pulsión periodística. Desde niño quise ser periodista con la intuición de que se trataba de una actividad que te obligaba a cabalgar la inmediatez y que esa agonía de lo urgente era muy atractiva. La segunda, el pragmatismo económico, que me llevó de lo comercial a lo estratégico en el ámbito de la comunicación, pero que no me hizo mejor persona. La tercera, convertirme en empresario, de todas las expuestas posiblemente la mayor tontería. Ya puestos a ser trabajador por cuenta propia (eso que conocemos como autónomo), mejor hacerlo desde el individualismo del free lance que desde la responsabilidad de la gestión de una organización de la que dependen decenas y decenas de personas.

			Estas tres tonterías definen mi desarrollo profesional y su ascendente sobre el personal, pero la vida es sorpresa y las anomalías, especialmente las malas, nunca vienen con preaviso. Hace veinte años perdí a una hija. No quiero ahondar más en ello. La perdí y el trauma de su muerte me convirtió en un tonto con sentido de la trascendencia. Cuando el destino te regala desgracia, o te hundes o te refundas. Yo me refundé y, sin dejar de ser tan tonto como los demás, tuve atisbos de la vida sin sentido. Quiero decir, cuando todo pierde el sabor y el olor, lo que intentas es buscar atributos donde el resto de la gente solamente ve vacío. La vida dejó de ser sabrosa, pero adquirió unos límites nuevos para mí. La pausa, el miedo, la corrección... todo lo que define una buena vida, una vida normal se vio trastocado por el dolor y por el vacío que sucedió al dolor.

			De niño disfrutaba destripando los juguetes para ver qué había dentro. Me regalaban un avión, pues a abrirlo para averiguar quién viajaba en él. Eran investigaciones que invariablemente acababan en fiasco. Sin embargo, prevalecía la curiosidad, la sensación de que el relato de cada juguete trascendía más allá de lo que el juguete mostraba.

			El tonto curioso que surgió de la muerte de mi pequeña Alba recuperó en buena medida la mirada limpia de culpa del niño que fui. Y lo sigue haciendo. Así que puedo afirmar que llevo más de dos décadas intentando destripar los códigos secretos del proceso comunicativo y su relación con la sociedad a la que vertebra y da forma. Creo que ahora se entiende mejor la imagen del tonto que de vez en cuando se escapa hasta los límites de la tontuna para ver qué se cuece dentro.

			El relato que me propongo compartir narra los últimos años de avistamiento. La gran ballena blanca existe. Es imposible de capturar, como bien apuntó Neville, pero su mera existencia es una llamada a la frontera de nuestra especie. En ese espacio la humanidad se divide en tres grupos: los que parten en busca de Moby Dick sin más fin que el de encontrarla y encontrarse a ellos mismos, los que se quedan en casa sin querer saber nada de ella (pero que después leen con fruición sus aventuras y desventuras) y los que se encargan de convertir la vivencia de los exploradores en relato. Algunos exploradores relatan, pero el relato suele ser cosa de mirones con curiosidad.

			En mi caso, tengo algo de explorador y mucho de mirón. Lo traduzco eufemísticamente como explorador creativo (tonto) y este libro es una huella más de esa búsqueda constante e infructuosa de todo lo que se esconde en el azul profundo de la creación (tonto que eres tonto).

			En 2019, un año antes del año cero que debiera haber representado la pandemia de la COVID-19, tuve la osadía de afirmar casi de manera intuitiva que éramos una sociedad cansada. Siempre he tenido la habilidad —aunque yo la suelo llamar sensibilidad— de proyectar en los demás sensaciones que son estrictamente personales y muy pocas veces transferibles. En el caso que nos ocupa, vivía las consecuencias de una diabetes tipo 2 no diagnosticada, pero todo mi yo cuántico se empeñaba en proyectar ese cansancio como un elemento definidor de nuestra sociedad. Acerté.

			Además de tonta, somos una sociedad cansada. Ni por la diabetes, ni por el esfuerzo físico. Estamos fatigados por el estrés. Nuestro proyecto «Kómoda, la vida sin energía» tomó forma de documental y durante un año el canal Odisea de la plataforma AMC lo emitió en diversas franjas horarias. Lo señalo como paradoja porque uno de los factores identificados para este cansancio posmoderno es el del ocio ininterrumpido a través de pantallas. O sea, reflexionábamos sobre el cansancio contribuyendo a su desarrollo.

			Aquí es donde entra en funcionamiento la máxima: menos es más. Pero cuánto menos. En el proceso comunicativo actual siempre he defendido el valor de la pausa, incluso del silencio extremo. Ahítos de ruido, cualquier espacio en blanco es una isla de excelencia. El silencio es una solución definitiva. Alcanzar el nirvana de la sabiduría para abandonar al resto a su suerte vocinglera. Está claro que para mí ésa no es la opción, por eso persevero en arrastrarme entre palabras más o menos pretenciosas ante un lector en el mejor de los casos, suspicaz. Es lo que hay.

			Así que en 2019 concluimos que estábamos cansados. Apenas recuperados de tamaño esfuerzo, un poco más conciliados con nuestros designios vitales, un virus con aspiraciones doblegó a la humanidad. En cuestión de días, la sociedad pagada de sí misma de la que formamos parte se retrotrajo a siglos oscuros definidos por plagas que todos considerábamos erradicadas. Nos encerramos, nos pusimos máscaras, desconfiamos de cualquier tos, pasamos a ser medievales. Como nunca habíamos vivido una experiencia similar (la generación sin guerras relevantes a sus espaldas) albergamos la duda de qué versión ofreceríamos: la buena, responsable y solidaria, o la mala, irresponsable y egoísta. Me permito trasladar la respuesta a quien lo lea porque más allá de cualquier opinión, lo que en mi caso representó una ruptura con la realidad fueron las mentiras sobre la lejía propagadas por líderes mundiales. Repito. Lejía. Líderes mundiales. Es legítimo preguntarse que más nos puede ir mal. Si en los primeros días de confinamiento la sensación era medieval, con los rebuznos negacionistas llegó la depresión. La gran depresión. Porque no era sólo la existencia de semejantes majaderías, era el alcance de su propagación. La vocación conspiranoica devorando en vivo y en directo a la evidencia científica y, ya que estaba, también la democracia. Hogueras para los responsables técnicos de la salud. Altares para los cenutrios que jugaban con nuestra vida.

			En este escenario tan motivador, la ocurrencia del explorador creativo fue la de cartografiar la vida de las noticias falsas. Hasta ese momento su existencia era asumida como un incordio del proceso informativo y su desmentido ya formaba parte de la gestión profesional de la actualidad. Pero con la COVID-19 las noticias falsas subieron un peldaño más. Se enfrentaron con siglos de conocimiento y de formación, cuestionaron la esencia de la Academia. La universidad volvió a ser relatada como un nido de magos y brujas. Edad Media.

			Preparamos el Proyecto Culebras. Acuñamos cuatro mentiras. Lo hicimos de la mano de la Universidad Complutense de Madrid, para evitar que se nos fuera la mano con la dimensión del bulo. Y recién nacidas las soltamos a la libertad de las redes sociales. Y todas nadaron hacia el horizonte de la posverdad y vivieron existencias plenas y propagadoras. Y todo será revelado páginas adentro.

			Somos una sociedad tonta, cansada y mentirosa. La pregunta obligada es hasta qué punto estamos dispuestos a mentir, o peor aún, a mentirnos a nosotros mismos. Respuesta corta. Mucho. Pero mucho.

			Todo ha sumado: la confusión que conlleva la revolución tecnológica, la globalización que propicia esa misma tecnología, el cansancio que provoca el estrés de un mundo en apariencia sin límites de conectividad, las investigaciones científicas que abren tantas ventanas de conocimiento como puertas de ignorancia, la agónica inmediatez que domina una existencia sin pausa. Todos estos factores han sumado para desembocar en la necesidad de creer. Creer en algo. Aunque sea falso. Porque llegados a este punto quién decide qué es falso. Los datos. La razón contrastada. La evidencia científica. En definitiva, todo lo que estamos lapidando desde que el virus con pretensiones nos doblegó.

			No es una situación nueva. Hace poco más de cien años, Ramón María del Valle-Inclán nos dejó pruebas de que el sinsentido es recurrente. Lo hizo con una pequeña obra de teatro escrita por entregas para un semanario de la época. Se titulaba Luces de Bohemia y con ella inauguró el género del esperpento en España. Un país que en la década de 1920 todavía se sacudía el estupor de haber perdido un imperio (las colonias de ultramar). Estupor que combinaba con los desastres bélicos en el norte de África, la Primera Guerra Mundial, una gripe también mundial mal llamada española, la incipiente confrontación de clases que desembocaría en la Guerra Civil y... la causa catalana.

			Así que cien años después de Luces de Bohemia, sacamos nuestra particular versión de los espejos cóncavos y convexos que convertían en absurdo los perfiles de los paseantes de la Calle del Gato y montamos el Proyecto Realidad Deformada. Ya no para cartografiar la vida orgánica del bulo sino para entender y dar forma a la sociedad mentirosa que todos conformamos. Todos. Sin importar la procedencia. Sin importar la edad. Otra historia que también contaremos.

			Y como en cualquier epopeya que se precie no podía faltar una guerra. Podemos ser tontos, pero no por ello dejar de tener ínfulas. Nuestros idus de marzo retrataron kilométricas filas de tanques rusos invadiendo Ucrania. La sociedad tonta, cansada y mentirosa fue rescatada del miedo por sus gobernantes. Frente a las voces que decían por lo bajo: dejemos que se queden con Ucrania, a nosotros que más nos da, la Unión Europea dio una lección de entereza histórica y se sumó a los Estados Unidos de América en su respuesta a Vladímir Putin.

			Todos sabemos que este relato está incompleto, que hay más sombras que luces, que en las guerras los únicos que pierden son los pobres independientemente del bando ganador. Todos sabemos, pero es necesario contrastar. La última huida a los límites de la tontuna la protagonizamos en marzo de 2022, recorriendo física y virtualmente la frontera de la guerra. La que se disputa con armas y la que se dirime con ideas. Hicimos mochila y carretera para escribir y describir Al Norte por la Verdad. Un espacio tangible y extremo donde contrastar los resultados de todas las investigaciones previas. La guerra saca lo peor de nosotros mismos. A veces, también, un poco, lo mejor. Pero guerra nos dieron y como si fuera otra vida más de la mítica ballena blanca tras ella fuimos.

			Este libro relata cinco años de topografía comunicativa, pero sobre todo cuenta un afán de superación, un ejercicio de rebeldía por salirse de las corrientes dominantes. Las corrientes dominantes que han hecho posible todos los sinsentidos descritos. Podemos ser tontos, pero no tenemos ni que serlo tanto ni, por supuesto, para siempre. Como tonto que soy opto por abrazar esta fantasía que, por supuesto, también es tonta.
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			1

			Cómo se nos ha contado la historia

			1.1. Una historia lineal

			Siempre me ha fascinado el ordenado relato de la historia que se nos ha enseñado. En la mejor tradición de los ríos de España, en nuestra infancia cantábamos culturas e imperios como quien repite por valor acústico el devenir de la historia. Primero entraban en juego las civilizaciones de los dos ríos: Tigris y Éufrates. Por ahí se colaba Mesopotamia, que después se llamaría Persia. Dabas un salto de unos cientos de años —o no— y le sucedía Egipto. Después venía la cultura micénica como aperitivo de Grecia que era una Roma, pero con exceso de filósofos y ausencia relevante de obra civil y lo más importante, sin imperio.

			Roma. Qué importante sigue siendo la base latina en nuestra historia. Apenas una nota más prolongada en esa escala musical de dictado infantil. El último destello de luz en la oscuridad con la que se describía la larga Edad Media que con el paso del tiempo descubrías que no era un período homogéneo. Que la Baja, ni tan mal. Otra cosa era la Alta. Casi como la separación existente entre el Antiguo Testamento y el Nuevo.

			Invariablemente decías adiós a esos siglos que suenan como a una pausa larga de intermedios y recuperabas el esplendor romano con el Renacimiento, que visto en perspectiva suena como a una reforma con pretensiones porque al fin y al cabo se puso a pintar y a esculpir sobre los resistentes restos de aquella cultura en la tierra de aquella cultura y con los cánones de aquella cultura.

			Después un poquito de aceleración: Barroco, como movimiento artístico y exponente de la decadencia de un régimen cargado de oropeles y huérfano de destino. La era de las revoluciones, primero la industrial y después la política. Los regímenes burgueses, la aparición del proletariado, la revolución bolchevique, la Primera Guerra Mundial, la Segunda Guerra Mundial (otra vez, la sensación de pausa para la publicidad con el período de entreguerras y nuestra Guerra Civil), la Guerra Fría, el colapso de la Unión Soviética, el fin de la historia según Fukuyama, el 11-S, la guerra contra el terror, el Estado Islámico, la pandemia de la COVID-19, la retirada de Afganistán, la invasión rusa de Ucrania (iniciada en 2014 y prolongada en 2022).

			Así, a grandes rasgos, pero insisto: con enunciado cantarín, se nos enseñaba la historia y se nos inoculó el relato de una falsa cronología que aún nos despierta hoy con la sensación de estar falsamente informados.

			Rebobinemos. Egipto, como imperio, se prolonga desde el 2700 a. C. durante más de 3.000 años. O sea, convive con el mesopotámico (cuyo inicio se registra mil años antes), convive con la cultura micénica (apenas un apunte en su contabilidad), transita las guerras entre griegos y persas, se prolonga artificialmente con los restos del naufragio de Alejandro Magno y pervive hasta el inicio de la Roma imperial.

			Desde esta perspectiva, la historia de la cronología se dilata, hace meandros, adquiere profundidad. Y no sólo en el tiempo. También en el espacio. Porque en este relato de sucesión de capas históricas, el foco está sospechosamente virado hacia la parte del mundo de la que formamos parte y que casualmente conforma la base de una perspectiva occidental. Una apertura sencilla de foco hacia oriente, por ejemplo, nos señala que la cultura china rivaliza en antigüedad, sino la gana, con Mesopotamia. China no estaba en nuestros coros y todavía hoy, recuperando peso hegemónico mundial, es un elemento difuso de nuestra vida contemporánea.

			El ejemplo de China es decisivo en esta revisión del relato. Difícil hablar de la mentira y de nuestra conciencia sin asumir los agujeros negros que definen nuestra formación, nuestra forma de entender el mundo.

			Hablar de China es introducir la otra historia. O, mejor dicho: la historia. En Asia: es el relato milenario de países como India o Japón. En América: el Imperio azteca en México (1350-1521), el inca en Perú (1438-1572), o el maya (2000 a. C.- 1697). En África: es hablar, entre otros muchos, de nombres exóticos por desconocidos como el Imperio de Kanem Bornu (siglo VIII hasta 1840), Abisinia (1137-1974), reino de Ouattara (1395-1885). En Oceanía: Imperio Tu‘i Tonga (950-1470), Micronesia (con asentamientos localizados desde el 4000 a. C.).

			El mundo es grande. La complejidad humana lo es más. Y lo primero que se pierde con el relato dominante es la perspectiva que antecede a la humildad. La historia de nuestros ancestros no se puede restringir a unas latitudes y longitudes concretas. La elección de ese perímetro es una primera mentira capital.

			La historiografía es el conjunto de técnicas y teorías relacionadas con el estudio, el análisis y la manera de interpretar la historia. El relato. ¿Y quién es el autor intelectual de nuestro relato histórico cantado? En el caso de España nuestras fuentes son mayoritariamente alemanas con una visión científico-idealista que gira en torno al eurocentrismo (con guiños a Mesopotamia y Egipto por cercanía geográfica y exposición arqueológica).

			Es importante recordar que la cultura occidental se define por el universo de valores, costumbres, prácticas, tradiciones, creencias religiosas, sistema económico y organización político-social representativos de Europa Occidental, bien sea porque tuvieron origen aquí, o porque aquí las asumimos como propias.

			Por extensión, se considera parte de la cultura occidental a una selección de países donde la Europa anglosajona estableció su hegemonía y estableció su lengua.

			La cultura occidental se resume en las siguientes claves: una referencia base en la Grecia clásica y en el pensamiento racional, la herencia civil militar y administrativa del Imperio romano (por ejemplo, el derecho romano), el peso específico de la religión cristiana (con más peso de la protestante que de la católica), un conjunto de valores protohistóricos aportados por celtas, germanos y eslavos, el desarrollo del estado nacional y el capitalismo.

			A estas claves, los críticos con la perspectiva de la historia occidental nos señalan como pretendientes impostados de la universalidad en nombre del acervo cultural. Esto es, para nosotros el mundo debe ser un reflejo de logros como el concepto de la democracia, la educación (desarrollo de concepto y modelo de universidad), la investigación científica o el estado moderno (basado en el derecho romano), por ejemplo.

			Como hoja de servicios a mí personalmente me alcanza. Pero hay que tener en cuenta las visiones disidentes respecto a este «eurocentrismo». Porque existen, cada vez son más visibles y, sobre todo, apalancan su crítica sobre los modelos de dominación política ejercidos por Europa Occidental en el mundo desde el siglo XVI. Y sí. Nos topamos con el colonialismo.

			Cada vez que escucho a un líder de América Latina reclamar el perdón de España por el período imperial me asaltan sentimientos controvertidos. El primero, y más serio, es de indignación. Estos líderes toman la palabra en nombre de pueblos indígenas que aún hoy siguen subyugados por políticas de discriminación racial. Después, el honor patrio, en forma de agravio comparativo: parece que España es el único país europeo que debe disculpas a sus antiguas colonias. Y ya, al fin, cuando ha pasado lo peor de este tobogán emocional inscrito en el sentir colectivo, recuerdo que yo soy negro.

			Extraigo la frase de la película The Commitments (1991) de Alan Parker. Dice así: «Los irlandeses somos los negros de Europa, los dublineses somos los negros de Irlanda, los de los barrios del norte somos los negros de Dublín. Así que repetid conmigo: soy negro y estoy orgulloso de serlo».

			Mucha emoción. Intento desestructurarla. El ser humano ha escrito su historia en base a una secuencia de búsqueda permanente de poder. Cuando abrimos el foco de la historia, descubrimos que hay una miríada de imperios desarrollados al margen del relato occidental. Sorpresa. Todos fueron imperio porque sometieron a alguien. Apuesto a que no estuvo bien en ningún caso, pero me parece que no se trata de un comportamiento aislado.

			Desde esa perspectiva amplia del imperio, la retahíla de disculpas no tiene fin. De todas formas, lo peor no es el análisis del pasado sino del modelo que se proyecta hacia el futuro. En el actual escenario de evolución cultural no asistimos a un ejercicio de suma de valores ni de conocimientos. La evolución cultural se convierte en guerra cultural porque el nuevo paradigma debe partir de una asunción de culpa. Soy hombre, blanco, occidental, heterosexual y cisgénero.

			Sí, he dado un pequeño salto, de la cronología histórica ordenada como sólo un alemán puede hacerlo, a las críticas de los no alineados, a la confrontación con la cultura woke. Y es que todo forma parte de la misma sensibilidad primitiva y primigenia de acceder al poder, al que sea, desde la destrucción o la asimilación del contrario, del antagonista, del enemigo, de todo aquel que representa una amenaza para el statu quo.

			1.2. Perspectiva blanca y occidental

			Aterrizo mi experiencia vital. Yo soy de Chapela. Un pueblo marinero reconvertido en barrio dormitorio de Vigo. Crecí en la creencia de que mi familia era clase media, pero en realidad era de clase baja. Baja, precaria y dolorosa. Soy hijo de la violencia de género, del acoso escolar y de una sensibilidad impropia para un niño que siempre fue grande para su edad. Con todo en contra, a los trece años sabía que quería ser periodista. A esa edad publiqué un artículo en el periódico escolar en el que reflexionaba sobre la invasión rusa de Afganistán o la guerra de las Malvinas. Mi profesor de gallego (Antón se llamaba) lo plagió y lo publicó con su nombre en una revista de barrio. Ahí intuí que las cosas nunca iban a ser fáciles. Y no lo fueron, pero saqué la carrera adelante (el primero de la familia con estudios superiores), trabajé como periodista en diversos medios y años después, desencantado de la empresa periodística, empecé mi actividad en el mundo de las relaciones públicas y la publicidad. Fue una especie de epifanía, pasar de trabajar para el inglés a la excitante experiencia de ser trabajador por cuenta propia (qué gran eufemismo). Hoy soy el director general de una las principales firmas de comunicación de España. Una empresa que fundé en 2003 con mi compañera de vida y profesión —a la que dedico este libro— y que también es la madre de mis hijas.

			En este perfil subyace un dato que definió parte de mi acoso escolar. Mi abuelo era comunista manifiesto, de los que perdió la guerra y estuvo en la cárcel y nunca abandonó sus ideales. Años más tarde tomé conciencia de por qué me pegaban los chavales mayores y de la militancia de mi abuelo. Yo no soy comunista, me he beneficiado del ascensor social del estado de bienestar y el corte de mi conciencia y mi creencia es que el mundo no se define por piel ni género ni país (y todo suma, lo sé). El mundo se define por la lucha constante entre los que tienen y los que quieren. Ahora bien, entre estos dos grandes bloques hay importantes matices internos. Quiero decir, entre los que tienen están aquellos cuyo único objetivo es tener más sin ninguna otra consideración ni desvío, pero también están aquellos que tienen y que, aun queriendo más, no pierden de vista la necesidad de buscar la manera de equilibrar los pesos sociales. Después, entre los que quieren están aquellos que luchan por tener y que pueden conseguirlo o no. Los que no lo consiguen, lo siguen intentando hasta que lo consiguen o, por el contrario, se dan por vencidos. Los vencidos se convierten en estoicos o se suman a aquellos otros que quieren tener y consideran que lo conseguirán por el simple anhelo de querer y que convierten su deseo en un ejercicio de ensoñación y, por tanto, de frustración constante.

			En términos de ideología hemos sintetizado estas pulsiones antropológicas entre la derecha liberal que tiende a una permanente dieta de «papá Estado» y la capacidad de superación individual como mecanismo de desarrollo, y la izquierda que tiende a regular todo lo regulable y reforzar lo público sobre lo privado para buscar la manera de equilibrar la desequilibrada naturaleza humana.

			Pensar en uno o en otro marco ideológico conlleva un sesgo. Por eso considero que es mejor que nos pongamos cara al comienzo del relato. Analizo los procesos comunicativos desde hace años. De hecho, mi actividad investigadora ha ido relegando mi papel como consultor. Intento ser lo más exacto y riguroso posible en la investigación, pero todo análisis conlleva un contexto. Si quiero que esta interpretación sobre la sociedad de la posverdad tenga verdad, debo empezar por enseñar mis credenciales, las profesionales y las vitales. Tanto en lo social como en lo económico, me siento identificado con la socialdemocracia. En lo político, cada cuatro años intento dilucidar qué hacer con mi voto. No soy un revolucionario, pero mis convicciones están muy trabajadas. En lo religioso, católico disidente asentado en el ateísmo. Me encanta disfrutar la Navidad —pese a todas las críticas de mi socia Bárbara Navarro Martes— no como fiesta religiosa, sino como punto de encuentro familiar definido por el cariño y el buen rollo y, sobre todo, como compensación de todas las Navidades que me robaron cuando era niño y cuando era joven.

			Limitar la definición de mi yo a una orientación ideológica, a una confesión o a lo de ser hombre, blanco, occidental, heterosexual y cisgénero me deja frío. Cierto que soy todo eso, pero también creo —como opciones vitales que he luchado— que soy marido, padre, emprendedor, marinero varado en tierra, emigrante interior y de sentir poeta.

			No me define ni la exclusión ideológica, ni la confesional, ni la descripción woke ni la búsqueda de la felicidad con la que durante años nos ha estado dando la turra el coaching. Creo que la felicidad como eje de la existencia no sólo está sobrevalorada, sino que además tiene un efecto secundario muy malo y es que nos infantiliza. Creo que la felicidad de verdad solamente se puede sentir sabiendo lo que es la tristeza de verdad. En mi caso, el drama fue la pérdida de mi hija Alba. Tragedias así te esculpen. También te escupen. Te escupen a la cara para recordarte que nada iba a ser fácil. Intento disfrutar del momento. Dar gracias por lo que tengo y por lo que no he perdido, sabiendo que todo es pérdida hasta la pérdida final que es el morir como diría Manrique.

			En esta existencia donde impera la relativización permanente de las cosas —aunque llega a ser estoica— entiendo que la guerra cultural es un invento que procura caricaturizar al rival y que oculta la legítima y secular lucha entre tradición e innovación social.

			En mi posición personal estoy vacunado. Lo dicho, soy negro. La cuestión es que la guerra cultural, además de exacerbar los sentimientos, ha roto los puentes de entendimiento o diálogo. En mi vida siempre he tenido amigos con visiones políticas discrepantes con los que me ha gustado debatir, discutir, intercambiar ideas y, sobre todo, reírnos mucho de nosotros mismos y de la pureza de nuestras posiciones. Esto ha sido barrido del mapa. Cada vez tengo menos de estas interlocuciones. La palabra ha dado paso al silencio. La incomodidad del pensamiento crítico se ha plegado a la comodidad del grupo cerrado, alimentando odios contra los otros, repitiendo letanías, sustituyendo la razón por la creencia. Cómodo, pero aburrido de necesidad.

			La atmósfera de retroalimentación propiciada por las redes sociales ha sido fundamental en la creación de estos ecosistemas sociales cerrados. Cuando los amigos eran analógicos se contaban con los dedos de las manos. Luchabas, hasta desde la mayor de las discrepancias, por mantener la relación. En la era de la amistad digital sucede todo lo contrario, menudean las afinidades propuestas por el algoritmo y desde ese superávit de amistades a la carta alimentamos la cultura de la cancelación.

			Una sociedad basada en el bloqueo del diferente es una sociedad totalitaria. A un lado y a otro de la cancelación, se instala la creencia de que sólo hay un modo correcto de entender la vida: el mío. Al sacrificar toda visión disidente nos regodeamos en una escala de valores monocorde y de ahí, reptando en la autosatisfacción de ser como somos, accedemos a la superioridad moral. Cuando estás tan arriba en el proceso tonto de creerte mejor que los demás, todo lo que te cuestiona molesta y, por lo tanto, es negado.

			Hemos instalado el sistema de bloqueo en nuestra cabeza. Está a un solo clic. Pero anida en nuestro ser interno y profundo. Tan cerca de la conciencia que la pisa, que la arrincona lenta, pero inexorablemente. No está bien. Lo sabemos y aun así participamos activamente en esa insidiosa metástasis que amenaza el sentido común y la razón. Es el principio del fin de la evidencia científica.

		

	
		
			2

			Comunicación como clave de poder

			2.1. Sobre el control social

			La comunicación tiene mala prensa. De siempre. En el ideario filosófico grecolatino prevalecen las citas que exaltan el silencio y la reserva frente a las que enarbolan el verbo fácil. Saber escuchar y decir lo justo es lo bueno. Intentar dar forma a las ideas con palabras de manera profusa es malo o atolondrado.

			Esta disquisición se proyecta sobre el individuo. ¿Pero qué sucede cuando se aplica sobre la sociedad? ¿Acaso una sociedad dominada por el silencio es buena por sistema? Y del mismo modo: una sociedad dicharachera ¿es mala?

			Un poco más atrás, esta reflexión en términos históricos ofrece matices que merecen ser tenidos en cuenta. Lo cierto es que, desde el inicio de la civilización, al poder le ha interesado limitar el acceso a la información como fuente y a la comunicación como habilidad social. Suele ser el poder político, pero aplica al económico, al militar... sirve para cualquier vocación hegemónica.

			Desde esta perspectiva, el silencio ya no se mueve en la esfera de lo enigmático, lo misterioso o lo inteligente. Calla el que no sabe qué decir. Por el contrario, una sociedad informada, una sociedad que habla es una fuga del control que ansía todo poder.

			En las élites primigenias de nuestra cronología histórica (Mesopotamia, Egipto) la función de escriba obedecía a una sucesión genética casi tan escrupulosa como la del monarca de turno. Los sacerdotes y los militares podían surgir y promocionarse según capacidades. La función de escriba estaba sujeta a un principio de conocimiento hermético. Es un hecho a tener en consideración; las primeras culturas trataban el lenguaje, su articulación y su difusión con el secreto y la opacidad con la que hoy se gestionan los arsenales nucleares.

			Este sentido hermético de la palabra (especialmente de la escrita) se prolonga durante siglos, aunque se abra paulatinamente a la minoría culta que ostenta el poder. Donde no alcanza el control físico para limitar el acceso al conocimiento a través de la palabra, aparece la doctrina de no hablar de lo que no sabes que, llevada al extremo, es una invitación a no hablar de nada, pues de nada se sabe en realidad.

			Tras la caída del Imperio romano, el conocimiento asociado a la palabra se repliega a los monasterios. La Iglesia católica atesora en solitario el tránsito entre el mundo antiguo y el que está por venir, incluso a costa de cortes monárquicas iletradas. El poder mundano es el de la espada. El poder del conocimiento queda circunscrito a los hombres de Dios.

			Este relato, esta cronología es importante para entender el origen de la actual sociedad tonta. Un delirio tan rico en variedades cromáticas e idiomáticas no se construye de ayer para hoy. Ni siquiera se limita a nuestro ámbito de pensamiento occidental. La secuencia del control de la palabra y por ende del pensamiento se reproduce en las otras culturas avanzadas del planeta evidenciando que no sólo replicábamos formas arquitectónicas sino también sistemas de control social.

			Claro que no se trata de un camino en una sola dirección o sin baches. El poder tiende al control, el conocimiento hacia la apertura que le da acceso a la innata curiosidad humana. En esta breve secuencia, en nuestra minúscula historia, la primera fuga relevante es la de la imprenta.

			Aquí es preciso tomar en consideración que Gutenberg desarrolla su máquina a partir de modelos originarios de China. Y que, históricamente, en China el impacto de la letra impresa no alcanza la intensidad telúrica que se registra en Europa. Queda dicho que soy un tonto que se da saltos a la linde de la tontuna, nada que ver con un pensador 360° que sabe de todo o finge saber de todo.

			Dejo las incógnitas chinas a un lado y me centro en mi pequeña parcela occidental. La imprenta, en nuestro ámbito de historia, abre la palabra de Dios al pueblo llano en su lengua común y deja de ser patrimonio litúrgico de la Iglesia católica y de la lengua nostálgica de un imperio perdido, el romano. Esta evolución, casi de carácter operativo, da lugar a una revolución cognitiva: el creyente no depende de intermediario alguno para hablar con Dios, se cuestiona en singular al sacerdote y, en términos corporativos, a la propia Iglesia romana, a toda su estructura: del Papa para abajo.

			Hacemos una pausa. Es importante respirar para no ahogar el pensamiento en germen. La imprenta divide Europa en dos partes que siguen vigentes. La laboriosa, estoica y responsable Europa del norte. La festiva, epicúrea y superficial Europa del sur. Y cuando Europa planta sus reales en las Américas, reproduce esa división: con los puritanos anglosajones bien al norte, y las decadentes sociedades latinas y católicas al sur.

			Y todo arranca con la imprenta. Retomamos hilo. El poder tal y como lo conocemos en el mundo occidental recibe una primera muesca importante con la imprenta. En apariencia, más allá del cambio estructural que representa en el ámbito religioso, el poder mal que bien aguanta el envite. En realidad, sólo gana algo de tiempo. La letra impresa va debilitando el Antiguo Régimen a golpe de tipo grabado. Esta suerte de tortura malaya se desmadra totalmente en 1789 con la Revolución francesa. Después de resolver los asuntos con Dios, al ciudadano de a pie le toca poner en orden los asuntos mundanos. Y cortan por lo sano.

			El papel de los periódicos asociados a los clubes de la revolución está muy documentado. Más que su papel como mechas incendiarias me interesa el origen de esta pólvora. Y ése lo encontramos unas décadas atrás, con los leales enciclopédicos que, si bien no tenían pinta de exacerbados revolucionarios armados, cargaban con la munición más peligrosa: el conocimiento basado en la razón, la razón aplicada al hombre y a la sociedad. No hay nada más revolucionario que este aserto.

			El poder es una manifestación de energía humana y como tal no se crea ni se destruye, vive en un permanente estado de transformación. El Antiguo Régimen da paso a las democracias burguesas que, a su vez, son el motor político de la Revolución Industrial. A estas alturas la división de poderes acuñada por Montesquieu ha sumado un nuevo activo. Al ejecutivo, legislativo y judicial, se suma un cuarto poder, los medios de comunicación, en aquel momento representados en exclusiva por periódicos en formación, poco más que libelos y aun así aupados al protagonismo hegemónico de cuarto poder.

			La estructura tradicional de poderes resultantes de la revolución social muta con la Revolución Industrial y la nueva clase sobre la que asienta su potencia productiva: el proletariado. La burguesía controla los tres poderes tradicionales y buena parte del cuarto, pero en los medios se produce una nueva fuga en el control total. No es casual que todos los pensadores socialistas de la época, desde Proudhon a Engels, pasando por Marx como epicentro de todo el movimiento obrero, trabajen en periódicos. Este periodismo de clase es el catalizador de un pensamiento complejo que se traduce a ideas e imágenes básicas que son la base sobre la que se prepara la revolución bolchevique.

			Recapitulación rápida. Después de milenios de control comunicativo, el poder empieza a hacer aguas con la imprenta. Primero cae la imagen de una religión monocorde, después la monarquía absoluta y, finalmente, el poder burgués resultante es amenazado por ingentes huestes de obreros que someten a revisión otro atributo social clave en nuestra definición como especie: el trabajo.

			Tenemos que hacer un alto en la evolución del control comunicativo y hablar del trabajo porque históricamente están a punto de cruzarse como no había sucedido con anterioridad. En el sustrato cristiano occidental existen dos visiones: la católica y la protestante, ¿suena familiar?

			En la tradición católica el trabajo es el resultado de la expulsión de Adán y Eva del Paraíso. Génesis 3:19: «Te ganarás el pan con el sudor de tu frente, hasta que vuelvas a la misma tierra de la cual fuiste sacado. Porque polvo eres y al polvo volverás». Traducción profana: antes tenías todo lo que deseabas sin trabajar, ahora todo te costará mucho, mucho, muchísimo esfuerzo. Si nos ponemos un poco más doctos, la propia etimología de trabajo hace referencia al trabajo como esfuerzo supremo, cuando no como tortura. De hecho, el término original latino trepaliare hace referencia a la acción de torturar con un tripalium. Ahí lo dejo.

			En la revisión protestante, con Calvino en vanguardia, el trabajo es epítome de perfección humana. La ética protestante del trabajo se convierte en concepto teológico, sociológico, económico e histórico. El protestantismo defiende que el trabajo duro, la disciplina y la frugalidad son el resultado de la adscripción de una persona a los valores del cristianismo real.

			La teoría de ética protestante del trabajo se atribuye a Max Weber, que afirma que los valores protestantes junto con la doctrina calvinista del ascetismo y la predestinación son el origen del capitalismo.

			Expuestas estas dos formas de entender el trabajo como base de nuestro sistema productivo conviene recordar que, en términos prácticos, la estructura laboral de nuestra historia como especie se ha basado en una explotación intensiva de mano de obra barata (siervos) o gratuita (esclavos). Estamos hablando de un período de tiempo que se extiende desde los primeros asentamientos agrícolas y ganaderos del neolítico hasta los siervos de la gleba de la Edad Media y más allá (Mauritania no abolió la esclavitud hasta 1981).
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