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			Prólogo




			En tiempos de permanentes crisis políticas, económicas, sanitarias, ambientales, energéticas y geoestratégicas, necesitamos más que nunca espacios para la reflexión rigurosa y abierta. Las polaridades de la Guerra Fría o las verdades supuestamente objetivas e incuestionables de la ciencia ya no volverán, si es que existieron en algún momento. Tal como apuntó hace unos años el sociólogo alemán Ulrich Beck, estamos inmersos en la sociedad del riesgo y de la incertidumbre, en un mudo de modernidades “líquidas” —al estilo de Zygmunt Bauman—, conceptos mutables, provisionales, flexibles, que no proporcionan soluciones mágicas, pero nos ayudan a pensar la complejidad del presente. Todo ello entre las cacofonías de una nueva es­­fera pública digital y global que nos concierne a todos con inde­­pendencia de nuestra ubicación local. 

			Ante retos tan mayúsculos necesitamos inventar y discutir nuevas categorías analíticas que nos permitan unificar discursos y evitar una excesiva fragmentación. Los expertos especializados en determinadas disciplinas como la economía, la medicina, la ingeniería, etc., han mostrado sus debilidades antes las recientes crisis que hemos afrontado y cuyas heridas siguen abiertas en las primeras décadas del siglo XXI. Los intentos de despolitizar la economía durante la crisis financiera de 2008, el papel hegemónico de la biomedicina en la crisis del COVID-19 o las aproximaciones tecnocráticas a la crisis ambiental que padecemos, y en particular al problema del cambio climático, han mostrado sus limitaciones y nos invitan a pensar de manera diferente y renovada. 

			Ante la complejidad del presente, no se pueden establecer distinciones claras entre los aspectos económicos, sociales, sanitarios, ambientales y políticos de nuestras crisis, porque todas contienen todos estos ingredientes en mayor o menor proporción. De ahí, por ejemplo, la insuficiencia de indicadores económicos como la prima de riesgo para analizar el sufrimiento de la población griega (y en particular de sus clases más desfavorecidas) durante la crisis financiera, o la excesiva importancia del hospital y sus cifras de pacientes ingresados ante los inmensos retos de las políticas de salud pública que la pandemia de COVID-19 ha desnudado o, en clave ambiental, la naturaleza excesivamente escéptica, tecnocrática de conceptos como el Antropoceno, un Titanic que representa una nueva era en la que supuestamente viajamos todos sin distinción de clase, etnia o género. 

			Este libro nos presenta un nuevo concepto, controvertido y brillante al mismo tiempo. Nos habla de una nueva era de los residuos, el Wasteoceno, no como una simple descripción de la progresiva y dramática acumulación de desechos de nuestra civilización posindustrial y de la gestión de nuestras basuras globales, sino como una categoría analítica de una enorme potencialidad que nos permite desenmascarar la normalización de relaciones socioecológicas injustas, que justifican todo tipo de violencias. El Wasteoceno es corpóreo y material. Ante un Antropoceno abstracto y global, el Wasteoceno nos transporta a las particularidades de lugares, historias y personas.

			El autor, el prestigioso historiador ambiental italiano Marco Armiero, revisa en este libro buena parte de su trayectoria académica, ciudadana, activista e incluso personal para ilustrar con ejemplos impactantes la lógica de esta nueva era de los residuos en la que no podemos separar la acumulación de la basura global de cuestiones profundamente políticas relacionadas con las estructuras de poder, la explotación y las desigualdades. El Wasteoceno nos permite recuperar actores históricos marginados, activistas, movimientos sociales de base, enfermos, víctimas de la contaminación y de la violencia lenta, microhistorias de catástrofes aparentemente “naturales”, que esconden todo el sufrimiento y la injusticia estructural de esa era de los residuos y nos devuelven a la materialidad corpórea de los protagonistas de la historia, en contraposición a narrativas generalistas y despolitizadoras. 

			Tal como destaca el autor, todos viajamos en un mismo planeta, en ese supuesto Titanic cuyas consecuencias no podremos evitar en su conjunto, pero ocupamos camarotes y cubiertas muy distintos que otorgan al accidente, a la catástrofe o a la acumulación obscena e imparable de residuos una naturaleza profundamente política. Para Armiero, debemos ir más allá de las relaciones humanas basadas en el consumo y en la “otredad” (othering), en la constante necesidad de construir fronteras mentales y sobre todo físicas entre ricos y pobres, limpieza y suciedad, objetos de consumo y desechos, productores y recicladores. Se trata de un reto mayúsculo que solo será realizable si progresivamente vamos implantando nuevas prácticas contrahegemónicas de comunalización (commoning), nuevas redes de solidaridad, de cuidado, de compartición de bienes y recursos, que actúen de contrapeso a las relaciones asimétricas y violentas de la lógica del Wasteoceno. 

			Los malos olores, los desechos industriales, los vertederos de residuos de todo tipo, la contaminación del aire y del agua, las basuras en las calles, las zonas de alto riesgo cancerígeno y tantas voces de denuncia y de combate contra todas las narrativas tóxicas son actores inesperados de un libro provocativo y fascinante. Wasteoceno es un nuevo concepto, una idea brillante seguramente todavía en construcción, pero es una muestra inequívoca de que una destacada carrera académica como la de Marco Armiero no es incompatible con una posición activamente crítica ante un presente que nos angustia y alarma. El experto y el ciudadano concernido, incluso el activista, se funden en una sola narrativa rigurosa, erudita y, al mismo tiempo, profundamente comprometida con el presente. Recogiendo lo mejor de las tendencias recientes del nuevo presentismo, La era de los residuos nos cuenta historias dramáticas y fascinantes a la vez para proporcionarnos herramientas intelectuales en la lucha por la supervivencia y la justicia ecosocial de nuestro tiempo. 

			Desde una unidad de cuidados intensivos en Estocolmo a un vertedero de basuras en Nápoles, el Wasteoceno aparece a lo largo del libro con toda su crueldad y, al mismo tiempo, representa un grito desesperado en espera de una nueva comunalización que nos haga replantear nuestras relaciones sociales. Nos proporciona además una lectura crítica y renovada de las relaciones entre ciencia, tecnología y ambientalismo y nos transporta a una dimensión política de los saberes y prácticas de nuestro presente. Su lectura no nos puede dejar indiferentes.




			Agustí Nieto-Galan 

			Director del Institut d’Història de la Ciència (iHC), 
Universitat Autònoma de Barcelona (UAB)

			Barcelona, mayo de 2023





			Introducción




			Durante mi infancia en Nápoles, Italia, en los años setenta, tenía un compañero de escuela en primaria que siempre se quedaba dormido en clase porque había estado toda la noche “haciendo cartones” (facendo i cartoni, en el dialecto napolitano). Sin embargo, “hacer” no es exactamente el término correcto. Salvatore, como muchos otros niños napolitanos de la época, no trabajaba en una fábrica de papel “haciendo” cartón, sino que se pasaba la noche recogiéndolo de los montones de basura urbana, recorriendo la ciudad a lomos del característico vehículo comercial italiano de tres ruedas conocido como Apecar. Esta actividad era tan común en la ciudad en aquella época que el cantante napolitano Pino Daniele incluyó al cartonaio —podríamos traducirlo como “el reciclador”1— como una figura icónica en su descripción poética de la noche citadina. En efecto, aquellos eran trabajadores de una fábrica diferente, la metrópoli, donde la producción y el consumo están menos separados de lo que se podría suponer; así, se podían “fabricar” cosas recuperándolas de las venas abiertas de la mina urbana.

			Esta nota autobiográfica contiene algunas de las principales cuestiones inherentes a los estudios más recientes sobre los residuos, incluyendo su significado mismo (qué es un residuo y para quién), la relación metabólica del trabajo y los residuos, la dimensión urbana de los residuos y la controversia sobre su propiedad. El hecho de que en un momento dado Salvatore desa­­pareciera de mi aula, abandonando la escuela para siempre mientras yo me convertía en profesor, ilustra que el residuo no se considera aquí una cosa, sino un conjunto de relaciones socioecológicas destinadas a (re)producir exclusión y desigualdades.

			Irónicamente, escribir sobre los residuos es un lío en sí mismo. La cantidad de estudios acumulados sobre este tema y su diversidad en cuanto a disciplinas y enfoques es casi increíble. De la antropología a la historia, del ecocriticismo a la sociología, pasando por la economía, el derecho, la ciencia política, la geografía, la arqueología, el diseño, la filosofía y muchas más disciplinas que ahora olvido (¡qué vergüenza!), los residuos son un tema muy candente. Este libro no está concebido como una larga revisión bibliográfica sobre los residuos, no solo porque, en parte, estaría incompleta y se quedaría obsoleta casi inmediatamente, sino porque, además, lo he diseñado con un objetivo diferente. Este libro pretende proponer el Wasteoceno, es decir, una narrativa que vincule los residuos, la justicia y la construcción de nuestro mundo actual. El Wasteoceno está, evidentemente, en diálogo con el auge de los debates académicos y eventos artísticos en torno al Antropoceno. El Wasteoceno puede incluirse entre las alternativas creativas al Antropoceno que han florecido especialmente entre los estudiosos de las humanidades ambientales que no estaban satisfechos con el valor excesivamente neutral de la “era de los humanos” (Malm y Hornborg, 2014). El Capitaloceno ha ganado terreno por su referencia directa al sistema económico y social que muchos consideran responsable de la actual crisis socioecológica (Moore, 2016). El Wasteoceno supone que los residuos pueden considerarse la marca planetaria de nuestra nueva era. Sin embargo, esto no se debe únicamente a su presencia omnipresente —después de todo, incluso las emisiones de CO2 son básicamente residuos atmosféricos—, sino que sostengo que lo que caracteriza al Wasteoceno son las relaciones basadas en el residuo, el desperdicio, las de alcance realmente planetario, que producen las personas y lugares deteriorados2.

			Si los residuos no son una cosa que hay que colocar en algún sitio, sino que son un conjunto de relaciones residuales produciendo residuos de seres humanos y no humanos, lugares malgastados e historias desaprovechadas, entonces las proximidad o superposición entre una determinada comunidad y una instalación contaminante es algo más que una cuestión de kilómetros y códigos postales. Los residuos como relación construyen la comunidad en sí misma en lugar de seleccionarla únicamente como el lugar ideal para una instalación no deseada. En este sentido, podríamos adaptar lo que Dipesh Chakrabarty escribió sobre la cuestión de los residuos:

			Tanto si hablamos de los residuos radiactivos de los países industrializados como de los residuos de un hogar o de un pueblo de la India, la “suciedad” solo puede ir a un lugar que se designa como el “exterior” (Chakrabarty, 1992: 542).

			La práctica de la “otredad”, inherente al proyecto colonial, se encuentra en el centro de cualquier relación de desperdicio. La producción de residuos está conectada con la producción del otro, o del exterior, y del “nosotros”. Como ha argumentado Gay Hawkins, el desperdicio no solo define quiénes son “los otros”, sino también “quiénes somos nosotros” (Hawkins, 2006: 2). El Wasteoceno es a la colonialidad lo que el Antropoceno es al discurso de las especies, ahora tan apreciado por Chakrabarty (2009). Podríamos decir que la “otredad”, es decir, la producción colonial del otro, y la “mismedad” (saming), o la invención retórica del “nosotros”, son las dos caras de la moneda3. La otredad producida a través del desperdicio está más extendida que la creación de determinadas zonas de sacrificio. La otredad significa cambiar la “naturaleza” del otro y, al mismo tiempo, utilizarla para preservar un privilegio.

			En este texto ilustraré cómo —quizás debería decir dónde— se manifiesta el Wasteoceno. Trazaré las historias del discurso del Antropoceno (1.1) y propondré el Wasteoceno como un marco alternativo para la crisis socioecológica (1.2). Luego exploraré las narrativas de ciencia ficción del Wasteoceno y cómo esos imaginarios dan forma a nuestras ideas del apocalipsis de los residuos (1.3). Descubriré la extenuación de las historias tóxicas a través de la obliteración y la domesticación de los recuerdos o la imposición de las narrativas dominantes que culpan a las víctimas o naturalizan la injusticia (2.1 y 2.2). El Wasteoceno es, a la vez, planetario y local; me moveré entre estas escalas, ilustrando las diversas manifestaciones de las relaciones de desperdicio en Estados Unidos, Brasil y Ghana (2.3) mediante una serie de breves viñetas. 

			En el capítulo3, examinaré el Wasteoceno con lupa, empleando la ciudad de Nápoles (Italia) como ejemplo práctico. Analizaré cómo algunas epifanías de la historia de la ciudad —las epidemias de cólera, el “mal oscuro”4 de los años setenta y la crisis de los residuos de los años 1990-2000— han abierto brechas en el muro del Wasteoceno que divide a los respetables de “los otros”. 

			El capítulo4 está dedicado a las fuerzas que, dentro del Wasteoceno, están luchando para sabotear las relaciones basadas en los residuos y experimentando con nuevas relaciones socioecológicas. Sostendré que las prácticas de commoning —es decir, las prácticas colectivas que generan bienes comunes (De Angelis, 2017; Bollier y Helfrich, 2012)— son las estrategias antidesperdicio más beneficiosas porque, mientras que las relaciones basadas en los residuos producen ganancias a partir de la explotación y la alteración, las relaciones compartidas, en cambio, producen bienestar a través del cuidado y la inclusión. Algunos ejemplos de las Brigadas Solidarias del COVID-19, de las asociaciones de recicladores de Brasil y de las comunidades de clase trabajadora de Cataluña, Bosnia-Herzegovina e Italia aportarán carne, hueso y sueños a este discurso.

			Releyendo mi manuscrito, me doy cuenta de que faltan muchas cosas y, sin embargo, no podía ser de otra manera. Aunque mi interpretación supone que las relaciones de desgaste afectan tanto a los humanos como a los no humanos, en mi texto sigo manteniendo un enfoque bastante antropocéntrico. No obstante, también dejo claro que, dado que la lógica del Wasteoceno reproduce personas y ecosistemas desperdiciados, cualquier proyecto alternativo no puede ser menos que una alianza de liberación multiespecie. Mi mayor esperanza es que este libro pueda inspirar a otros estudiosos a generar una comprensión mejor y más inclusiva del Wasteoceno, más allá de las limitaciones de mi enfoque.





			Capítulo 1

			Del Antropoceno al Wasteoceno




			1.1. Retorno a Cuernavaca

			Tal vez sea mi burbuja social/profesional, pero me parece que el Antropoceno está en todas partes: en las cenas con amigos, en las redes sociales, en las conferencias y en las estanterías de cualquier librería. No hay un solo día —al menos de mi vida— sin que alguien mencione el Antropoceno. Pocas veces un concepto científico se ha hecho tan popular. Google me informa que hoy (16 de junio de 2023) el término “Antropoceno” arroja más de 23 millones de resultados en 2 segundos. La creciente vigencia de este concepto va de la mano del aumento de la ansiedad por el cambio climático. Dada su popularidad, tal vez sea redundante dedicar más palabras a explicarlo; no obstante, creo que debemos iniciar nuestro viaje al Wasteoceno desde el Antropoceno, el antecesor de una miríada de “-cenos” nacidos dentro y en su contra.

			Como toda narrativa fundacional, también la del Antropoceno puede ser bastante difícil de rastrear. Tal vez el punto de partida más accesible sería Cuernavaca, una ciudad no muy lejana de Ciudad de México. Sin embargo, esta vez no se trataría de una historia de conquistadores, sino de científicos. Fue en Cuernavaca donde, en el año 2000, durante una conferencia, el premio nobel Paul Crutzen sintió la urgencia de anunciar que el Holoceno había terminado y que una nueva época había comenzado. Will Steffen, un científico especializado en sistemas terrestres que pronto se convertiría en una figura crucial en el debate sobre el Antropoceno, ha contado a menudo la historia de cómo Crutzen se paró a pensar un momento antes de dar con el término Antropoceno. Se podría decir que fue casi una revelación. La de Crutzen fue solo una intuición, pero el mensaje quedó claro al instante: el ser humano debía ser visto como una fuerza geológica capaz de afectar a todo el planeta. Nadie mejor que él podía entender las consecuencias sistémicas planetarias de las actividades humanas. De hecho, en 1995, Crutzen, junto con Mario J. Molina y F. Sherwood Rowland, había ganado el Premio Nobel de Química por sus investigaciones sobre el agotamiento de la capa de ozono causado por las emisiones de origen humano. La historia del descubrimiento y reparación del agujero de la capa de ozono fue, sin duda, la base de la (re)in­­vención de Crutzen del Antropoceno. “Reinvención” porque la historia de la conferencia de Cuernavaca y la brillante definición de Crutzen es, de hecho, solo una de las múltiples historias de origen del Antropoceno. Crutzen reconoció que el término Antropoceno ya había sido utilizada en los años ochenta por el ecólogo Eugene F. Stoermer. Por ello, Crutzen y Stoermer fueron coautores del artículo fundacional del año 2000 sobre el Antropoceno, publicado en el Global Change Newsletter Bulletin. Fue precisamente este artículo el que complicó la historia del origen del Antropoceno. Al invitar a Stoermer, Crutzen no solo reconoció que otra persona había utilizado el término antes de su intervención extemporánea en Cuernavaca, sino también que el concepto de Antropoceno tenía una historia mucho más larga. En ese artículo, Crutzen y Stoermer enumeraron lo que luego se convertiría en la genealogía canónica del Antropoceno. 

			El diplomático y ecléctico académico estadounidense George Perkins Marsh, con su libro de 1864 Man and Nature [El hombre y la naturaleza], suele ser reconocido como uno de los primeros en descubrir el carácter destructivo y persistente de las acciones humanas sobre el medioambiente. Después de haber leído tantos volúmenes publicados en italiano en el siglo XIX que señalaban los vínculos sistémicos que conectaban la deforestación, las inundaciones, los corrimientos de tierra y las alteraciones climáticas, siempre me he preguntado si la primacía de Marsh se debe sobre todo al imperialismo anglófono5. No obstante, Man and Nature y su autor figuran regularmente entre los precursores de la narrativa del Antropoceno. No podía ser de otra manera con esas palabras introductorias:

			El objeto del presente volumen es indicar el carácter y, de forma aproximada, el alcance de los cambios producidos por la acción humana en las condiciones físicas del globo que habitamos (Marsh, 1965 [1864]: 3).

			Aunque está profundamente arraigado en la naturaleza del mundo mediterráneo —Marsh fue diplomático estadounidense en el Imperio otomano y en Italia—, Man and Nature tiene una extraordinaria ambición global, como se ilustra en estas reveladoras palabras iniciales. 

			La misma perspectiva global sobre los efectos de los humanos en el medioambiente estaba presente en los escritos del geólogo italiano Antonio Stoppani. En su manual de geología de 1873, Stoppani había indicado la aparición del Antropozoico, una nueva era geológica marcada por el poder “telúrico” de las actividades humanas. 
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