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    Introducción


    Escribir una novela es inventarse unos personajes, una historia y un mundo, con la intención de que el lector perciba esa realidad ficticia como auténtica, de que tenga la impresión de hallarse ante seres de carne y hueso que evolucionan en un entorno también verdadero. No importa si el autor se basa en personas y lugares reales o si opta por idear seres fantásticos que habitan una galaxia lejana: su misión es conseguir que todo le parezca verídico al que lo lee. Solo así logrará cumplir la verdadera función de la ficción.


    Indudablemente, la experiencia de cada cual proporciona una parte de los elementos necesarios para construir una novela. Si el escritor decide bucear en su propia intimidad o en su entorno más inmediato para crear su obra, posiblemente no precise otra herramienta que su talento para conseguir su objetivo. No obstante, no todas las novelas, ni mucho menos, pueden resolverse de este modo. La mayoría de las veces, poco o mucho, es preciso documentarse. Y no nos referimos únicamente a aquellos casos en que es preciso hablar de tiempos, lugares u oficios que uno desconoce, como ocurre con la novela histórica, la novela policíaca o la de ciencia ficción (a menos que el autor tenga la fortuna de ser él mismo detective o astronauta, claro). La imaginación es poderosa, pero no basta. Por más imaginación que tenga un autor, para crear una realidad ficticia lo bastante sólida para atrapar al lector será preciso que aprenda sobre entornos y modos de vida que le son ajenos.


    De forma inevitable, parte del trabajo del escritor consistirá en documentarse sobre temas que ignora, o que no conoce con el detalle suficiente. Sin embargo, con ser importante, el proceso de documentación no es más que el primer paso: para que la investigación sea provechosa, es preciso saber cómo utilizar la información obtenida. Demasiado a menudo, el escritor –ansioso por demostrar que sabe mucho del asunto– se limita a volcar en la historia que está narrando un alud de datos que, en lugar de realzarla, la entorpecen.


    Cómo documentarse para escribir una novela quiere ayudar al escritor a detectar a tiempo cuáles son las lagunas que necesita llenar antes de emprender la escritura, así como a planificar el proceso de investigación en todos sus aspectos, desde cómo y dónde buscar la información hasta cómo organizarla, aportando ejemplos de cómo lo han hecho otros escritores. Pero también se ocupa de indicarle cómo integrar armoniosamente en su novela la información recopilada, de modo que la tentación de exhibir todo lo que sabe no se convierta en un obstáculo para el desarrollo de la trama o de los personajes.


    El manual está dividido en tres partes. En la primera, explicamos por qué es necesario documentarse, sea cual sea el género que uno cultive. La segunda parte, de cariz más práctico, recorre con detalle el proceso de investigación, desde la selección de fuentes hasta el trabajo de campo, con consejos para planificar los distintos pasos y organizar la información recogida. Por último, la tercera parte del libro se ocupa del desafío que supone integrar la información en la novela, explica cómo seleccionar lo que debe aparecer de forma visible y lo que es necesario disimular, además de ofrecer algunos trucos para conseguirlo, con ejemplos extraídos de novelas pertenecientes a distintos géneros.


    Por supuesto, la documentación constituye únicamente una parte del laborioso trabajo que supone construir una novela. Pero contar con una base sólida, compuesta de datos fiables, resulta utilísimo para cualquier autor en el momento de lanzarse a escribir.


    El presente libro le ayudará a sistematizar un proceso que puede ser largo y complejo, haciendo así que ahorre tiempo y evite pasos en falso.

  


  
    Para que un libro «exude» verdad, es preciso haberse empapado hasta más arriba de las orejas del tema. Entonces el color aparece de forma natural, como resultado inevitable y como florecimiento de la propia idea.


    GUSTAVE FLAUBERT
 a Ernest Feydeau, agosto de 1857

  


  
    Parte I 
 Lo que necesitas saber 
 (y lo que no sabías que necesitabas saber)

  


  
    ¿Escribe sobre lo que conoces?


    «Escribe sobre lo que conoces» es un lema que se repite a menudo en manuales para escritores y talleres de escritura. Como sucede con muchos de estos lemas, no debería tomarse en el sentido más literal, es decir, que quien escribe deba limitarse estrictamente a hablar sobre sí mismo, sus experiencias y el mundo que le rodea. De seguir esta recomendación a pies juntillas, sería imposible que un hombre narrase una historia desde el punto de vista de una mujer, o que un escritor joven se metiese en la piel de un personaje anciano, y por supuesto acabaríamos de un plumazo con las novelas en que aparecen dragones, elfos o extraterrestres. Nada de trasladarse a la Edad Media, o a las profundidades de África (de no ser uno un Livingstone redivivo), y habría que olvidarse de la mayor parte de la literatura detectivesca, que solo podrían cultivar los auténticos detectives. Significaría, en suma, renunciar a buena parte de la producción literaria mundial. Como dice con ironía Ursula K. Le Guin, la experiencia está sobrevalorada:


    Al pensar en las fuentes del arte, el origen de las ideas, se suele dar demasiado crédito a la experiencia. A menudo los biógrafos serios no entienden que los novelistas inventan cosas. Buscan una fuente directa de todo cuanto hay en la obra de un escritor, como si cada uno de los personajes de una novela se basara en una persona que conoció el escritor, o cada vuelta argumental reflejara un suceso específico real. Al pasar por alto la increíble facultad combinatoria de la imaginación, esa actitud fundamentalista cortocircuita el largo y oscuro proceso mediante el cual la experiencia se convierte en historias.


    Los aspirantes a escritores me dicen que empezarán a escribir cuando hayan reunido experiencias. Por lo general no abro la boca, pero a veces no puedo contenerme y respondo: «Ah, ¿como Jane Austen? ¿Como las hermanas Brontë? ¿Esas mujeres de vidas alocadas y llenas de aventuras desgarradoras que trabajaron como estibadores en el Congo y se metieron drogas en Río y cazaron leones en el Kilimanjaro y tuvieron relaciones sexuales en SoHo e hicieron todas esas cosas que deben hacer los escritores o al menos algunos de ellos?».1


    Si se interpreta correctamente, pues, la recomendación de «escribe sobre lo que conoces» no pretende poner barreras a la imaginación del escritor, sino instarle a que, sea cual sea el tema que trate, extraiga de sus propias vivencias lo que en ellas hay de universal y lo aplique en sus ficciones. Que use lo que sabe acerca de la naturaleza humana y del mundo para integrarlo en cualquier universo ficticio que sea capaz de imaginar. En palabras de Stephen King: «Escribe sobre lo que te gusta, luego infúndele vida y haz que sea único mezclándolo con lo que sabes sobre la vida, la amistad, las relaciones personales, el sexo y el trabajo».2


    Ahora bien, que el escritor dé rienda suelta a su imaginación no quiere decir que pueda inventárselo todo. Porque uno de los principales deberes de la ficción es la verosimilitud. Ya Aristóteles dijo que «es preferible lo imposible verosímil a lo posible inverosímil». O sea, que el principal deber del novelista es convencer a sus lectores −que, por otra parte, desde el momento en que abren una novela saben muy bien que lo que leen es ficticio− de que eso que les están explicando «podría ser verdad». Y ¿cómo se consigue esa apariencia de verdad, esa verosimilitud? Pues, obviamente, rodeando la ficción de elementos auténticos.


    No, no hace falta que te unas a una expedición al Ártico si pretendes que uno de tus personajes sea un explorador polar, pero sí que tendrás que documentarte a fondo para no incurrir en errores que tu lector pueda detectar (en cuyo caso, se sentirá justamente estafado). No tenemos noticia de que Mary Shelley recorriese jamás las heladas extensiones árticas y, sin embargo, fue capaz de crear una de las escenas más conmovedoras de la literatura universal, la persecución del monstruo (recordemos que el monstruo, en la novela, no tiene nombre; ni siquiera tiene derecho a eso, el pobre) por Victor Frankenstein, su creador, a través de aquel paisaje helado. Sin embargo, el período durante el cual la autora escribió Frankenstein (1818) fue un momento de auge de las expediciones árticas, y periódicos y revistas se hacían eco de las aventuras de aquellos intrépidos exploradores. Dado el gran interés que tanto Mary como su marido, Percy Shelley, sentían por cuestiones científicas y geográficas, sin duda la autora debió de leer estas noticias con atención. A esto hay que sumarle su experiencia personal, durante sus viajes por Europa, cuando la pareja visitó el gran glaciar del macizo del Mont Blanc, el Mer de Glace, que Mary definiría en sus diarios como «el lugar más desolado del mundo». Es evidente que partió de todos estos elementos para dotar de vida y autenticidad sus escenas de ficción. ¿Que hay en ellas una gran dosis de imaginación? Por supuesto, pero sustentada tanto en una documentación previa como en una experiencia personal, extrapolada a un terreno bien distinto. Lo que hizo fue «escribir sobre lo que conocía» en el mejor sentido de la expresión.


    Tal vez el lema no debería ser «Escribe sobre lo que conoces», sino más bien «Conoce aquello sobre lo que escribes». Y, para eso, tendrás que documentarte.

  


  
    La novela: ¿la imaginación al poder?


    Muchos escritores afirman que todo sale de su fantasía. Sin embargo, el concepto de que para escribir una novela lo único que hay que tener es una potente imaginación, lo mismo que la idea de que existen «las musas», o la absurda noción de que lo primero que sale de tu pluma −o tu teclado− es ya perfecto no son más que mitos. Populares y extendidos, pero mitos al fin. Aunque en las entrevistas quede muy bien fingir que el proceso de escritura es algo parecido a la magia, cualquier escritor mínimamente sincero reconoce que hay mucho esfuerzo, cientos de horas de reescritura, muchos momentos de bloqueo frente a la página en blanco y, por supuesto, un notable bagaje cultural detrás de su novela. Por más que omitan mencionarlas una vez publicado el libro, las prosaicas realidades del proceso asoman por todas partes. Al ser preguntada en una entrevista acerca de cómo era su lugar de trabajo, J. K. Rowling, la creadora del fenómeno Harry Potter, contestó con ligereza:


    Mientras tecleo, a mi alrededor hay: un pedazo de mondadura de naranja seca, una caja de cartón vacía que había contenido arándanos, media bolsa de galletitas saladas (que ya tiene dos semanas), un bote vacío de colirio para los ojos, una tonelada de libros de referencia, un teléfono sepultado bajo pedazos de papel diversos, un par de periódicos atrasados, un montón de bolígrafos (la mayoría secos), un par de gafas de sol rotas y un pendiente desparejado.3


    O sea, que entre el revoltijo de cachivaches que llenan su mesa, hay «una tonelada de libros de referencia». Las aventuras del niño mago, tan llenas de imaginación y fantasía, necesitan también recurrir constantemente a obras de referencia, de ahí que estas formen parte del paisaje cotidiano de la autora.


    Como afirma Colum McCann, «La investigación es la piedra angular de casi toda la escritura, incluida la poesía. Tendremos que conocer el mundo que queda más allá del mundo que conocemos. Tendremos que ser capaces de dar un salto hacia una vida o hacia un tiempo o hacia una geografía que no nos pertenecerá de manera inmediata».4


    El ojo del observador


    Por supuesto, la imaginación es importante. Pero ¿de qué se nutre? Evidentemente, de todo lo que uno ha vivido, leído y observado. De hecho, todas tus experiencias son, en cierta medida, documentación para tu obra. Cuando hablamos de documentarse, no nos estamos refiriendo a rebuscar en archivos polvorientos −aparte de que hoy en día buena parte de la documentación está digitalizada y es accesible en línea−, sino a recopilar una serie de elementos que te servirán para construir tu obra y, sobre todo, hacerla más sólida y creíble. Si contemplas el mundo con mirada de escritor, seguramente llevas ya años documentándote, aunque aún no lo sepas. Los más meticulosos quizá se sirvan de una libretita en la que anotar determinadas cosas −sé de escritores que apuntan retazos de conversación captados por la calle o en el metro−, otros se limitan a confiar esos detalles a su memoria. Porque para un escritor todo es susceptible de convertirse en material para su ficción: tipos humanos, paisajes, conversaciones oídas al azar, gestos, sonidos, olores… Algunos de estos materiales actúan como disparadores de tu imaginación. La mayoría, de hecho, son un depósito inagotable al que recurrir cuando te pones a escribir.


    En palabras de Hemingway: «Si un escritor deja de ser observador está acabado. Aunque no hace falta observar de forma consciente ni pensar todo el tiempo en la posible utilidad de las cosas. Tal vez sea así al principio, pero luego todo lo que uno ve va a parar al gran depósito de cosas que sabe o ha visto».5 En una entrevista para la Paris Review, el escritor norteamericano explica muy gráficamente cómo es su proceso de observación y resalta la importancia de fijarse en detalles aparentemente sin importancia, que luego serán cruciales en el relato. Dice, respecto a sus inicios como periodista en el Chicago de los años veinte:


    … buscaba detalles que suelen pasar desapercibidos, pero resultan conmovedores, como la forma en que un jugador de béisbol tira el guante hacia atrás sin mirar dónde cae, el chirrido de las suelas de un boxeador en el ring, el color grisáceo de la piel de Jack Blackburn cuando acababa de salir de la trena y otras cosas que anotaba de la misma forma que un pintor hace bocetos. Me fijaba en el extraño color de Blackburn, las cicatrices y la forma en que derribaba a su adversario antes de que te pudieras dar cuenta. Esas eran las cosas que lo conmovían a uno antes de saber de qué iba a tratar lo que escribiera.


    Así pues, sería un error pensar que el proceso de documentación es algo cerrado, finito, que debes comenzar cuando te planteas escribir una novela y que acabará cuando le hayas puesto punto final. El escritor lo es siempre y a todas horas, lo que quiere decir que incesantemente está observando a su alrededor en busca de imágenes, conversaciones, detalles, que le parezcan dignos de atención, y que tal vez −o tal vez no− formarán algún día parte de su obra. Se trata de entrenar la mirada, en cualquier circunstancia. Nunca sabes dónde vas a descubrir algo relevante. O, mejor dicho, para un escritor hasta las cosas más banales tienen importancia. Todo es susceptible de convertirse en material literario. Como dice Patricia Highsmith:


    El escritor debe observar bien todos los nuevos escenarios que se le presenten, tomar notas y sacar partido de ellas. Lo mismo cabe decir de los pueblos, ciudades y países nuevos. O incluso de las calles que nunca había visto antes: una calle miserable en alguna parte, llena de cubos de basura, chiquillos, perros vagabundos, es tan fértil para la imaginación como una puesta de sol en Sunion, donde Byron grabó su nombre en una de las columnas de mármol del templo de Apolo.6


    Sin embargo, aunque la capacidad de observación es sumamente importante, tu repositorio personal no siempre te va a bastar para construir una novela. De modo que, poco o mucho, vas a necesitar buscar materiales que te ayuden a hacerlo.

  


  
    Por qué necesitas documentarte


    Tal vez pienses que esto de la documentación no se aplica en tu caso. Es habitual creer que una novela que transcurre en un territorio que uno conoce bien (o en uno por completo imaginario), en la época actual −o en una que el autor ha vivido−, no requiere apenas trabajo de documentación. Estás convencido de dominar ese territorio. Ocurre, sin embargo, que no miramos con la debida atención lo que tenemos más cerca, y lo que sí hemos observado a menudo se nos olvida. Hace poco, después de una breve ausencia, me encontré con que habían derribado uno de los edificios cercanos a mi casa. Ahora, en su lugar, había un solar vacío. Intenté recordar cómo era el edificio desaparecido. ¿Una casa baja, de dos o tres pisos con pequeños balcones? ¿Un bloque más alto, con fachada de ladrillo? Me devané los sesos en vano. Durante años, había pasado casi cada día por delante, pero no lograba conjurar la imagen del edificio demolido. Miramos a nuestro alrededor, pero la mitad de las veces no registramos lo que vemos. Un fenómeno similar nos sucede cuando vemos fotos, o películas, de hace dos o tres décadas, muchas veces de épocas que hemos vivido. Aun así, nos asalta la incredulidad. ¿De verdad la gente iba peinada y vestida de ese modo? Un ejercicio interesante para darse cuenta de la enorme distancia que existe entre lo que creemos recordar y la realidad puede consistir en ver primero una película reciente que esté ambientada en los años ochenta, por ejemplo, y a continuación otra rodada realmente en aquellos años. Por muy cuidada que esté la producción, te darás cuenta de que la versión actual presenta fallos. Ni siquiera es necesario remontarse tan atrás. ¿Nunca te has preguntado cómo llegábamos a los sitios antes del GPS? Casi cuesta recordar cómo era una vida sin navegadores ni móviles. Y no hace tanto de eso. Aunque parezca imposible, Whatsapp solo existe desde 2009 (de hecho, su uso no se popularizó hasta 2012, y lo mismo ocurre con Instagram). Pero estamos ya tan habituados a esta existencia hiperconectada que nos cuesta recordar cómo eran las cosas antes. A nada que tus personajes estén un poco alejados de nosotros en el tiempo, es posible que tu memoria no baste para recordar todos los detalles.


    Como dice Antonio Muñoz Molina:


    El aficionado a la historia acepta que hay hechos del pasado que pueden conocerse de una manera razonable, y otros de los que nunca vamos a tener una información suficiente, y también muchos otros de los que no ha quedado rastro documental ni material. Pero incluso lo que damos por conocido, lo que sucedió hace no demasiado tiempo, se revela lleno de incertidumbres y de espacios en blanco cuando queremos mirarlo con cierto detalle.7


    Si has optado por ambientar la novela en la ciudad donde resides, ¿estás seguro de conocer al dedillo las calles por donde transitarán tus personajes? Puede parecer un detalle sin importancia, pero, si afirmas que tu protagonista caminaba bajo la sombra de las acacias y los árboles que bordean la calle en cuestión son pinos, seguro que algún lector se dará cuenta del desliz. Lo mismo ocurrirá si un personaje recorre a pie en tres minutos la distancia entre dos lugares que en realidad están separados por un par de kilómetros. No digamos ya en caso de que alguno de tus personajes trabaje en un oficio o tenga una profesión que desconoces por completo. Nada hay más irritante para el lector que un autor descuidado, quien por pura pereza se limita a informar de que Juan «es científico», como si fuese lo mismo investigar sobre células madre que trabajar en un acelerador de partículas. De paso, deberías procurar que ese tal científico −o médico, o ingeniero…− emplee un lenguaje acorde con su profesión. Howard Mittelmark y Sandra Newman, autores de un divertido −a la par que útil− manual titulado Cómo no escribir una novela, lo expresan con humor: «Tu paisajista debe dar el nombre exacto de cada especie que plante, no debe hablar de “esas florecillas tan bonitas de color rosa oscuro”. Tu médico forense debe comentar que “el hígado presenta nódulos necróticos” cuando abre un cadáver, no decir: “Algunos órganos estaban bastante enfermos”».8 Y, por supuesto, «no permitas que tu bióloga marina diga que está estudiando “unos asquerosos gérmenes marinos”». Eso no quiere decir que tengas que hacer un máster en biología marina, patología forense o paisajismo si resulta que hay un personaje en tu novela que ejerce esa profesión. Aunque sí tendrás que consultar a expertos o documentarte debidamente para no incurrir en errores como estos.


    Así pues, si quieres que el lector se crea el mundo de tu novela habrás de cuidar al máximo estos y otros muchos aspectos, que iremos comentando a lo largo del presente libro. De otro modo, ni la trama más emocionante podrá evitar que tu novela sea un producto de segunda.


    La utilidad de la documentación


    Tal vez tras leer lo que hemos dicho hasta ahora sientas horror ante la perspectiva de tener que investigar exhaustivamente sobre todos los temas y lugares que quieres mencionar en tu historia. ¡Un trabajo interminable! ¿Y todo eso para añadir unas pinceladas de verosimilitud a la novela? Sí y no. Lo cierto es que la labor de documentación, aparte de su utilidad más evidente, puede ser tremendamente productiva y servir para mucho más que recopilar datos. Cuando tienes en mente una novela, una trama, unos personajes, informarte sobre cualquier tema equivale a ir encontrando elementos que te ayudarán a apuntalar tu historia.


    Como dice Ken Follett, uno de los escritores más vendidos en la actualidad:


    Durante el proceso de elaboración de una novela, saco muchas ideas de la documentación. Si se trata de banqueros victorianos, leo libros acerca de cómo fracasaron estos banqueros, cómo triunfaron, cómo eran sus casas, los problemas domésticos que puedan haber tenido, si se divorciaron, cómo cortejaban a las mujeres cuando estaban enamorados y demás. Todos estos temas de investigación te proporcionan ideas para escenas dramáticas. En el caso de El ojo de la aguja, estaba escribiendo acerca de un espía alemán que atravesaba Inglaterra durante la guerra. En esa ocasión era importante leer sobre cómo coger trenes, cómo conseguir gasolina para el coche, cómo eran los controles de seguridad y cosas así. Cada elemento que investigaba me sugería una escena en la que el protagonista se veía enfrentado a algún problema y debía dar muestras de su ingenio y su valentía para salir del apuro.9


    Así, vemos cómo esos datos en apariencia triviales pueden contribuir a enriquecer la novela. He aquí un factor importante que hay que tener presente: no debes considerar la información que vayas recopilando como simple material de relleno para tu novela.


    Ricard Ruiz Garzón −escritor y experto en géneros fantásticos− define el proceso de documentación como una aventura fascinante:


    Parte de la aventura de la escritura es la aventura de documentarte. De la documentación surgen multitud de ideas, la mayoría de las veces de forma insospechada, o incluso casi mágica. El propio proceso de documentación alimenta tus ideas, expande tu mente y te lleva más allá de lo que inicialmente habías imaginado. No se trata tanto de buscar como de habitar la documentación. Sobre todo, es preciso ser flexible, dejarte sorprender. Es un error investigar solo lo que parece evidente; con frecuencia, lo que se revelará más útil se encuentra mirando más allá de los límites de lo obvio.10


    Tal como él subraya, ser flexible es un requisito indispensable para el escritor que se documenta. Podríamos decir que conviene aplicar la creatividad y la imaginación al proceso de documentación. Como veremos a continuación, a menudo los datos que te resultarán más útiles no están donde esperabas: en cualquier lugar puede saltar una sorpresa. Lo importante es que recuerdes que la información −bien utilizada, por supuesto− puede convertirse en un elemento esencial dentro de tu historia.
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