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			JUEGOS DE LA ETERNIDAD

			Esta obra, pensada y escrita a lo largo de treinta y cinco años, está formada por tres extensos volúmenes (Los comienzos, Cantos del caos y Los increados), divididos a su vez en tres partes.

			En la primera parte del primer volumen (Los comienzos), el protagonista y voz narradora es un seminarista silencioso; en la segunda, un agitador revolucionario; en la tercera, un escritor subterráneo. La primera parte está inmersa en la dimensión religiosa; la segunda, en la histórica; la tercera, en la artística: sacerdote, soldado, artista.

			Desde el principio de este primer volumen encontramos a las dos figuras que, con su pugna y su abrazo, atravesarán las tres partes de toda la obra (el Gato y el Loco); empiezan a desplazarse las fronteras y los límites de la percepción, se despliegan y se abren el tiempo y la luz, mientras que el mundo visible queda inmovilizado. Porque hay que inmovilizar el mundo para poder abrirlo de par en par y atravesarlo.

			En el segundo volumen (Cantos del caos), explosivo y extremo, vientre lírico de toda la obra, la burbuja de la inmovilidad y del silencio estalla, e irrumpen así todos los materiales incandescentes de esta época, que se aborda y se canta a través de algunas de sus dimensiones dominantes: economía, pornografía, publicidad, moda y reproducción técnica de la vida biológica y de nuestro imaginario mítico y religioso como especie.

			En el tercer volumen (Los increados) tiene lugar la vertiginosa anagnórisis de la naturaleza íntima y secreta de toda la obra, revelada paulatinamente al lector —y al propio autor—, que me cuidaré mucho de adelantar aquí, en pocas y superficiales palabras. Así, quien la lea podrá realizar por su cuenta y de manera activa todo el viaje, seguir su recorrido poético y cognoscitivo, y lo que anida desde las primeras páginas del primer volumen llegará directamente al lector con las palabras con las que ha conseguido configurarse y verbalizarse a través del lenguaje.

			Para acompañar y despedir esta edición, en la que por fin se publica la obra en su integridad —y, en concreto, para presentar el volumen con el que comienza—, añado a esta breve reseña varias páginas que escribí después de que se publicara por primera vez, hace veinte años, donde explico cómo nació y en qué condiciones vio la luz la novela.

			Solo queda añadir que en dichas páginas incluyo también varios dibujos con los que intenté dilucidar y tomar conciencia del viaje que estaba a punto de emprender, mientras me imaginaba e inventaba sus estructuras narrativas y sus proyecciones mentales.

			Entonces no podía saberlo, pero ahora, una vez completado el trabajo, me doy cuenta de que no se referían únicamente a las tres partes del primer volumen, sino que reflejaban desde el principio las tres partes de la obra completa e indivisible.

			A. M.

		

	
		
			

			CÓMO NACIERON LOS COMIENZOS

			Empecé a escribir Los comienzos en enero de 1984 y seguí trabajando en el libro hasta poco antes de su publicación, en la primavera de 1998. Quince años: cuatro de escritura y once para revisarlo y mecanografiarlo, porque por aquel entonces aún no tenía ordenador y me tocaba pasarlo todo a máquina una y otra vez.

			Empecé a presentar el libro a los editores en 1990, a partir de la primera versión que me pareció buena, de ochocientos treinta folios, en la que luego seguí trabajando para proponer el libro después de cada nueva revisión.

			Lo escribí día tras día, a mano, en grandes hojas cuadriculadas, en la mesa de la cocina, cuando me quedaba solo en casa. Pero antes de empezarlo me pasé años imaginándolo, soñándolo, e iba con los bolsillos llenos de hojitas, de billetes usados y de pequeñas agendas en las que garabateaba imágenes y apuntes mientras deambulaba por las calles, de día y de noche, mientras iba en metro o estaba en el supermercado, o cuando me despertaba bruscamente del duermevela. Un sinfín de apuntes que luego copiaba otra vez en cuadernos. Los apilaba, volvía a cogerlos, los releía. Dejaba que se formasen movimientos internos, torbellinos y estructuras de manera intrínseca, vertical, en lugar de forzarlos según las convenciones narrativas, con acumulaciones horizontales, combinatorias y automáticas. Solo en ocasiones hacía alguna pequeña excepción, cuando un pasaje imantado atraía unos espacios narrativos que antes no estaban.

			Releía los apuntes, los reescribía en otros cuadernos y, cuando la fisonomía del libro empezó a aparecer, anotaba a su lado números y siglas. Seguí haciéndolo después de empezar a escribir. Los borraba a medida que iba avanzando, para no tener que releerlo todo una y otra vez.

			Imaginaba sus movimientos internos y sus tensiones, ayudándome de los dibujos que hacía aquí y allá. No sé por qué abordé así este libro, habida cuenta de que no soy propenso a la geometrización: no tengo una visión geométrica ni de la literatura ni de la vida. Hay tres segmentos de rectas interrumpidos, uno para cada parte del libro, y otros segmentos de curvas, también interrumpidas, que nacen de algunos de los extremos de las rectas. En uno de estos dibujos también aparece el punto de fuga del infinito.

			[image: ]

			«Entiendo lo que representan las rectas —me dijo una vez un amigo—, pero ¿qué son las curvas?»

			Me cuesta responder. Probablemente, era incapaz de concebir este libro como una mera concatenación de convenciones narrativas: necesitaba abordarlo también a través de la fuerza de atracción de sus curvaturas internas, que no son conexiones, sino tensiones cóncavas entre partes separadas e inconciliables. Soñaba con algo que no fuera solo una recta o solo una curva, solo tiempo o solo espacio, solo narración o solo contemplación, sino que fuese a la vez una recta y una curva, que albergase en su interior la recta y la curva. No solo el movimiento o la inmovilidad, sino la inmovilidad dentro del movimiento y el movimiento dentro de la inmovilidad.
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			Cuando empecé a escribirlo tuve claro, desde las primeras líneas, que no sería como los otros libros que había escrito; que estaba empezando a romperme, porque me enfrentaba a una ola más lenta, más arrolladora, más amplia, y que sería algo mucho más arriesgado y más largo. Me llevé las manos a la cabeza: ningún editor había aceptado aún ninguno de mis textos, ni siquiera el más corto, por lo que proponer una novela extensa se antojaba todavía más absurdo. No tenía lógica, era un sinsentido. «¿Cuántos años me llevará?», me preguntaba. «¿Podré acabarlo alguna vez, dadas mis circunstancias? ¿Podré mantener abierta esta puerta tantísimos años? ¿Por qué me habré metido en algo así?»

			Sin imaginarme que este libro, que empecé con treinta y seis años, no se publicaría hasta mis cincuenta y uno.
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			No quiero hablar aquí de lo que ocurría mientras tanto en mi interior, porque no creo que el dolor personal sea un valor añadido que contribuya a determinar la fuerza de una obra, aunque a veces no pueda desvincularse de ella y de la lucha por terminarla, como si formase parte de ella. Incluso en esta época en que los libros, ya se sabe, se hacen «solos», como nos han explicado de una vez por todas los nuevos escritores de literatura idílica y tecnológica: libros sin abrasión, sin drama, sin precio, transgénicos; libros sin ese molesto diafragma de la subjetividad, que impide domarlos por completo; libros normalizados, horizontalizados. Es evidente que yo no disfruto de esa perfecta salud de los muertos, o de los que parecen vivos.
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			Seguía trabajando a mano, con una letra cada vez más pequeña e ilegible por la tensión con que escribía. Tendría que haber mecanografiado día a día lo que iba garabateando, como me había propuesto, cuando aún estaba fresco en mi memoria y podía descifrarlo mejor. Sin embargo, seguía escribiendo sin pasar a limpio, a costa de perder muchas cosas. Porque sentía la necesidad de sumergirme y hurgar a fondo en ese territorio, de no saber qué estaba haciendo, de perderme, de conquistar una desmesura tan constante que acabara creando su propia regla, de seguir avanzando hasta no reconocer ya las calles por las que transitaba, sin brújulas ni mapas; de olvidar de dónde había salido, adónde me dirigía.

			Luego llegó la larga tarea de descifrar, de escribir a máquina enormes pilas de folios. La compra de una fotocopiadora vieja y barata de segunda mano para copiar las sucesivas versiones que enviaba a los editores. Las releía, corrigiendo a mano en papel; las volvía a mecanografiar y a fotocopiar, las releía otra vez. Y los años pasaban. Había días buenos y días malos. Dormirse, despertarse. Mi rostro iba cambiando en el espejo; el pelo y la barba encanecían. Seguía deambulando, pasándolo mal, fantaseando.

			Trabajé hasta la extenuación en este libro y en cada una de sus frases: recortes, cambios, páginas torturadas y luego descartadas, renglones cada vez más microscópicos, superpuestos. Había cicatrices por doquier, flechas, capítulos cuyo título florecía de repente, grandes bloques de texto que se eliminaban o se compenetraban. Los bolígrafos se gastaban sin cesar, se quedaban por decenas en el camino, exhaustos. Y, sin embargo, nunca reescribí desde cero ningún párrafo. En ese sentido, existe una sola versión. Otros escritores, incluso entre los más grandes, reescriben y reescribieron desde el principio muchas veces. Yo sigo creyendo, como cuando era niño y no tenía ni idea de estas cosas, que la forma inicial y urgente que adopta una obra posee una fuerza viva e intangible que soy incapaz de considerar arbitraria e intercambiable.
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			Plano de la villa y del parque de Ducale

			dibujado por el autor para la edición alemana de Los comienzos.

		

	
		
			[image: imagen]

		

	
		
			

			Primera parte

			ESCENA DEL SILENCIO

		

	
		
			

			1

			DEL SUEÑO AL SILENCIO,

			DEL SILENCIO AL SUEÑO

			En cambio, yo estaba cómodo en aquel silencio.

			Nos despertaba antes del amanecer una oración que flotaba en los dormitorios aún oscuros, y muchos se quedaban con los ojos muy abiertos y la cabeza un poco levantada de la almohada, en ese ligero mareo que se produce al pasar de golpe del sueño al silencio. Volvía a cerrar los ojos un instante, como si quisiera dar marcha atrás y pasar del silencio al sueño, antes de abrirlos otra vez en el dormitorio aún aturdido. Alguien había empezado a ponerse los pantalones debajo de las mantas, moviendo brazos y piernas como un molino, sin hacer ruido, arqueando con esfuerzo la espalda hasta formar un puente con la columna vertebral.

			Yo también me vestía debajo de las mantas, sin prisa; sacaba los pies de la cama, me ponía los calcetines, abría el cajón de la mesilla de chapa y, después de destapar la lata de betún, mojaba la punta del cepillo, metía una mano en el zapato y empezaba a untar la crema. Alargaba la operación infinitamente para captar el instante en que el betún se extendía hasta desaparecer, perdía consistencia y solo quedaba una luz reluciente, desprovista de cuerpo y color.

			Me entretenía con este y otros juegos de la eternidad.

			Luego me dirigía con la toalla al hombro a la enorme sala de los lavabos, alargados como abrevaderos. Era tan temprano que, al otro lado de los ventanales sin marco de esa ala del edificio, recién construida, el cielo seguía completamente oscuro. A poca distancia veía a un seminarista sordomudo; me resultaba imposible apartar la mirada de la extraña costra gelatinosa y transparente que coronaba su cabeza, y que el peine mojado atravesaba sin destrozar: la veía abrirse con suavidad para cerrarse al punto, intacta; y en la hora de recreo, cuando nos echábamos carreras, se apoderaba de ella un ligero temblor. Yo volvía bruscamente la cabeza para observarla cuando pasaba corriendo por su lado, intentando distinguir qué se escondía debajo de la transparencia absoluta de aquellas líneas.

			Volvía al dormitorio, hacía la cama, remetiendo bien las mantas, y colgaba la toalla en la cabecera de aluminio. Luego me ponía el alzacuellos de celuloide en la camisa sin cuello, procurando que me quedara un poco holgado por delante, para que no me cortase la nuez al tragar. Acto seguido metía la cabeza y los brazos en la sotana, que había dejado con varios botones desabrochados. Terminaba de abrocharla, un botón tras otro, hasta llegar a los zapatos relucientes.

			Para bajar a la iglesia teníamos que ir pegados a la pared de las escaleras, porque en su esqueleto de cemento aún no habían colocado las losas de mármol de los peldaños, y tampoco había barandilla. Entrábamos en silencio en la iglesia, una sala grande y sencilla con dos filas de reclinatorios y un pequeño bastidor colocado detrás del altar que, como en un teatro, habilitaba una zona que hacía las veces de sacristía. Mientras los demás ocupaban su lugar en los reclinatorios, yo entraba con la cabeza gacha en la sacristía, donde el padre prior llevaba un rato esperándome para que lo vistiese.

			Me enfundaba la sobrepelliz y empezaba a vestir al sacerdote, que ya se había puesto el amito y rezaba en silencio, moviendo los labios. Le ataba el cíngulo y el manípulo, procurando no apretarlos demasiado ni dejarlos demasiado flojos, para que no se soltaran y acabasen en el suelo durante las primeras oraciones a los pies del altar. El padre prior besaba todos y cada uno de los ornamentos justo antes de que yo se los colocara, moviéndome a su alrededor con la mirada gacha. Se recolocaba los dos extremos de la estola debajo del cíngulo, comprobaba la solidez de los nudos que mis dedos habían atado en su cuerpo. La casulla ya estaba abierta y desplegada sobre un mueble bajo. El padre prior aceleraba imperceptiblemente su oración musitada mientras introducía en ella la cabeza. Salíamos del pequeño bastidor, que daba una curva junto a los peldaños del altar. Muchos ojos nos seguían con la mirada atenta desde sus reclinatorios. Unos segundos después, lo único que veían de mí, a los pies del altar, eran mi cogote afeitado y mis orejas, muy despegadas de la cabeza, como las de una cría de animal.

			Yo, por mi parte, observaba la cabeza del padre prior, colocado a su espalda. Parecía cortada en dos por culpa de un viejo accidente que hundió una de las dos mitades en vertical, y reconstruida con negligencia. Era tan distinta según se mirase desde la derecha o la izquierda que yo hasta tenía un apodo para cada una de las dos cabezas que parecían conformarla: a una la llamaba «paleolítica» y a la otra «sincopada».

			Me levantaba e iba por el misal, situado en uno de los extremos del altar, junto a la cabeza paleolítica: bajaba los peldaños, me arrodillaba antes de volver a subirlos y nunca dejaba de sorprenderme un poco encontrar, al cabo de unos segundos, una cabeza completamente distinta en el otro extremo del altar.

			Luego, en absoluto silencio, se producía la transustanciación. La enorme hostia recién partida acababa en la boca del padre prior, abierta en una mueca antinatural para obviar la asimetría de sus partes. Yo lo seguía, patena en mano, mientras los presentes se iban levantando para formar una fila, con la boca muy abierta, delante del primer reclinatorio. Entonces yo cogía las vinajeras tintineantes, vertía el agua en el cáliz de interior dorado, deslumbrante, y de inmediato el pulgar y el índice del padre prior, que se habían quedado pegados desde que sostuvieran la enorme hostia consagrada, como por una repentina quemadura, se separaban. Lo seguía con la mirada mientras él secaba enérgicamente el interior del cáliz con el purificador, y echaba un último vistazo al sagrario, aún abierto de par en par a pocos metros de mí, con sus paredes acolchadas, como el interior de esas polveras que recuerdan a un manicomio.

			Salíamos en silencio de la iglesia y del refectorio y nos desperdigábamos por las zonas más recónditas del parque o del edificio nuevo para meditar con mayor recogimiento, escogiendo el lugar con suma discreción, pues, de lo contrario, alguien podría descubrir nuestro rincón predilecto —con un atractivo insuperable, situado ante los ojos de todos pero aún no descubierto por nadie más— y querer ocuparlo, por lo que desde la salida misma del refectorio apretaría el paso con disimulo, para llegar antes que nosotros con su pequeño breviario, ya abierto, con marcapáginas de tela de colores ondeando al viento.

			Iba a sentarme un rato en el pequeño terraplén junto a los cimientos del ala nueva, aún en construcción, donde los albañiles habían sacado a la luz piedras redondas que te palpitaban en el puño si, cuando las apretabas, la intensidad de la meditación te absorbía hasta tal punto que te olvidabas de ellas durante un período de tiempo incalculable.

			La comida y la cena transcurrían en silencio; las horas pasaban en silencio en la iglesia. Volvía a oscurecer. Antes de subir a los dormitorios deambulábamos un rato más junto a la balaustrada de mármol, con la inmensa ciudad de fondo, en la llanura, o paseábamos debajo de los tilos para la meditación de la noche, cuando la búsqueda de un sitio en la oscuridad era aún más arriesgada: siempre podías optar por acomodarte en un lugar ya ocupado por otro e intentar pasar inadvertido; pero también podías buscarte un rincón que creías desconocido por los demás, y recorrerlo con los ojos cerrados sin percatarte de que estabas desde el primer momento en compañía de alguien, absolutamente invisible en la oscuridad. O podías dar grandes rodeos para llegar por una ruta insospechada, distrayendo a todo el mundo, a la vieja piscina drenada, justo donde acababan los tilos; pero entonces, en el último segundo, veías surgir en la densa penumbra la cabeza del delegado principal de los seminaristas, que rezaba en silencio en el fondo de gresite. También podía darse el caso de que ciertos lugares íntimamente anhelados quedaran vacíos durante una hora irrepetible, por el mero hecho de que uno o varios seminaristas confundían una pila de ladrillos perforados, que habían dejado ahí los albañiles, con una silueta erguida e inmóvil en la oscuridad, tan concentrada que permitía al viento atravesar silbando todo su cuerpo.

			Al otro lado de la balaustrada de mármol la ciudad resplandecía al fondo de la llanura: sus luces parecían provenir de profundidades submarinas. Volvíamos a subir al dormitorio, previa parada en la iglesia para el Noctem quietam. Me desabrochaba con un solo gesto medido un buen número de botones de la sotana y me dirigía a los abrevaderos. Mientras me lavaba las manos con la pastilla de jabón, pasaba un rato contemplando a través de los ventanales sin marco el cielo luminoso y desierto, como si las estrellas se hubieran disuelto en un inmenso espacio ácido. Luego volvía a la gran habitación, donde muchos compañeros ya estaban metidos en la cama, afanándose para quitarse los pantalones y ponerse el pijama debajo de las mantas. Ya habían apagado la luz central, pero aún adivinaba la cabeza del seminarista sordomudo en la fila de camas de enfrente, gracias a las lucecitas que parecían seguir encendidas bajo su costra blanda, como la maqueta de una ciudad futurista repleta de puntiagudos rascacielos de cristal y de aeropuertos. Extendía la sotana a los pies de la cama y, como mis compañeros, me cambiaba debajo de las mantas. También las luces del otro dormitorio iban apagándose, y las del pasillo. Paraba a mitad de camino entre el silencio y el sueño, cerraba los ojos, volvía a abrirlos: me parecía caer dormido cuando los abría y despertarme cuando los cerraba de nuevo. Me pasaba un buen rato observando la lucecita magmática encendida debajo de una imagen sagrada, en el extremo opuesto del dormitorio. Titilaba imperceptiblemente, se desenfocaba.

			Cerraba otra vez los ojos, volvía a abrirlos con un ligero mareo, pasando por última vez del sueño al silencio, del silencio al sueño.

		

	
		
			

			2

			EL HOMBRE DE GAFAS

			La mañana del último día de ejercicios espirituales, mientras paseaba por una zona apartada del patio, al doblar la esquina del edificio viejo me pareció ver en dos ocasiones a un hombre alto, con gafas, que deambulaba al otro lado de la verja.

			Se alejaba un poco, fingiendo pasear sin rumbo por allí, pero al cabo de unos minutos su cabeza volvía a asomar por la verja y miraba dentro un instante, como asustada. El aire estaba tan terso y cargado de oxígeno que me parecía estar a punto desmayarme por momentos; también el hombre agarraba con las dos manos los barrotes de la verja, para no desplomarse de golpe al respirar.

			Doblé otra vez la esquina y me dirigí a la sala grande de la planta baja del edificio nuevo. Sentado a una mesa al fondo, el padre prior estaba al lado de otro sacerdote de la congregación, un misionero que pronunciaba una disertación sobre el «estado de espera», con la que concluían los ejercicios espirituales. El tiempo pasaba, y me daba la sensación de que el padre prior miraba de vez en cuando al delegado principal, apodado «el Gato». El misionero había terminado, y con sus palabras también acababan aquellos ejercicios espirituales. En la sala grande se elevó de repente un gran murmullo. Salí de mi fila junto a mis compañeros y, al pasar a poca distancia de la mesa, oí al padre prior preguntarle acaloradamente al Gato:

			—¿Sigue ahí fuera?

			El Gato asintió con un gesto nervioso de la cabeza.

			En el patio y debajo de los tilos se habían formado corrillos de seminaristas. Sus voces, después del largo período de silencio, aún sonaban indefinidas. Al otro lado de la verja se arremolinaba ahora una pequeña multitud de parientes que esperaban para entrar, pues aquel año el final de los ejercicios espirituales coincidía con el día de visita. El Gato se acercaba de vez en cuando a la verja a paso ligero, les decía algo y acto seguido volvía a la sombra de los tilos, donde el padre prior lo esperaba impaciente, con la cara colorada.

			—¿Qué quiere? —le preguntó bruscamente al Gato mientras yo estaba a poca distancia de ellos, procurando no acercarme demasiado, pero tampoco quedar demasiado lejos del corrillo más cercano para que nadie notara que aún no había vuelto a hablar, a diferencia de los demás.

			—¡Quiere entrar! —le respondió el Gato.

			El padre prior agachó las dos cabezas.

			Mientras tanto, algunos seminaristas, que habían reconocido a sus parientes al otro lado de la verja, saludaban discretamente con la mano. Les respondían con ruiditos prolongados, acuáticos.

			—¿Qué debo hacer? —preguntó el Gato, acercándose de nuevo al padre prior al volver de la verja, ya abarrotada de parientes.

			El prior negó con las dos cabezas, parecía incapaz de responderle.

			—¡Abre la verja! —dijo al fin—. ¡No podemos dejarlos ahí fuera más tiempo!

			—¿Y si intenta entrar confundiéndose con el grupo de parientes? —preguntó el Gato.

			El padre prior se encogió de hombros, sin decir nada.

			El Gato se dirigió a la verja, con la sotana aleteando sobre los zapatos: su cara debió de adoptar una expresión que desde atrás nos resultaba inimaginable, pues, a medida que se acercaba, los familiares enmudecían en sus corrillos y casi agachaban la cabeza.

			La verja se abrió de par en par. Cuando los parientes acabaron de entrar, el padre prior levantó un segundo la mole de sus cabezas y sus dos rostros parecieron relajarse. También el Gato, que seguía inmóvil a poca distancia de la verja, se quedó unos instantes mirando aquí y allá, asomándose fuera para ver mejor, sorprendido de que ya no hubiese nadie.

			El padre prior fue a saludar a los parientes. Muchos corrillos ya se habían apartado para situarse a la sombra de los tilos, muy recogidos, como un solo bloque. Uno de los seminaristas estaba probando en el fondo de la piscina los patines nuevos que acababan de traerle: solo se veía su cabeza, como una flecha, asomar por el borde.

			El padre prior había agarrado del brazo al Gato. Paseaba conversando con él con los ojos entrecerrados, aliviado.

			No me resultaba difícil romper el asedio, justo cuando parecía que había llegado la hora de capitular, recurriendo a un pequeño gesto, infinitamente medido, que consistía en ofrecer un caramelo de menta que llevaba desde hacía tiempo en el bolsillo. Aún más eficaces eran esas tiras de chicle envueltas en papel de aluminio que podía ofrecer de pronto, sin que me la hubiera pedido, a alguien que llevara hablándome al menos diez minutos: entonces lo veía alejarse mascando, su silueta recortada contra el lejano campo de tiro al plato al otro lado del valle. Se me acercaban, empezaban a hablar como quien no quiere la cosa y al cabo de un rato se marchaban tan tranquilos, sin darse cuenta ni abrigar la menor sospecha de que, durante todo ese tiempo, no les había respondido ni una sola palabra. Si me colocaba en un determinado ángulo, sin que mediase una distancia tan grande que hiciera recelar a mi interlocutor, podía incluso ahorrarme oírlo y escucharlo: solo tenía que situarme en el punto exacto en que la palabra acaba y su soplo se detiene.

			Durante la misa, cuando había que responder al sacerdote según la liturgia, siempre encontraba la forma de hacer creer a los demás que habían oído mi respuesta, sin que eso implicase tener que pronunciarla, ni despertar en los oyentes la sospecha de que el seminarista acólito, yo, se había pasado toda la ceremonia en silencio. Al otro lado de los ventanales el cielo retrocedía un poco, como siempre ocurre a primera hora de la mañana cuando lo miramos a través de un cristal al que la oscuridad de la noche recién transcurrida le impide revelar en todo su esplendor los primeros rayos de luz.

			También al principio de las comidas y de las cenas en el refectorio, cuando me llegaba el turno de recitar los Salmos, antes de que el padre prior decretase el final de la regla del silencio con un sencillo gesto de la mano, podía leer pasajes enteros en voz alta sin pronunciar ni una sola palabra: me entregaba hasta tal punto a este tipo de lectura, desarrollé tal dependencia, que la alargaba al máximo, y me era casi imposible interrumpir la lectura.

			Cuando le tocaba a otro yo también escuchaba al lector, con la cara encima del plato hondo y humeante, mientras todo el refectorio guardaba silencio. En uno de los rincones del refectorio había una especie de carrusel de madera por el que las monjas nos hacían llegar la comida. Había que susurrar unas palabras de advertencia por su portezuela, que recordaba a una boca, antes de hacerlo girar para devolverlo vacío al otro lado. Y también entonces, cuando me tocaba servir las mesas, conseguía hablar sin emitir ningún sonido; giraba en silencio el carrusel. Cuando la abertura empezaba a rotar hacia el refectorio y una finísima franja de luz recorría uno de los bordes, distinguía la mano femenina que al otro lado colocaba simétricamente los platos, unos encima de otros, en equilibrio. Sobre su piel negra y reluciente destacaban las uñas, más claras, pues la monja a la que pertenecían venía de un país lejano y se había convertido al tratar con los misioneros de la zona. Ella tampoco hablaba, pero mientras giraba el carrusel ciento ochenta grados emitía un extraño sonido gutural, indescifrable, que no parecía humano.

			Nadie había reparado en que seguía guardando silencio.

			—No hay nada que hacer, ¡sigue ahí!

			—¿Qué quiere?

			—Entrar… ¡Como siempre!

			El padre prior había enrojecido de pronto; sus cabezas estaban casi violetas.

			Yo las observaba, sentado en el borde de la piscina drenada. Me había atado los dos patines, pero no me había puesto de pie, y veía a los demás deslizarse por el fondo de gresite. Daban un saltito para pasar de la zona donde menos cubría a la más profunda. El Gato se había alejado otra vez. Me quité los patines y me encaminé a otra zona del patio, doblando la esquina del edificio viejo.

			El hombre de gafas seguía allí. Deambulaba al otro lado de la verja con expresión indiferente, pero de vez en cuando se fijaba en las esquinas del edificio nuevo, casi completamente tapado por el viejo, como si intentara imaginarse, a partir de ellas, la forma del conjunto.

			Entré en el edificio nuevo, pasando sobre una tabla colocada por los albañiles, y subí al dormitorio vacío. Habían hecho las camas, se olía la fragancia de las sábanas limpias, y a los pies de cada una estaba la bolsita con la ropa interior, señal de que las monjas habían pasado mientras estábamos en la sala de estudio.

			Salí de la habitación y fui a la enorme sala de los abrevaderos. Allí, asomado a uno de los ventanales sin marco, pasé un rato observando unos cuadraditos y rectángulos deslumbrantes esparcidos por las colinas. Eran las lonas de celofán con las que cubrían algunas parcelas de huerto, que reflejaban el sol por todas partes. Al fijarme en el tramo de verja que se veía desde mi atalaya, descubrí con estupor que el Gato y el hombre de gafas estaban hablando a través de ella, otra vez cerrada. El hombre de gafas negaba ligeramente con la cabeza, mientras que el Gato se le había acercado aún más, casi metiendo la frente entre los barrotes, y no dejaba de hablar ni un segundo.

			Más tarde, de camino al refectorio para la cena, al doblar la esquina del edificio viejo vi que el hombre de gafas seguía al otro lado de la verja. Ahora también tenía delante, acompañando al Gato, al padre prior. Esta vez era el hombre de gafas quien hablaba y el padre prior el que negaba con la cabeza, como si quisiera hacerlo callar.

			Luego el hombre de gafas pasó una temporada sin aparecer por allí. El aire se había vuelto aún más terso, más cálido, y se percibía un aroma que no parecía llegar de ningún sitio. Había pasado un tiempo, yo había visto otras dos veces aquella mano de uñas claras en el carrusel del refectorio. Instaurada ya la regla estival de la siesta de después de comer, me quedaba largo rato despierto en el dormitorio, inmóvil y en penumbra, entre los reflejos de aluminio de las mesillas y de las cabeceras de las camas alineadas en filas enfrentadas, tapado solo con una sábana perfumada color tiza. Varias camas más allá, el Gato dormía o parecía dormir, en silencio y muy quieto, con las rodillas asimétricamente levantadas bajo la sábana, extendida y apoyada en puntos de lo más inesperados y distantes, como si debajo no hubiera un hombre, sino una devanadera u otro complejo aparato por el estilo. En la fila de delante, un poco desplazada, descansaba el seminarista sordomudo con algunas gotitas de sudor en la frente. Yo levantaba la cabeza de la almohada para comprobar si el calor sofocante estaba derritiendo su costra, en cuyo interior las lucecitas llevaban un tiempo encendiéndose mucho más tarde, ahora que el cielo seguía iluminado hasta que se hacía la hora de volver al dormitorio para la noche.

			Uno de esos días, cuando bajé a la iglesia con los demás después de la siesta, vi con estupor que el hombre de gafas estaba arrodillado tranquilamente en uno de los últimos reclinatorios, mirando a su alrededor con profundo asombro, mientras que unas filas más adelante el padre prior, también arrodillado, tenía las dos cabezas entre las manos.

			Durante las oraciones me volvía de cuando en cuando para mirar al hombre de gafas. Lo sorprendía con la cabeza en las nubes y los ojos abiertos de par en par, clavados en un adorno sagrado del altar, o en el hilo del que colgaba la lámpara de techo, o en el cogote afeitado de algún seminarista absorto en su plegaria. Hojeaba el pequeño misal que había encontrado en el reclinatorio, despegaba las páginas de los pasajes menos leídos y aún crepitantes, donde la capa dorada que bañaba el canto del libro seguía intacta; pasaba los dedos sobre ella, la inclinaba ligeramente para que la luz la hiciese brillar. Observaba las manos de las filas contiguas, y luego volvía a las ilustraciones de las festividades en el misal, a las estampitas que iba encontrándose entre las páginas. Se quedaba embelesado mirando la pequeña llama de una vela en el altar, cuyo reflejo se dilataba poco a poco en sus pupilas. Rozaba con la yema de los dedos una esquina del reclinatorio, asomaba la cabeza por el borde y acto seguido la retiraba de golpe, como si temiera precipitarse hacia delante.

			A la salida de la iglesia el padre prior aún no había mudado su expresión contrariada, mientras que el vicario, que se había asomado un momento a la puerta durante las oraciones, caminaba de aquí para allá a la sombra de los tilos, con cara de pocos amigos.

			El hombre de gafas entró con los dos al edificio viejo, donde pasaron un par de horas. Entretanto, en el centro del patio se había formado un corrillo alrededor del Gato. Todo el mundo se moría de ganas de saber quién era ese tipo. Situándome a una distancia calculada, un milímetro antes de que el soplo de sus palabras se detuviese, yo también agucé el oído. Pero el Gato debía de haberse percatado, pues a veces se desplazaba unos centímetros, obligándome a avanzar un pasito para oírlo, o se limitaba a echar la cabeza ligeramente hacia atrás para cerciorarse de que estaba intentando escucharlo. Me daba la impresión de que su cara huesuda sonreía al sorprenderme realizando un movimiento con la cabeza, imperceptible y correspondiente con el suyo.

			Luego lo vi alejarse del corrillo y entrar también en el edificio viejo. La aglomeración empezó a disgregarse, los pequeños grupos deambulaban hasta juntarse de nuevo, siempre en combinaciones distintas, a la sombra de los tilos. Yendo de aquí para allá pude enterarme de que el hombre de gafas era un antiguo seminarista que había colgado los hábitos la víspera de su ordenación. No era la primera vez que intentaba volver a entrar: se presentaba cada varios años, pedía vivir un tiempo en el seminario y luego se marchaba de nuevo.

			También durante la cena, en el refectorio, cuando por fin se unió a nosotros, el hombre de gafas lo observaba todo con expresión enajenada. Lo habían colocado en uno de los extremos del lateral largo de la mesa, junto al padre prior y el vicario, que ocupaban el corto. Se distinguía de los seminaristas sentados a su izquierda por la indumentaria de paisano, la diferencia de edad y su aspecto de lo más descuidado. Observaba el carrusel, que seguía dando vueltas cargado de platos; aguzaba el oído para intentar entender lo que se musitaba dentro de su boca de madera. No apartaba los ojos del hule a cuadros que cubría las mesas, pasaba los dedos por las chinchetas que lo sujetaban, bien doblado, en cada esquina. A veces desaparecía tras la nube de humo que se elevaba de su plato de sopa, que él mismo provocaba y engrandecía soplándole desde distintos ángulos muy medidos. Luego su rostro volvía a surgir con nitidez, concentrado en el análisis de un tenedor. También lo sorprendía observando el vino ya servido en su vaso, o las grandes botellas de agua alineadas en determinados puntos de la larga mesa. Examinaba y olfateaba el dado de mermelada que acompañaba al segundo plato. Levantaba una de las dos rodajas de salchichón colocadas al lado de la montañita de achicoria picada muy fina, para acto seguido olvidarse de ella, ya absorto en la escucha de los Salmos, leídos en medio del silencio general. La rodaja de salchichón se le caía sin querer en el plato hondo, aún humeante, y sus circulitos blancos de grasa se desprendían y se quedaban flotando en la sopa caliente. Rescataba a toda prisa la rodaja mojada, metiendo dos dedos en el caldo, y la levantaba para llevársela a la boca. Me daba la sensación de que, mientras hacía ese gesto, nos miraba a todos por un instante a través de los circulitos de aire recién formados.

			Luego el padre prior interrumpió el silencio con un rápido gesto de la mano y todos empezaron a hablar. El hombre de gafas se había ruborizado de pronto entre el murmullo. El vicario tenía los ojos clavados en el techo. Nadie hablaba con el hombre de gafas, e incluso el seminarista sentado a su lado había alejado la silla: toda su fila parecía ahora un poco más apretujada y comprimida que las otras, y todas las cabezas se inclinaban ligeramente hacia un lado, hasta el fondo de la mesa.

			También a la salida del refectorio vi que el hombre de gafas paseaba solo, rozando con la palma de la mano la parte superior de la balaustrada de mármol, sin apartar la mirada de la ciudad, que ya resplandecía, inmensa, al fondo de la llanura.

			Sin embargo, al llegar a la esquina del edificio viejo, el padre prior le pidió que se acercara con un gesto, con semblante serio. Los vi discutir con fervor; el hombre de gafas había empezado otra vez a negar con la cabeza. Al pasar a su lado me pareció entender que se oponía a dormir en la habitación de invitados que le habían preparado exprofeso en el edificio viejo; exigía un sitio en el dormitorio, con los demás.

			Varios seminaristas habían empezado a seguirse bajo los tilos, veía sus túnicas aletear. Otros charlaban junto a la pila de ladrillos perforados, atravesados por las luciérnagas. Después de las oraciones de la noche, mientras me dirigía a los dormitorios sin hablar con nadie, vi al hombre de gafas subir en silencio con nosotros. Parecía emocionado sobremanera y apretaba entre los brazos una pequeña maleta blanda con dos asas. Cuando llegó a lo alto de las escaleras, el otro delegado de los seminaristas lo llamó para conducirlo a su dormitorio. Sin embargo, al cabo de unos diez minutos, mientras me estaba quitando la sotana al lado de la cama, lo vi entrar inesperadamente en el nuestro.

			—¡Dice que quiere quedarse aquí! —le murmuró el otro delegado al Gato.

			Se produjo una discusión un tanto exaltada, en voz baja.

			Luego el Gato se dirigió al fondo de la habitación, donde había dos camas aún vacías. Le indicó una al hombre de gafas, que se sentó esbozando una sonrisa. Se puso la maleta en las rodillas, abrió las cremalleras con emoción. Unos segundos después dejó a los pies de la cama el pijama y un par de toallas muy grandes, mientras miraba las otras camas para saber el lugar exacto en el que tenía que colocarlos. Luego lo vi abrir con más emoción si cabe el cajón de la mesilla de chapa, y se detuvo para observarlo unos segundos antes de guardar las cuchillas y la navaja de afeitar, una pastilla de jabón y un tubo de pasta de dientes sin usar. Volvió a cerrarlo con cuidado, escuchando su chirrido en el dormitorio silencioso. Se encaminó con los demás a la enorme sala de los abrevaderos. Vi desde lejos que se estaba lavando los dientes sin cepillo, después de echarse un poco de pasta en la yema del dedo.

			Volvió al dormitorio y se deslizó lentamente debajo de la manta. Con la cabeza muy levantada de la almohada, para ver cómo lo hacían los demás, empezó a quitarse ahí debajo los pantalones y a ponerse el pijama. Luego la luz grande se apagó; solo quedó la luz magmática reflejada en la pared. Suficiente para permitirme ver al tipo, con la cabeza descansando en la almohada, sonriéndose en la penumbra.
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			TIEMPO DE ADVIENTO

			A la mañana siguiente, mientras estaba dándole la espalda a los pies del altar, notaba su mirada en mi cogote, en los tendones del cuello. No dejaba de observarme desde atrás; lo veía cuando iba por el misal, mientras bajaba y subía los peldaños del altar delante de todos mis compañeros, inclinados en sus reclinatorios.

			En el momento de la comunión no hizo ademán de levantarse. Yo, mirando hacia los bancos, lo observaba mientras seguía al sacerdote con la patena en la mano.

			A lo largo del día, en el patio o en la sala de estudio, intercepté varias veces la trayectoria asombrada de sus ojos. El padre prior y el vicario aún parecían infinitamente contrariados; incluso evitaban mirarlo. Pero ya la tarde siguiente, mientras estaba sentado con los patines puestos, vi que el padre prior lo había agarrado de la muñeca y paseaba con él a la sombra de los tilos. A veces, cuando pasaban por mi lado, llegaba una frase a mis oídos.

			—Me gustaría poder emprender de nuevo ese camino —oí murmurar con esfuerzo al hombre de gafas— y llegar de nuevo a ese momento, exactamente…

			Otra vez se alejó; sus voces volvieron a perderse.

			—Y comprobar si a partir de ese momento el camino sigue siendo el mismo —captaba cuando volvían a pasar.

			El padre prior le aferraba con más fuerza la muñeca, mirándolo en la penumbra con la cara paleolítica.

			Poco antes de subir a los dormitorios los vi otra vez en la balaustrada de mármol. Hacía una noche limpísima y una suave brisa traía sus palabras hasta mí.

			—Hacía una noche como esta —dijo el hombre de gafas—, estaba contemplando, justo igual que ahora, la ciudad iluminada al fondo de la llanura. Toqué la parte superior de la balaustrada con la mano y, en ese mismo momento, sentí desbordarse algo inmenso en mi interior. Me había dado cuenta de repente: «¡Claro! Ya se ha cumplido todo, ¡de ahora en adelante solo queda la horrible repetición!».

			El vicario se había marchado precipitadamente del seminario. Nos enteramos de que iba a ausentarse unos días para recolectar ofertas y donativos de particulares y predicar en varias iglesias de la ciudad.

			«¿Pueden los sonidos atravesar a Dios?», me preguntaba.

			Estaba apretando una piedra con tanta fuerza, durante tanto tiempo, que la sentía palpitar claramente en mi puño.

			Cuando aún no había ningún sonido, ningún oído que pudiera oírlo; antes de que el primer e imperceptible movimiento produjese un sonido, antes de que la primera gotita de agua recién formada, inaudible, pensada desde el primer momento, cayera de una bóveda subterránea en un espejo de agua primigenia y desatase el caos…

			Del campo de tiro al plato llegaba el eco de los escopetazos. No me costaba visualizarlos en el cielo mientras estaba sentado en el borde del pequeño terraplén con los patines puestos, me imaginaba los platos haciéndose añicos en el aire. Distinguía sin esfuerzo la singularidad de cada disparo; también los distintos tipos de estragos que se producían en el cielo según la estación: en verano se desintegraban lentamente; se helaban casi de golpe en invierno, mientras que en primavera parecían pequeños clavos de yeso que rasgaban esa película que, como la del hígado, recubre el cielo.

			Entreveía, a través de uno de los ventanales, el interior desierto de la iglesia. Seguro que las monjas habían pasado por allí, pues los reclinatorios resplandecían encerados. En uno de los bancos más alejados, el benefactor estaba solo, con las manos en el regazo, absorto en la contemplación de los nuevos manteles y adornos que cubrían el altar.

			La hora de recreo debía de haber terminado, pues ya no oía el viento desplazado por las sotanas que se perseguían de un lado al otro del patio. Me puse en pie y me solté los patines. Arrojé bien lejos la piedra que aún tenía apretada en el puño, para que no acabase destrozándomelo.

			Había visto otras dos veces la mano negra y reluciente en el carrusel del refectorio; ya estábamos en tiempo de Adviento. Las funciones, en la sala enorme de la iglesia, eran cada vez más solemnes. Había nevado un poco, como mandan los cánones, y muchos seminaristas organizaban apresuradas batallas en el patio y se perseguían unos a otros, después de ponerse a toda prisa el suéter de lana negra o el anorak encima de la sotana para protegerse del frío.

			El hombre de gafas deambulaba por el patio con la cara enrojecida y las lentes un poco congeladas por los bordes. Con el calor del refectorio, en cambio, se le quedaban empañadas un buen rato. En la cabeza del seminarista sordomudo la costra gelatinosa se veía cada vez más dura y helada; el pelo repeinado hacia atrás parecía irreal, inmóvil, como un bloque de cristal. Debía de reinar un ambiente festivo en la ciudad, pues sus luces resplandecían, intensas, al fondo de la llanura: parecían desbordarse, fundirse. Quizá porque el aire gélido de la noche vitrificaba mis pupilas, a veces me daba la sensación de que la intensidad de las luces crecía aquí y decrecía allá sin cesar, por muy distantes que estuviesen las zonas entre sí; de que latían concéntricamente, desde los tramos más brillantes de las calles céntricas hasta las periferias lejanas; de que se disgregaban para formar luego, un poco más allá, galaxias cada vez más inesperadas. Parecían apagarse, pero al instante su intensidad aumentaba de nuevo, como si se hubiese desgarrado la fina piel de cristal que las recubría.

			Las luces también parecían llegar aquellos días con más intensidad desde las fincas aisladas y desperdigadas en las colinas; en una hondonada se encendían de repente zonas semiocultas, donde jamás se habría sospechado que hubiera una casa. De una granja que había justo a los pies de nuestra colina ascendían, aquellas tardes de fiesta, cánticos exaltados e imprevistos que culminaban banquetes. Llegaban cada vez más lejos, a través de paredes y ventanas cerradas a cal y canto por el frío, hasta que esas voces ebrias elevaban el tono de repente, y sobre el resto destacaban las más estridentes y agudas, inequívocamente femeninas.

			Un escalofrío me recorría el cuerpo, me alejaba del pequeño terraplén. Esquivaba por los pelos una bola de nieve lanzada con fuerza desde un lugar inesperado. La veía estallar y espachurrarse contra la pared porosa del edificio viejo. Sus fragmentos se quedaban ahí pegados mucho tiempo, congelados, y resplandecían cuando el sol los iluminaba, como botellas hechas añicos.

			El hombre de gafas seguía sin recibir los sacramentos. Durante la comunión se quedaba arrodillado en su sitio, con la cabeza gacha. Pero a veces lo sorprendía levantando la mirada para contemplar la hilera de bocas abiertas en el reclinatorio. Seguía con ojos atentos a los que regresaban a su fila y, de rodillas, movían un poco las mejillas para favorecer la salivación. Rara vez se acordaba de limpiarse las gafas, que a veces se volvían opacas, impenetrables. En los cristales se distinguían fragmentos de pestaña, manchas claras, gotitas de salsa que habían saltado del plato mientras movía el tenedor, aún un poco emocionado, en el refectorio. A veces, cuando pasaba a su lado a determinadas horas de la tarde y de la noche, notaba en su boca un estremecedor olor a tabaco. Algunos, murmurando en el patio en la hora de recreo, planteaban incluso la hipótesis de que, con el paso del tiempo, se hubiera vuelto ateo.

			Dos días antes de Navidad todos nos agrupamos en la sala grande situada en la planta baja del edificio nuevo, para el afeitado. El suelo estaba completamente cubierto de finas telarañas de pelo recién cortado, mientras que el otro delegado, con la ayuda de un par de asistentes, manejaba la máquina, subiendo y bajando por el cogote de quienes iban sentándose en las tres sillas colocadas en el centro de la sala. De vez en cuando paraba para descansar la mano o para quitar mechoncitos encastrados entre los dientes del cabezal. Una detrás de otra, las cabezas aparecían peladas, llenas de pequeñas zonas destrozadas. La máquina daba continuos tirones, se enganchaba, se quedaba pegada a la cabeza, aunque el barbero alejase un segundo la mano. Otros tres seminaristas se disponían a tomar asiento, y los que ya estaban afeitados se levantaban con los rasgos cambiados de pronto, agigantados, sonrojándose al punto.

			Cuando me llegó el turno tomé asiento al lado del Gato, a quien el otro delegado ya había empezado a afeitar el cogote y la parte baja de la sien. Lo miraba con el rabillo del ojo; parecía tan tenso y atento a cada movimiento de la máquina que casi no respiraba. El otro delegado le sujetaba la cabeza con tres dedos que apuntalaban la parte alta del cogote. Con la cabeza gacha y la barbilla contra el pecho, observaba el pelo que me caía en las rodillas y en el suelo ya cubierto de madejas ajenas, movidas de aquí para allá por el trasiego de pies. A veces se producían acaloradas discusiones cuando tocaba ponerse otra vez los alzacuellos, que nos quitábamos antes del afeitado y dejábamos en fila encima del radiador, en la zona menos caliente, para que no se derritieran. Al terminar siempre había alguien que se confundía, y entonces tocaba quitarse un alzacuellos y ponerse otro a toda prisa, sin molestarse siquiera en meter por el cuello de la sotana la pechera de bordes dentados que colgaba por delante. Se desataban discusiones vehementes, sobre todo cuando el alzacuellos en disputa aún estaba nuevo y completamente blanco, mientras que el no reconocido ya amarilleaba por los bordes, resquebrajado.

			De pronto, y aunque no parecía haber pasado nada, vi que el Gato se ponía rojo. Estaba rígido y completamente inmóvil, pero miraba al suelo con gran intensidad, como si viese reflejada en él la cara del otro delegado, amenazante, a su espalda. Apretaba los dientes; se le marcaba la yugular, hinchada, palpitando por el resquicio de la sotana desabrochada y sin alzacuellos. El otro delegado estaba con la cabeza agachada, cortándole aún más el minúsculo mechón de pelo que le caía por la frente mientras esbozaba una sonrisa, pero como si le hubiera estallado una vena del cerebro. Yo observaba a los dos desde mi silla, con los músculos contraídos, con los brazos listos para saltar como un resorte y defenderme. El Gato había girado la cabeza hacia un lado. El otro delegado daba tijeretazos contundentes; sus ojos seguían sonriendo, parecían a punto de cegarse.

			Lo que quedaba de gélido día transcurrió como en suspenso. Había mucho ajetreo al lado de la despensa. El benefactor había entrado un par de veces con grandes cajas que sabíamos llenas de trozos de turrón. El vicario ensayaba algunas piezas de música sacra en el armonio, ante la inminente misa de Navidad.

			Pero aquella misma noche, mientras entrábamos en la iglesia para el Noctem quietam y nos apretujábamos en silencio en el vano de la puerta, me pareció ver un brazo del Gato levantarse entre el gentío, enganchar una mejilla del otro delegado y retorcérsela hasta casi hacerla sangrar.

			Yo tenía los ojos abiertos de par en par, pero la rapidez del gesto había sido tal que me pareció haberlo imaginado. Sin embargo, la mano del Gato aún se veía rígida, ganchuda, mientras cruzaba la puerta de la iglesia, y el otro delegado tenía la cara enrojecida.

			En la iglesia, durante las oraciones, los miraba de vez en cuando: los dos parecían temblar en sus reclinatorios, y no tenían las manos juntas y los dedos bien extendidos, sino entrecruzados y lánguidos, como si de un momento a otro fuesen a caérseles al suelo.

			Salimos en silencio de la iglesia y empezamos a subir en fila las escaleras sin peldaños ni barandilla. Pero, cuando ya casi habíamos llegado arriba, vi claramente y muy de cerca que el otro delegado, desde atrás, había enganchado de su minúsculo mechón de pelo al Gato, que siguió subiendo con la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos clavados en el techo. Iba con los dientes apretados, la mandíbula se le marcaba un poco por la tensión, y muchos de los seminaristas se intercambiaban miradas sin mediar palabra, pues ya habían comenzado las horas de silencio.

			Cuando llegamos arriba, al doblar la esquina que separaba los dos dormitorios, el Gato se volvió de golpe y empujó al otro delegado contra la pared. Le asestó un par de puñetazos en las costillas, sin abrir los ojos, mientras que el otro delegado intentaba sujetarle la muñeca con las dos manos para atenuar la violencia de sus golpes.

			Se separaron.

			Cada cual pareció dirigirse a su dormitorio, pero al instante el otro delegado volvió a abalanzarse sobre el Gato emitiendo un gemidito. No sé con qué gesto logró aferrarlo, pero lo vi girar sobre sí mismo y, acto seguido, llevarse una mano a la cara. Los dos salieron despedidos, como dos ruedas que se rozan mientras giran a una velocidad vertiginosa.

			Luego cada cual entró en su dormitorio.

			Me acerqué a mi cama y me quité el alzacuellos, desabrochando la mitad de los botones de la sotana con un único gesto de la mano, sin esfuerzo, porque los ojales ya estaban holgados. Entonces me dirigí a los abrevaderos. Muchos ya habían terminado de asearse y volvían al dormitorio con la toalla al hombro y la jabonera en la mano. Cuando estaba a punto de entrar yo también en la habitación, ya a pocos pasos de la puerta, noté que me temblaban las piernas. Dentro se oía un estruendo de objetos volcados. Varias camas, golpeadas con violencia y arrastradas, arañaron las baldosas con sus patas.

			Me asomé.

			El otro delegado y el Gato estaban peleándose, agarrados en el suelo. Se golpeaban en absoluto silencio, pero de sus ojos saltaban lagrimones, perfectamente visibles en el aire, como cristales rotos. Aún llevaban puestas las sotanas, que aleteaban cuando rodaban y cambiaban de posición; que se enredaban con las patas de una mesilla y la derribaban. Cuando los cajones de chapa se abrían y se estrellaban contra el suelo, con gran estrépito, salían disparados un millar de pequeños objetos tintineantes.

			Se había formado un gran corro a su alrededor, pues también habían acudido los seminaristas del otro dormitorio. No sabría decir cuánto tiempo pasó hasta que uno de ellos logró mover un músculo: soltó un sollozo y salió corriendo del dormitorio. Lo oí bajar volando las escaleras sin peldaños, emitiendo un sonido interminable, liviano, que no me parecía haber oído en toda mi vida.

			Al cabo de unos minutos el padre prior irrumpió precipitadamente en el dormitorio.

			No llevaba la sotana abotonada hasta arriba e iba sin alzacuellos, señal de que ya estaba a punto de acostarse en su habitación del edificio viejo. Se detuvo un instante a poquísima distancia de los dos delegados, que aún no habían dejado de pelear, aunque ahora lo miraban desde el suelo con la cabeza colorada.

			Un segundo después lo vi agacharse. Empezó a abofetearlos con el revés de su enorme mano, y para hacerlo se veía obligado a girar a tanta velocidad que sus dos cabezas parecían intercambiarse el sitio: la paleolítica acababa donde la sincopada y viceversa. Sin embargo, el otro delegado y el Gato no solo no dejaban de atizarse, sino que desde que el padre prior había entrado en el dormitorio arreció la rabia de la pelea, como si sus bofetadas hubieran tenido el efecto de acelerar los puñetazos.

			Con un último esfuerzo, el padre prior consiguió levantarlos del suelo y ponerlos de pie. Estaban frente a frente, entumecidos. El padre prior cogió a cada uno de un brazo y los arrastró hasta la puerta.

			Así salieron del dormitorio.

			Alguien había tenido que encargarse de apagar la luz grande, porque ahora el dormitorio estaba en penumbra. Las camas y las mesillas habían vuelto a su sitio. Nos metimos en silencio debajo de las mantas y empezamos a mover brazos y piernas para desvestirnos. Distinguía a duras penas la silueta del hombre de gafas, que estaba mirando a la pared. Me era imposible conciliar el sueño. Me parecía oír cada cierto tiempo ráfagas de voz que llegaban amortiguadas del edificio viejo. Desde mi posición veía el nivel del agua bendita de una virgencita de plástico transparente colocada encima de una mesilla, a pocas camas de distancia. Llegaba hasta la comisura de los labios, mientras que el resto de la cara y de su diminuta cabeza estaba seco. Puede que ya me hubiera dormido y despertado dos o tres veces del duermevela cuando, al abrir los ojos, vi la silueta del Gato entrar en silencio en el dormitorio.

			Todos dormían, era noche cerrada. Ni siquiera tenía que girarme para ver, y puede que mi posición en el dormitorio impidiese a los demás saber si tenía los ojos abiertos o cerrados. El Gato se quitó la sotana con movimientos muy lentos, se descalzó, puso los zapatos debajo de la mesilla y, después de meterse en la cama, empezó a desvestirse con tal parsimonia que me dio tiempo a dormirme y a despertarme varias veces.

			A la mañana siguiente, un poco antes de la misa, mientras me aseaba en los abrevaderos con los demás, miré por uno de los ventanales sin marco y vi que el padre prior ya estaba en pie y paseaba por el patio en compañía de los dos delegados. Caminaba entre ellos abrazándolos, apretando la cabeza de uno y de otro contra su pecho. Me daba la sensación de que estaba hablando largo y tendido, en voz baja, mirando a cada uno con una cara distinta.

			Comenzó así aquel interminable día de Nochebuena. Ya casi no quedaba nieve, solo algún pequeño tramo congelado debajo de los tilos y algún fragmento incrustado en la pared porosa del edificio viejo, bombardeado por las bolas de nieve, en las zonas donde no daba el sol. En el refectorio habían puesto un mantel encima del hule y encontramos panecillos aún calientes para mojar en la leche, en lugar de los que sobraron del día anterior. El hombre de gafas se había anudado una pequeña corbata al cuello de una camisa que no le había visto hasta entonces. Probablemente no era suya, porque le estaba ancha y el cuello quedaba muy holgado. Se había cortado el pelo como los demás, el día anterior, y debía de haberse afeitado con mucho esmero en los abrevaderos, porque la piel de las mejillas estaba suave y reluciente. Se le había quedado un poco de espuma encima de una patilla. En la iglesia habían renovado los adornos del altar, con una cantidad ingente de velas nuevas, aún no roídas por la llama.

			El Gato deambulaba entre los demás, ausente. El otro delegado sonreía de vez en cuando, como quien se levanta de la cama después de una larga enfermedad que lo ha tenido postrado. Lo veía acercarse a los corrillos desde atrás, poner las manos en los hombros de alguien al azar y abrirse hueco con la cabeza entre las otras, que seguían conversando.

			Habíamos hecho varias pruebas para la misa solemne de medianoche. Después de comer llegó hasta el seminario, desde la granja de abajo, un cántico inequívocamente obsceno. Se elevaba y se irradiaba por el aire, sacudido cada cierto tiempo por los disparos del tiro al plato. Aquella gente debía de estar cantando y masticando a la vez: las voces aceleraban y se interrumpían casi de golpe durante unos segundos, y acto seguido las carcajadas parecían hacer añicos las ventanas de la granja. Al instante llegaba, desatado, el canto de las mujeres.

			En las misas cantadas yo me encargaba del incensario, pues quien oficiaba a la derecha del sacerdote en esas ocasiones tenía que manejar una campanilla múltiple, distinta a la que yo tocaba los días normales. Estaba formada por una gran campanilla central rodeada de otras cinco, algo más pequeñas, y para sostenerla había que meter los dedos en una complicada empuñadura con tres anillos. Con la compleja campanilla múltiple era infinitamente más difícil lograr que se oyese el tañido de los seis fragorosísimos badajos, pues no se debía mover la mano para hacerla sonar. Sobre todo durante aquellas misas solemnes en las que todas las velas ardían y el padre prior estaba aún más encorvado, ataviado con la resplandeciente capa pluvial color oro y marfil, con la cabeza hundida y casi invisible tras el enorme capillo reluciente, del que solo asomaba su amplia coronilla, que parecía afectada por un terremoto.

			El incensario, en cambio, se puede manejar sin emitir el más mínimo sonido, aunque hay que prestar muchísima atención para que las cadenillas no choquen entre sí: más que balancearlo, hay que arrojarlo de un lado a otro con movimientos muy precisos de la mano, trazando dos perfectas líneas rectas. Así, el recipiente del incensario parece alejarse y acercarse por sí solo con cada oscilación, como si sus cadenillas fuesen de goma.

			Por fin llegó la medianoche.

			Salimos en fila del bastidor que hacía las veces de sacristía. Yo incensaba lentamente, caminando hacia los peldaños del altar. El hombre de gafas se había asomado por un lateral del reclinatorio para vernos mejor. Yo llevaba una sobrepelliz nueva y muy almidonada sobre la túnica roja, con bordados que se transparentaban a través del encaje. Ya habíamos terminado de dar la curva. Al mirar una última vez al hombre de gafas, me pareció verlo mover los labios sin emitir ningún sonido mientras los demás entonaban con fuerza el Aleluya. Me arrodillé a los pies del altar. El padre prior movía los antebrazos con dificultad, casi prisionero de los pesados bordes de la capa pluvial, que parecía privarlo de hombros. Observaba las varias capas de manteles que cubrían el altar, el corporal almidonado, la sacra y los flamantes candelabros de múltiples brazos, y me imaginaba a la monja negra atareada, decorando el altar para la misa de medianoche. Sabía que se encargaba ella en persona, dada su mayor agilidad, cuando la puerta de la iglesia se quedaba horas cerrada y no podíamos pasar. Tenía que subirse necesariamente al altar para colocar los jarrones de flores y las velas, me decía para mis adentros. Se quitaba los zapatos y se subía descalza, y quizá, mientras caminaba a lo largo y ancho del altar, mirando de vez en cuando hacia abajo, sentía un vértigo creciente…

			El padre prior ya había subido hasta el altar; movía con esfuerzo las manos, que apenas asomaban de la capa pluvial, cerrada por delante con una gran tachuela. Había un cáliz nuevo, era la primera vez que lo veía. Seguí manejando el incensario, arrojándolo en silencio a los lados e imprimiéndole a la vez suficiente fuerza centrífuga para evitar que las brasas ardientes salieran volando. Lo más difícil era levantar la tapa del incensario descorriendo la cadenilla central: no debía rozar con nada, para que no tintineara. Quien estaba a la derecha del prior cogía la naveta flamante, apoyada en un banco, y vertía con una cucharilla los granos de incienso. Me era imposible impedir que chisporroteasen un poco sobre las brasas, pero unos segundos después, cuando volvía a arrodillarme, ningún oído humano podía percibir ya el fragor de las grandes nubes de humo que exhalaba el incensario, que volvía a oscilar de un lado a otro.

			Incensaba al padre prior, que estaba ligeramente vuelto hacia un lado, por lo que el humo solo alcanzaba la cara paleolítica. Luego le pasaba el incensario para que él incensase el sagrario de paredes acolchadas, abierto de par en par.

			Se acercaba el momento de la consagración. El movimiento de mi mano era hasta tal punto inconsciente que no me parecía que fuese ella la que hacía oscilar el incensario en el aire, sino que, al contrario, era este el que hacía girar mecánicamente mi muñeca, como un pivote. Unos segundos antes de que se produjese la transustanciación, mientras yo tenía los ojos clavados en el semicírculo de flecos dorados que resplandecían en la capa pluvial del padre prior, ya inclinado sobre la gran hostia, la persona que oficiaba a mi derecha me indicó con un ruidito que una de las brasas se había salido del incensario.

			Bajé la mirada.

			Había aterrizado en el peldaño más alto del altar, incandescente, con varios granos de incienso, que no habían terminado de consumirse, aún pegados. Estaba quemando la alfombra, empezaba a notarse el olor.

			Me quedé mirándola unos segundos, incapaz de mover un músculo. El padre prior, mientras tanto, había apartado los ojos de la gran hostia apoyada en el altar. Lo vi inclinarse hacia un lado con esfuerzo. Miraba la brasa con unos ojos que parecían adormilados, como si se hubiera despertado abruptamente en plena noche. Acto seguido lo vi estirar una mano. Cogió la brasa con dos dedos, pero tuvo que soltarla por el dolor. Volvió a cogerla, pero puede que no la sujetase con suficiente fuerza, pues la brasa cayó por segunda vez a la alfombra, que estaba empezando a arder. Se inclinó una última vez y la aferró con un gesto furioso de la mano. El movimiento de su brazo fue tan rápido que temí que la tachuela de la capa pluvial saltase. Apretaba los dientes, con las dos cabezas encendidas, y, soportando el dolor de la quemadura, giró casi por completo el tronco para devolver la brasa al incensario.

			Al instante nos dio otra vez la espalda para continuar con la adoración de la gran hostia, que seguía en el centro del altar. Su respiración ya rozaba el diseño en relieve de la hostia; la levantó, recién consagrada, sujetándola con los dedos chamuscados. No podía verle la cara desde mi posición, pero distinguía claramente las quemaduras negras en las yemas de los dedos; me parecía que, de un momento a otro, la piel iba a quedarse pegada a la lámina de pan ácimo.

			La campanilla múltiple sonó varias veces para marcar el comienzo de la adoración colectiva, pero la mano que la manejaba no debía de haberla agitado con suficiente fuerza, porque cada badajo golpeó el interior de su campanilla en un momento distinto.

			El padre prior volvió a inclinarse para partir la Sagrada Forma, y mientras se la tragaba con las dos cabezas agachadas sobre los manteles del altar volví a ver, aún con más claridad, las quemaduras en las yemas de los dedos. Parecía que, además de la hostia, iba a tragarse la fina capa de piel que empezaba ya a despegarse, con todos los circulitos de las huellas dactilares chamuscados.

			Salimos en silencio de la iglesia al cabo de un buen rato. Hacía una noche serena, un frío lancinante. La ciudad se desparramaba al fondo de la llanura. Llegamos al refectorio, decorado para la fiesta. Había pedazos de turrón en el centro de las mesas cubiertas con mantel; por todas partes destacaban las manchas de color de los cítricos. No sabría decir si la hostia se me había deshecho del todo en el paladar o si ahora pasaban sobre sus restos los desgarradores fragmentos de turrón. El hombre de gafas, que ni siquiera esa noche se había acercado a comulgar, miraba a su alrededor embobado.

			Salimos del refectorio a la gélida noche. Varios corrillos se alejaron en masa por el patio, bajo los tilos; alguno parecía haberse quedado clavado al pasamanos de la balaustrada de mármol. Al fondo de la llanura, la ciudad resplandecía hasta tal punto que parecía que habían lijado sus bombillas una por una. Un murmullo continuo se elevaba y se apagaba aquí y allá. Llevaba un buen rato sin ver al hombre de gafas. Di una vuelta completa al patio y bajé incluso a la piscina; caminé por el fondo unos minutos. Luego fui a sentarme justo donde la colina empezaba a descender, con el oído aguzado para no perderme las palmadas del padre prior, que anunciaban la hora de recogerse para la noche.

			Empecé a bajar la colina con la mirada. Había algo a unas pocas decenas de metros, donde la ladera se hacía más abrupta y caía casi a plomo. Entorné los ojos para ver mejor, me los froté con los dedos para limpiar la humedad causada por el frío, un poco distorsionante. Era como una gotita incandescente que se ponía al rojo vivo y luego se apagaba, haciendo latir la esfera de espacio que la rodeaba. Esa luz se irradiaba a trompicones en la oscuridad trazando pequeños arcos, nunca idénticos; parecía apagarse del todo, pero acto seguido desprendía un nuevo resplandor que se expandía de repente.

			Apoyé las manos en el suelo helado para no rodar colina abajo. Mi corazón empezó a palpitar, desbocado, en cuanto caí en la cuenta de que era la brasa de un cigarrillo que alguien estaba fumándose a escondidas en la ladera.

			Volví a frotarme los ojos y, cuando llegó la siguiente onda de resplandor, me pareció adivinar la silueta inconfundible del hombre de gafas.

			Mi primer impulso fue levantarme y volver corriendo a la zona más iluminada del patio, pero lo que vi a la luz de la siguiente calada me impidió moverme de mi sitio. El hombre de gafas estaba sentado en ese suelo gélido y en pendiente, entre los últimos cúmulos de nieve sin derretir, y fumaba intensamente, con los ojos cerrados y la cabeza levantada hacia el cielo.

			De la granja de abajo, donde llevaban ya un buen rato celebrando un banquete aún más concurrido de lo habitual, seguían llegando estruendosas carcajadas y cánticos obscenos. Aquella tarde había visto al padre prior plantado, con aire inquieto, en el pequeño terraplén; levantaba los brazos cada cierto tiempo, como si quisiera bloquear las ondas sonoras que se elevaban e impedir que irrumpiesen en nuestro patio. Luego lo había visto alejarse y entrar con el vicario en el edificio viejo, donde estaba el teléfono. A veces las voces masculinas que llegaban de la granja enmudecían de golpe, y solo se oían, agudísimas y aisladas, las de las mujeres; luego también estas iban apagándose, una tras otra, para dejar el protagonismo a una sola voz anciana que se expandía por el aire, puntiaguda, altísima, como recién liberada de una lengua de chapa aporreada salvajemente con un martillo.

			Oí al padre prior dar enérgicas palmadas desde una zona muy lejana del patio.

			Llegamos a los dormitorios y nos preparamos para acostarnos, pero nadie parecía capaz de conciliar el sueño. Pasé un buen rato viendo figuras embelesadas atravesar el dormitorio en penumbra rumbo a la enorme sala de los abrevaderos. Se levantaban, luego se metían otra vez en la cama unos minutos, volvían a levantarse. El hombre de gafas, que, no sé cómo, también había oído desde la ladera la señal del padre prior, estaba tumbado bajo las mantas con las manos en el cogote y las rodillas un poco levantadas. Se había lavado concienzudamente los dientes en los abrevaderos para eliminar el olor del cigarrillo. Tenía los labios un poco grises y tensos, como si hubiera vomitado. El Gato, en cambio, se había dormido en un santiamén, antes incluso de acabar de desvestirse dentro de la cama. Yo también me levantaba cada cierto tiempo, vagaba un rato por el dormitorio, me acercaba a los ventanales sin marco de la enorme sala de los abrevaderos. El cielo estaba repleto de esquirlas, de fragmentos; en aquel majestuoso silencio me parecía oír el fragor de las estrellas molidas en un inmensa trituradora. Las veía con más nitidez, destacadas, como si la humedad por fin se hubiera congelado en mis ojos. Sentado en el borde de una pequeña bañera para lavarse los pies, el seminarista sordomudo también contemplaba el espacio con los ojos muy abiertos, mientras se frotaba los pies con un hilo de agua gélida que caía del grifo semiabierto. Minúsculos aviones despegaban sin cesar del interior de la costra blanda de su cabeza, sin desgarrarla siquiera. Alzaban el vuelo después de un largo rodaje por las pistas de los aeropuertos, que seguían repletos de luces en plena noche.

			Volvía al dormitorio, pero no lograba conciliar el sueño. Había quienes, aquí y allá, gesticulaban en la penumbra. Otros sacaban la mitad superior del cuerpo de las mantas y, dejando la otra mitad debajo, se descolgaban de la cama: así podían comunicarse con otra cabeza invertida, con el pelo casi a ras de suelo, dos o tres camas más allá. Me daba la sensación de que, en el cielo, el fragor de las estrellas aumentaba sin mesura: planos completos del espacio iban a la deriva, su corrimiento trituraba firmamentos, mientras Dios era presa de la angustia ante lo ilimitado. «En otros tiempos —me parecía oírlo vociferar en silencio en el espacio—, Yo era una libérrima y magmática papilla que hacía estragos en lo increado, hasta entonces intacto. ¿Qué le ha ocurrido a mi mente? Una idea jamás concebida y que, sin embargo, estalló. El límite se rebasó por primera vez, se desbordó, cuando envié a mi hijo a la Tierra. Así que esta vez me encarnaré en un bacilo. Y podré darme por satisfecho si, al cabo de un determinado número de años, tras una serie de reacciones en cadena que alguien podría calcular como incalculables, cuando ya estemos tan cerca del final de una era que alguien podría incluso interpretarlo como un sello cíclico —aunque en realidad no tenga ninguna finalidad, ni ánimo alguno de redención—, por fin logro provocar un rugido intestinal perfectamente audible en un cuerpo humano que esté en ilusorio movimiento por el espacio, en una noche cualquiera y sin embargo irrepetible, en el mismo momento en que dicho cuerpo se cruce con otro por la acera…

			»¡En verdad podré decir entonces que mi obra está concluida!»
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			EL GATO

			En los días sucesivos probé nuevos y más vertiginosos juegos de la eternidad.

			Me di cuenta, por ejemplo, de que podía cortar la llama de las velas mientras estaba arrodillado a los pies del altar con las manos juntas. Bastaba con que, de todos los dedos entrelazados, levantara uno solo, de manera que la línea de su prolongación se intersecase con alguna de las llamitas que ondeaban en el altar. Elegía el punto exacto, movía imperceptiblemente el dedo y la llama se dividía al instante, como de un navajazo. La puntita de fuego quedaba en vilo sobre su base separada y nadie parecía percatarse. Podía cortar más de una, e incluso todas, si se me antojaba, y seguían centelleando como si nada, cada cual sobre su vela. Cuando la misa era cantada, y muchas las llamas que ardían en los candelabros múltiples del altar, segaba filas enteras. A veces, por no mover lo bastante rápido el dedo, las puntas cortadas quedaban algo desplazadas con respecto al resto de sus respectivas llamas: no me explicaba cómo era posible que nadie lo viese. Y también me parecía perfectamente visible la sutil cicatriz que aparecía entre las dos secciones recién cortadas de la llama, donde se acababa formando un callo ígneo: si lograbas localizarlo con exactitud, hasta podías meter la mano en la llama sin correr el menor riesgo de quemarte. Quizá la monja negra también lo hubiese descubierto ya, me decía yo, mientras caminaba descalza sobre los manteles del altar. Me la imaginaba metiendo los dedos en el callo ígneo, haciendo un poco de presión para separar de nuevo las dos partes de la llama. Jugaba con las secciones superiores, las lanzaba al aire y volvía a cogerlas, las hacía girar todas a la vez como una malabarista consumada. Al final, volvía a colocar cada una sobre su base; o, ya fuera de manera intencionada, ya por error, sobre otras bases más anchas o más estrechas, para ver qué pasaba en los ángulos rectos donde al fuego le resultaba geométricamente imposible llegar.

			Por eso las llamitas nunca se extinguían con el primer golpe del pequeño apagavelas. Siempre había que bajarlo por segunda vez, una por cada sección de la llama.

			Una de aquellas tardes, mientras estábamos en la sala de estudio y el Gato ensayaba con el armonio en la iglesia, sentí la irreprimible necesidad de escribir algunos apuntes en un cuaderno…

			Hacía pocos días habíamos celebrado una festividad sagrada en el refectorio y se había organizado un partidillo múltiple de fútbol. Habíamos formado seis equipos que jugaban al mismo tiempo en tres zonas contiguas del patio. Yo no distinguía bien la pelota, la veía cada vez en un punto distinto del campo, siempre corría hacia donde no estaba. Además, los tres terrenos de juego, separados por líneas imaginarias, estaban tan pegados que me salía continuamente del mío. Deambulaba por el otro campo, pues aquel día no diferenciaba bien a mis compañeros, hasta que al cabo de un rato me echaban a empujones por obstaculizar involuntariamente una jugada de peligro. También jugaba el vicario, en nuestro equipo. Se había quitado el alzacuellos, y su sotana aleteaba por el campo, embarrada, porque el suelo helado había empezado a licuarse, removido por todos aquellos pies a la carrera. Su coronilla se abría de par en par, expuesta, cuando golpeaba el balón de cabeza, y luego el pelo le caía con contundencia a los lados. Nosotros sí nos habíamos quitado la sotana antes de empezar el partidillo: estaban todas alineadas en la balaustrada de mármol, casi llegaban al refectorio. Me giraba a un lado y a otro, buscando el balón con la mirada, pero cada vez lo veía menos, como si estuviéramos jugando en plena noche. A veces se colaba en el campo contiguo, incluso en el que estaba más alejado, o irrumpía en nuestro campo el balón con el que jugaban otros equipos, después de un disparo inesperado y muy desviado. No obstante, el partidillo seguía con los balones cambiados para no perder tiempo; las jugadas se veían modificadas e invertidas con tal brusquedad que todo un equipo lanzado a la portería rival tenía que cerrarse en defensa de inmediato. O viceversa: un balón ajeno que iba a parar por casualidad a los pies de un jugador que llevaba un rato deambulando por un lateral del campo, sin hacer nada, bastaba para que su equipo se lanzase al contraataque con gran alboroto. También podía darse el caso de que dos balones acabaran al mismo tiempo en el mismo campo y que, en el frenesí del juego, nadie reparase en ello durante unos segundos, por lo que cada uno de los dos equipos corría lanzando gritos victoriosos hacia la portería contraria, dibujada simbólicamente en el aire, antes de percatarse de que el equipo rival estaba haciendo lo propio en la otra mitad simbólica del campo.

			En ocasiones intuía por unos segundos el balón. Parecía oscuro, transparente, como una enorme gota blanda. Corría tras él hasta invadir el campo contiguo, e incluso el más alejado, sin caer en la cuenta de que me había salido del mío. A veces chutaba la pelota ignorando dónde estaba, y los jugadores del equipo en el que había caído se cuidaban mucho de abrir la boca si una de mis patadas involuntarias les daba ventaja.

			Al cabo de un rato me veía empujado a otro campo. El padre prior, que arbitraba los tres partidillos al mismo tiempo, desgarraba sin cesar el aire con su silbato cuando surgían polémicas, en teoría irresolubles, sobre la dimensión exacta de una portería, que no estaba señalada, por lo que nunca podía saberse con certeza dónde se situaba, hasta dónde llegaba y si, en efecto, el balón había entrado o no. Algunos jugadores hacían gestos en el aire, intentando señalar los postes simbólicos, el travesaño. Pero el padre prior se veía obligado a intervenir aún con más decisión cuando estallaban polémicas teológicas ante la salida del campo de un jugador o del propio balón: puesto que algunos consideraban el esférico como el alma del juego, se planteaba inevitablemente la cuestión de si esta podría mutar de repente al cruzar la imaginaria línea divisoria entre dos campos, o al encontrarse en un mismo campo en compañía de otra, o incluso de dos almas distintas. El padre prior también se veía obligado a intervenir para determinar, y he aquí un problema aún más intolerable y escurridizo, si el marcador debía basarse en los campos relativamente fijos y en los equipos formados bien que mal al principio o si, en cambio, había que basarse en el balón y su vuelo libre entre campos; y si, en tal caso, no habría que revisar y modificar por completo todos los cálculos mentales que regían el recuento de los marcadores, si es que aún era posible, no ya contar, sino incluso hablar de marcadores en el plano teórico.

			De cuando en cuando veía al seminarista sordomudo. Golpeaba tranquilamente de cabeza el balón embarrado, sin que la costra gelatinosa se quebrara ni se hiciera añicos y se desperdigase por doquier. También me cruzaba con el Gato, en nuestro campo o en otros. Pasaba por mi lado como una flecha, controlando el balón con la punta de sus botas de tacos. «¿Es que no ves la pelota?», parecía decirme. «¿No puedes verla moverse a través del espacio? ¿O la ves cada vez en un punto distinto? ¡Qué más da! Yo tampoco veo la pelota y, si te fijas, ni siquiera la persigo. Sin embargo, mira, ¡casi siempre la llevo en los pies! Hay que aprender a atraerla de otra forma…»

			Cuando acabó el partidillo nos quedamos un buen rato en la enorme sala de los abrevaderos. Algunos aprovechaban para raspar el barro que había crecido en las suelas de sus zapatillas de deporte mientras se lavaban los pies, que intentaban escabullirse en la pequeña bañera en cuanto el agua gélida empezaba a caer del grifo.

			En la sala de estudio llevaba un tiempo observando, al otro lado de los ventanales, el cielo gris y sin disparos. Empezaba a oscurecer. Unos pupitres más adelante se había desatado una lucha feroz y absolutamente silenciosa. Un seminarista se había girado de repente y, con una regla, había golpeado de refilón en la sien al que estaba en el pupitre de atrás; el otro, acto seguido, le había correspondido clavándole la punta de una escuadra en la espalda. Si hubiese estirado un poco la cabeza habría podido ver con exactitud cuántos centímetros se había hundido la regla graduada en la carne. En aquel momento el Gato, que tenía una cátedra elevada colocada frente a los demás, estaba en la iglesia ensayando con el armonio. No en vano, de allí llegaban intermitentes oleadas musicales que hacían vibrar toda la sala de estudio. Yo las escuchaba con la cabeza agachada sobre el cuaderno, pero me temblaban los brazos. Al otro lado de los ventanales, cuyas persianas seguían subidas, el cielo se oscurecía por momentos: entrábamos en esa hora en que la luz y la sombra se anulan y los cristales de las ventanas casi parecen desvanecerse.

			Seguía escuchando la música del armonio, incapaz de hacer otra cosa. Se interrumpía unos segundos, como si quisiera darme tiempo para respirar, y luego subía las escaleras aún sin peldaños, invadía todo el edificio nuevo, impregnaba uno a uno sus ladrillos. Un seminarista se había levantado de su pupitre para bajar las persianas. Mi mano se movía, sin que pudiera controlarla, sobre la hoja del cuaderno que tenía delante; ni siquiera veía las palabras que estaba escribiendo. Cuando llegué al final de la página, levanté la cabeza. La música se había interrumpido de golpe en ese mismo momento. Arranqué la hoja del cuaderno y levanté la tapa abatible del pupitre para esconderla. Pero, mientras seguía mirándola, intentando distinguir al menos algo de lo que acababa de escribir, una minúscula señal me reveló que el Gato ya había salido de la iglesia, que ya había entrado sigilosamente en la sala de estudio, levantándose un borde de la sotana para no hacer ruido al pasar entre los pupitres, y que ahora estaba de pie, inmóvil, justo detrás de mí.

			Me volví de golpe. Tenía los ojos clavados en la hoja. Sonreía.

			Bajé la tapa abatible del pupitre y me tumbé encima con los dos brazos estirados. Entretanto, el Gato había llegado a su cátedra, al fondo de la sala, y había sacado un pequeño libro del cajón. Pasaba las páginas mirando para otro lado, bostezaba.

			En aquel instante comenzó una larga y agotadora negociación.

			Al principio parecía que el Gato hacía todo lo posible para evitarme. Pero esa misma noche, mientras caminábamos en fila junto a la balaustrada de mármol, pasó por mi lado a toda prisa, casi huyendo. Parecía preocupado, ausente. Yo lo observaba de reojo en el refectorio. Lo veía quedarse bloqueado con la comida en la boca, se le olvidaba terminar de masticarla. En el dormitorio, se quitaba lentamente la sotana, y también sus dedos se demoraban a veces en los botones. Luego se quedaba inmóvil, ya sin alzacuellos, a los pies de la cama. Me evitaba, pero mientras se alejaba a paso ligero del sitio donde yo estuviese fruncía el ceño, como si quisiera ahuyentar algún pensamiento. El Gato bajaba cada vez con menos frecuencia a patinar al fondo de la piscina; y, cuando lo hacía, a veces se frenaba a mitad del impulso, como si las ruedas hubieran decidido quedarse bloqueadas de repente. Llegaba al borde de la piscina, andando como un pato, y se agarraba atropelladamente y con esfuerzo con las dos manos.

			En la sala de estudio, cuando me veía levantar la tapa abatible del pupitre, palidecía. Se lanzaba de cabeza a su libro abierto de par en par, pero se notaba que sus ojos no estaban leyendo. En la iglesia se ausentaba durante períodos interminables; por la tarde, en pleno rezo del rosario, las cuentas le colgaban inertes entre los dedos. Se percataba al cabo de un rato, miraba con disimulo el rosario del seminarista que tenía al lado y pasaba un buen número de cuentas para alcanzar a los demás. Cuando me veía bajar los peldaños del altar con el misal apretado contra el pecho, el Gato agachaba la cabeza, se tapaba los ojos.

			Muchos días después, al pasar por mi lado mientras bajábamos al refectorio, lo oí susurrarme algo inesperadamente.

			—Ya veo… Te has encontrado por primera vez ante esa explosión repentina, inesperada… No te lo niego: me encantaría leer lo que has escrito en esa hoja, en serio.

			Y huyó a tal velocidad que me quedé con la duda de haberlo imaginado.

			Entramos en el refectorio. Le tocaba servir a él, pero la monja tuvo que dar varios golpes en la boca del carrusel, con insistencia, porque ya se habían acumulado muchos platos dentro y nadie iba a recogerlos.

			El Gato por fin se levantó de su sitio, se dirigió hacia allí y abrió la portezuela. Acto seguido me pareció verlo meter la cabeza en la boca del carrusel y empezar a hablar acaloradamente en su interior, como si buscase allí consuelo.

			Cuando acabó de servir volvió a su sitio, pero no parecía tener hambre. Pasó al plato de su vecino de mesa una porción entera de achicoria, cogiéndola con la mano y levantando bien alto sus hojitas muy picadas. También lanzó a otro plato las rodajas de salchichón, una de las cuales, por un error de trayectoria, se quedó pegada a una enorme botella de agua que estaba un poco húmeda por fuera.

			Al día siguiente, en la sala de estudio, pasó por mi lado de repente. Yo acababa de bajar la tapa abatible del pupitre y aún tenía en los labios algunas gotas de la miel que acababa de beber del vasito de cartón que guardaba debajo.

			—Me encantaría, ya digo, que me dejaras leer lo que has escrito… —murmuró con una sonrisa, mientras pasaba la palma de la mano por mi pupitre.

			Noté que estaba ruborizándome y volví la cabeza. Entretanto, el Gato había llegado a su cátedra, como si la cosa ya no le interesara.

			Los días seguían siendo gélidos y serenos. Muchos, para entrar en calor, se encaramaban al poste de un farol en el centro del patio, con la sotana ondeando al viento. Desde abajo veía sus manos ateridas engancharse al poste, cada vez más alto, cada vez más lejos. El Gato también se encaramaba a veces: subía sin esfuerzo aparente, pero los tendones se le marcaban en las muñecas y en el cuello, que asomaban de la sotana. Cuando llegaba arriba, giraba la cabeza bruscamente para mirarme.

			Un día, mientras estaba releyendo lo que había escrito en la hoja, parapetado tras la tapa abatible, me percaté de que el Gato había vuelto a acercarse. Esta vez no estaba de pie, sino que incluso había traído su silla para sentarse en el estrecho pasillo entre dos filas de pupitres.

			Doblé instintivamente la hoja. El Gato me había puesto una mano en el hombro.

			—Hombre, si no quieres… —dijo con semblante respetuoso.

			Sin embargo, su mano ya me había arrebatado la hoja con dos dedos, con un gesto que daba a entender, al contrario, que se la había entregado yo.

			Me quedé con los brazos caídos. El aire vibraba por los disparos del tiro al plato. Me parecía oírlos hacerse añicos en el cielo y caer helados al fondo de la colina.

			Al día siguiente, el Gato me llevó aparte.

			—¿De verdad quieres que lo lea? —me preguntó mirándome con suma seriedad.

			Llevaba la hoja en la mano y parecía a punto de devolvérmela: solo necesitaba reunir la suficiente fuerza en los brazos para cogerla.

			La giró dos o tres veces, como si de verdad estuviera sopesando si podía asumir la enorme responsabilidad de leerla.

			—No sé qué debo hacer —lo oí murmurar. Luego hizo un gesto decidido con la mano, como para ahuyentar cualquier atisbo de duda, y mientras se alejaba añadió—: Si tan claro lo tienes…

			Él ya había vuelto a su sitio, y yo ya no podía hacer nada para recuperar la hoja.

			—¡En cuanto pueda, te diré qué me parece! —concluyó en voz alta con aire distraído, casi exasperado.

			Pasaron muchísimos días. El Gato volvía a rehuirme. Noté que, cada vez que pasaba por su lado, no podía evitar escudriñar cualquier mínima expresión de su rostro. La hoja yacía encima de su mesa, olvidada; tan a la vista que, a veces, cuando no había nadie más en la sala de estudio, yo intentaba taparla con algo para que no pudieran leerla. Más de una vez llegué incluso a encontrármela en el suelo, caída por el soplo de una sotana al pasar, y me agachaba para recogerla. Pero, en cuanto me encaminaba a mi pupitre con la hoja en la mano, aparecía de repente el Gato.

			Me la quitaba con delicadeza.

			—Ay, gracias… ¡Se me habrá caído!

			Apenas tenía unas líneas escritas, pero pasaron varias semanas y, al parecer, aún no había tenido tiempo de leerla. Me lo dijo él mismo, sin que se lo preguntase, quizá porque le dio la sensación de que estaba rondándolo con demasiada insistencia. Me encontraba aquella hoja en los sitios más inesperados: el Gato debía de haber empezado a llevarla siempre encima, porque a veces la veía en su mesilla, en el dormitorio, en el reclinatorio de la iglesia o en el estante de las zapatillas de deporte. Alguna que otra vez intenté hacerme con ella, pero el Gato siempre aparecía de pronto, cuando ya saboreaba mi victoria.

			—¿Quieres que te la devuelva? —me preguntaba, encogiéndose de hombros, con expresión concentrada—. No te digo que no… Sin duda, sería una solución. No sé qué decirte: tienes que pensártelo bien…

			Y al instante la hoja estaba otra vez en su mano. Se la metía en el bolsillo doble de la sotana, pero a veces, con las prisas, se le olvidaba comprobar si se la había guardado bien, porque una media hora después, mientras se encaramaba al farol, la veía descender suavemente, planeando. El Gato se dejaba caer unos metros farol abajo y se estiraba para agarrarla, soltando una mano del poste. Luego seguía subiendo, quedándose inmóvil después de cada brazada; también su sotana parecía bloquearse un instante, electrizada, en su punto de máxima expansión, como si unas descargas intermitentes la recorriesen de lado a lado durante el ascenso. Al llegar a la cima se quedaba quieto unos segundos, sujetándose solo con las piernas. «¿Es que no tienes la suficiente fuerza en las manos para agarrarte al poste?», parecía querer gritarme desde lo alto del farol. «¡¿Es que te crees que las manos sirven de algo?! Que sepas que puedes metértelas en el bolsillo y seguir subiendo tranquilamente…»

			Un día, mientras lo observaba desde un lugar muy apartado, lo vi bajar como un rayo del farol, deslizándose sin manos, con los ojos muy entornados, casi cerrados.

			Se me acercó a grandes zancadas y se quedó un rato mirándome con expresión severa.

			—¿De verdad quieres saber lo que pienso? —empezó a decir, aunque no sonaba a pregunta—. ¿Acaso quieres un juicio de tipo… artístico, nada menos? ¿A estas alturas?

			Se quedó unos segundos en silencio; luego dio media vuelta para alejarse.

			Volvió a pasar por mi lado, ya al anochecer, mientras nos dirigíamos al refectorio. No creía que fuese a hablarme, porque ya era hora de silencio. Sin embargo, se detuvo de pronto y se apoyó en la balaustrada.

			Yo también paré y me quedé observándolo detenidamente, recortado sobre la ciudad repleta de luces al fondo de la llanura. Él tampoco apartaba los ojos de mi cara.

			—¡Tú estás loco! —susurró de repente. Negó dos o tres veces con la cabeza y añadió a toda prisa—: Pero ¿te das cuenta de lo que estás haciendo?

			Acto seguido siguió caminando en silencio hacia el refectorio.

			Fui tras él y, poco después, mientras comíamos en absoluto silencio durante la lectura, seguí observando su rostro un tanto ceñudo, que masticaba lentamente, se diría que con esfuerzo. Hasta que el padre prior levantó el brazo para decretar el final del silencio. La lectura terminó de golpe. Volví a mirar al Gato. Parecía que su boca se había deformado un poco, como si fuese incapaz de seguir reprimiendo un impulso irrefrenable. Tembló unos segundos, algunos trozos de comida ya empezaban a asomar entre sus labios. Cerró la boca con fuerza, apretando los dientes, pero parecía a punto de desgarrarse de golpe otra vez.

			Al instante comprendí que, entre el murmullo que acababa de comenzar, el Gato estaba riéndose inconteniblemente. Había echado la cabeza hacia atrás, le caían lagrimones de los ojos cerrados.

			Me concentré en mi plato, todavía humeante. Evitaba mirar al Gato, pero seguía oyendo el estruendo de su carcajada irreprimible. Su vecino de mesa debía de pensar que se había atragantado con la comida, porque lo estaba aporreando enérgicamente en la espalda. El Gato soltaba una carcajada más escandalosa con cada golpe, sacudiendo los hombros, estremeciéndose hasta casi meter la cara en el plato. Su tórax retumbaba, los golpes del otro eran tan fuertes que creía que iba a saltarle todos los dientes.

			El padre prior se volvió para mirarlo, aniquilando la carcajada casi en el acto.

			Seguí comiendo pausadamente, con los ojos muy abiertos, sin apartarlos del plato. No me hacía falta mirar para darme cuenta de que, de vez en cuando, el Gato soltaba otra risotada aprovechando los pretextos más dispares y efímeros. Se colaba de repente en una carcajada general, con un tono infinitamente más alto, y hasta quienes se reían por otro motivo se volvían para observarlo con asombro. Noté que estaba mirando en mi dirección, sin dejar de reírse a mandíbula batiente; se le saltaban las lágrimas. También cuando se levantaba de su asiento para ir al carrusel parecía dominado por temblores irreprimibles, hasta tal punto que avanzaba balanceándose entre las dos largas mesas; se diría que iba a partirse de un momento a otro. Llegaba a la boca del carrusel y metía la cabeza para oír mejor. También entonces seguía soltando carcajadas: su risa iba cambiando de sitio, como si la mano negra y reluciente de la monja hubiese hecho girar el carrusel de sopetón y la cabeza del Gato hubiera quedado al otro lado, sin por ello separarse del resto del cuerpo.

			Salimos del refectorio. Mientras todos charlaban o se perseguían bajo los tilos durante el breve recreo de la noche, seguía oyendo sus risotadas aquí y allá, llegadas cada vez de un lugar distinto e inesperado: del fondo de la piscina, de detrás de la pila de ladrillos perforados, de una ventana en la planta alta del edificio nuevo e incluso de la cima del farol al que muchos compañeros se encaramaban. Volvía la cabeza y veía su sotana aletear en silencio durante el ascenso del poste, hasta detenerse junto al farol encendido y cegador. Distinguía su rostro irreal en plena luz: parecía temblar por el esfuerzo de reprimir una nueva carcajada, aún más explosiva. El otro delegado se retorcía las manos en la base del poste. No se arriesgaba a subir por las tardes y por las noches, cuando el farol ya estaba encendido y había que agarrarse directamente con los dedos al flujo de corriente.

			En la iglesia, mientras recitábamos el Noctem quietam, no podía evitar lanzar miradas ocasionales al Gato. Estaba muy recogido en su reclinatorio, con la cabeza escondida entre las manos, como en un momento de profunda devoción. Sin embargo, me daba la sensación de que todo su cuerpo seguía temblando de manera imperceptible. Yo contenía el aliento, convencido de que podía estallar una nueva e irrefrenable carcajada de un momento a otro, aunque estuviésemos dentro de la iglesia.

			Cuando salimos rumbo a los dormitorios, me coloqué detrás de él. Procuraba caminar a su ritmo, mientras mis compañeros recitaban la ultimísima oración de la noche y empezaban ya a subir las escaleras. Me desvestí aprisa, sin mirar al Gato, que ya se retorcía debajo de las mantas, varias camas más allá. La luz central se apagó, solo quedaba la lucecita magmática reflejada en la pared. De vez en cuando alguien pasaba por delante de ella, volviendo a su cama en la penumbra, y yo estaba convencido de que bastaría un roce con la esquina de la toalla, por leve que fuera, para que la película que la envolvía se desgarrase de golpe y su contenido empezara a caer lentamente por la pared, como yema de huevo.

			Todo el mundo estaba ya en su cama; también habían apagado la luz del pasillo y la más alejada, en la enorme sala de los abrevaderos. Muchos ya dormían, aunque el hombre de gafas había empezado a toser con insistencia al fondo del dormitorio. Paraba unos segundos, después lo acometía un nuevo ataque de tos. Se acurrucaba debajo de las mantas; se cubría incluso la cabeza para no molestar. Yo veía temblar su colchón mientras estaba ahí escondido, tapándose la boca con la palma de la mano. Pero esa tos no podía ser la causa de la leve vibración que sacudía cada cierto tiempo todo el dormitorio, me decía yo en plena madrugada, puesto que ocurría también cuando el hombre de gafas había superado un ataque y estaba tapado, tan tranquilo, con la cabeza fuera de las mantas.

			Me daba la sensación de que también mi cama empezaba a ondear; los pequeños objetos de las mesillas vibraban ligeramente; algún cajón de chapa que no estaba bien cerrado se abría un poco y acto seguido volvía a su posición. La virgencita de plástico llena de agua bendita registraba cada mínima vibración, como un minúsculo sismógrafo. Me ponía de lado para verla mejor. Su cuerpo era tan transparente que podía ver a la perfección el agua vibrar a la altura de sus hombros, bajo la cabecita seca. El tiempo pasaba, y estaba ya a punto de conciliar el sueño cuando mis ojos entrecerrados captaban otra pequeña vibración en la superficie del agua. Me desvelaba por completo, volvía la cabeza hacia la cama del Gato. Y otra vez se apoderaba de mí la sospecha de que las vibraciones telúricas que sacudían imperceptiblemente el dormitorio nacían en realidad de aquella zona, de algún punto invisible bajo las mantas, donde el Gato se zambullía de cuando en cuando, hecho un ovillo, con toda la cabeza tapada y un poco dolorida por la tremenda presión de las manos en la boca, esforzándose por sofocar la irrupción de una nueva e incontenible carcajada.

			Siguió riéndose a carcajada limpia el día siguiente, y también el otro; estuvo así una semana entera. En la iglesia, en el patio, en el refectorio. A veces paraba, y en el momento menos esperado empezaba otra vez. Podía pasarse toda una tarde sin reír. Volvía a verlo con aire distante, concentrado; no parecía reparar siquiera en mi presencia cuando, por casualidad, pasaba por mi lado. Escudriñaba su boca desde lejos, para cerciorarme de que la carcajada se había extinguido definitivamente. Me estiraba un poco hacia él, con las manos hundidas en los bolsillos. Pero un segundo después el Gato soltaba una risotada inesperada. Pasaba por mi lado, me daba incluso un manotazo en el hombro buscando mi complicidad, y a veces me percataba, horrorizado, de que estaba a punto de lograr que le devolviera una discreta risa de complicidad. Yo negaba con la cabeza, apretaba los labios, pero al cabo de unos segundos tenía que aceptar que estaba riéndome a carcajada limpia en silencio, salvajemente. Entonces el Gato callaba de golpe, se alejaba de mí con una expresión casi dolida. Se adentraba en el barullo de los jugadores de fútbol y me parecía que, durante unos minutos, pateaba el balón con furor, golpeaba con violencia cada rodilla y tobillo que encontraba a su paso. Saltaba para rematar de cabeza el balón, pero en ese mismo momento una carcajada se adueñaba de él. Todo su cuerpo temblaba, estremeciéndose, aún en el aire. La pelota estaba ya cerquísima de su cara, la golpeaba de lleno con los dientes. Luego se arremolinaba con los demás en la base del farol, se abría paso a codazos y subía eléctricamente hasta la cima, como si con ese ejercicio quisiera despejar unos segundos su cabeza. Yo me quedaba mirándolo desde el pequeño terraplén. Estaba convencido de que la irrupción repentina de una de sus carcajadas, en un punto tan alto del farol, podría encender de golpe la luz, aunque fuese de día.

			Entretanto ocurrían otras muchas cosas a nuestro alrededor. El vicario se había marchado de nuevo. El padre prior volvía a mirar con ojos severos al hombre de gafas, pues nadie sabía, una vez más, cuáles eran sus planes. Parecía tener intención de quedarse indefinidamente en el seminario, pero de paisano, sin recibir siquiera los sacramentos. A veces el benefactor lo abordaba, mientras caminaba separado de los demás a la sombra de los tilos. El hombre de gafas se alejaba gesticulando, ruborizado. Los albañiles habían puesto cuatro peldaños de mármol al principio de la escalera, habían cambiado varios grifos. Yo seguía observando desde lejos el rostro del Gato, para cerciorarme de que su risa había muerto de una vez por todas.

		

	
		
			

			5

			VIAJE A DUCALE

			Las obras del edificio nuevo habían cogido impulso, aparecieron nuevos andamios casi de pronto, en vilo sobre el pequeño terraplén. Moviéndose por pasarelas invisibles, los albañiles colocaban los ladrillos perforados directamente en el aire. En los vanos de las puertas y de las ventanas aún sin marco habían aparecido cortinas de celofán que crujían al moverlas con gran esfuerzo. Habían construido una cisterna para el agua en el desván y una pequeña sala de juegos bajo tierra. Llegaron una mesa de pimpón y varios futbolines, pero las pelotas aún no, y había quien, a falta de pelotas, lanzaba al centro del campo bolitas de nieve recogida a toda prisa en el patio, que prensaba con las manos hasta formar una esfera helada. La bolita se desintegraba y se derretía en cuestión de segundos, pero siempre cabía la posibilidad de marcar un gol con un disparo particularmente afortunado, golpeándola cuando no se podía saber si todavía era un pedazo de nieve o si ya era una gota de agua, pero justo antes de que desapareciera por completo a causa de la evaporación.

			Las bolitas de papel de periódico, por su parte, se elevaban y salían volando, livianas. Si alguien las mojaba para espesarlas y aumentar su peso, los golpes las desmenuzaban al cabo de unos segundos y todo el campo se inundaba. Secarlas en el radiador antes de jugar no servía de mucho, porque entonces se partían por la mitad al primer remate y caían al suelo destripadas. Las gomas de borrar rebotaban demasiado contra las paredes, los compases se quedaban clavados en la madera de las palas de pimpón, los ladrillos podían dejar marcas inaceptables en la cabeza del jugador más lento en devolver el golpe y las bolitas de miga de pan se deshacían demasiado rápido, además de originar acaloradas discusiones cuando una migaja se separaba de la pelota y, casi invisible, volaba por su cuenta para anotar un punto.

			Por fin llegaron las pelotas de verdad. Las de pimpón eran tan ligeras que a más de uno podía apetecerle hincarles el diente y, con los ojos entornados, destrozarlas de un mordisco. Las de futbolín, en cambio, eran duras y pesadas, como de cera prensada y sucia. A veces salían disparadas en direcciones inesperadas por culpa de un remate demasiado desviado o largo, y podían golpear las manos de algún jugador con suficiente fuerza como para hacer estallar sus nudillos como flores de hueso.

			Debían de haber puesto al hombre de gafas entre la espada y la pared, porque desde hacía un tiempo lo notaba inquieto e irritado. A veces lo llevaban aparte, o el vicario se detenía para hablarle con dureza a la sombra de los tilos. No gritaba, yo ni siquiera podía oír su voz, pero veía desde lejos sus tendones marcados en la carne del cuello, donde terminaba el alzacuellos. También el padre prior lo convocaba de vez en cuando en el edificio viejo. Pasaba allí horas. Cuando salía, lo veía caminar como a tientas por el patio. Y el benefactor lo paraba una y otra vez, o subía al dormitorio a buscarlo. Gesticulaba, perdía la calma en un abrir y cerrar de ojos. El Gato nos mandaba salir a toda prisa. El prior acudía desde el edificio viejo y al rato, entre las voces exaltadas que llegaban del dormitorio, se oía también la suya, cada vez más nítida, intentando a toda costa tranquilizar al benefactor, dominado por una inquietud incontenible. Bajaban todos juntos. Al benefactor, agarrado al brazo del prior, le temblaban las manos y las piernas; estaba blanco como una sábana.

			Esa misma noche veía al hombre de gafas trastear con su maleta, de espaldas. Su cuerpo la tapaba casi por completo, pero me parecía intuir que estaba guardando su ropa interior. Acto seguido volvía a dejarla debajo de la cama. La sacaba de nuevo a la mañana siguiente, accionaba otra vez los cierres, la vaciaba. Su relación con los objetos también había cambiado. A veces la tomaba con la mesilla, cuando el cajón de chapa no se deslizaba bien. La zarandeaba con violencia, la aporreaba con la palma de la mano. Cuando llegaba la ropa interior limpia, que las monjas subían a los dormitorios sin que las viésemos, mientras estábamos en la iglesia o en la sala de estudio, abría casi con furia su bolsita, esparcía en su cama todas sus cosas y pasaba revista, una a una: a veces no lograba contener un bramido de indignación cuando notaba algún defecto de plancha, algún zurcido mal hecho. También en el refectorio, cuando el plato que le había tocado por casualidad le parecía intencionadamente rácano o mal presentado, daba rienda suelta a silenciosos gestos de protesta. Levantaba una rodaja de queso, la inclinaba para evaluar mejor la escasez de su espesor y volvía a echarla al plato con expresión decepcionada. Apretaba en el puño una porción de mermelada antes de despegar con infinita repugnancia la película de celofán que la recubría. Si una montañita de verdura hervida perdía un poco de líquido y este mojaba el trozo de sucedáneo de chocolate que iba en el mismo plato, el hombre de gafas levantaba la onza bien alta y la observaba gotear con gesto ostentoso. También los cubiertos debían de llevar un tiempo contrariándolo, porque a veces los cogía y parecía reprimir una sonrisa apenas esbozada, atroz, mientras escudriñaba los dientes de un tenedor demasiado convergentes o, al contrario, tan separados que podían hacer al mismo tiempo cuatro heridas distintas en el interior de la boca. Modificaba con las manos la curvatura de una cuchara; se quedaba mirando fijamente la grieta que atravesaba de lado a lado un plato hondo, le pasaba la mano por debajo y luego se la miraba, para comprobar si se había mojado de sopa.

			Yo seguía sorprendiéndolo de vez en cuando mientras fumaba acurrucado en la ladera de la colina, pero también el cigarrillo parecía asquearlo: se olvidaba de él y pasaba un buen rato sin darle una calada, dejaba que se le apagase en los labios. Cuando por fin se acordaba de encenderlo, una enorme llama iluminaba por un instante su cabeza en la oscuridad. La colilla estaba ya tan apurada y el hombre de gafas avivaba la brasa con tal fruición que se diría que quería quemarse toda la cara.

			Lo veía detenerse al otro lado de la balaustrada de mármol, recortándose contra la ciudad repleta de luces al fondo de la llanura. Echaba el cuerpo hacia delante, apoyando los codos en el frío pasamanos. Se quedaba así hasta que oía, a lo lejos, las palmadas sordas que nos convocaban. Otras veces, el padre prior se le acercaba, se apoyaba a su lado en la balaustrada, hablaba con él. El hombre de gafas se inclinaba hacia el vacío, asomaba la cabeza todo lo posible. El padre prior no podía contenerse y lo agarraba de golpe por el brazo. A veces, si no estaba demasiado lejos de ellos, me las apañaba para captar alguna que otra frase.

			—¿Dónde ha acabado el camino? —murmuraba de pronto el hombre de gafas—. ¿Dónde ha acabado quien lo recorre?

			Se balanceaba en el vacío con violencia; el prior casi tenía que aferrarse a su brazo para detenerlo.

			Luego el viento cambiaba de dirección. Por unos segundos solo los oía musitar, como si estuvieran rezando juntos, en voz muy baja. Veía sus tres cabezas estiradas hacia delante, en el vacío.

			—¿De qué se ha disfrazado esta vez la Revelación? —lograba oír poco después, mientras el padre prior guardaba silencio.

			La ciudad parecía brillar con aún mayor intensidad en la llanura, como si sus luces emergieran desde el fondo de la tierra.

			Una de aquellas noches, mientras salía de la iglesia y me disponía a subir al dormitorio, hice un hallazgo.

			Cuando acabaron las oraciones, tuve que comprobar si habían llevado las sobrepellices nuevas a la sacristía. Los demás ya habían salido de la iglesia: oía sus pasos en las escaleras, cuyo sonido variaba según apoyasen los pies en los primeros peldaños de mármol, ya colocados, o directamente en la estructura desnuda de cemento. Yo avanzaba entre las dos filas de reclinatorios cuando uno de ellos me llamó la atención, pues tenía la tapa abatible abierta. Era el del hombre de gafas; debía de haberse olvidado de cerrarlo. Me acerqué para hacerlo yo, pero me detuve justo antes: dentro, junto al pequeño misal, había un curioso objeto. Alargué el brazo, temeroso, para tocarlo. Era un objeto de hierro que no había visto en mi vida, muy pesado, opaco, formado por cuatro anillos casi negros, cada uno coronado por un rostro.

			No me explicaba qué era, pero su peso, ahora que lo tenía en la mano, me aterrorizaba. Lo dejé en su sitio, cerré la tapa abatible del reclinatorio y me dirigí a la salida, conteniendo la respiración, justo a tiempo para que no me viese el hombre de gafas, que en ese preciso momento había vuelto a entrar en la iglesia.

			—Pensaba que me había dejado el reclinatorio abierto —murmuró con alivio cuando llegó a mi lado, en voz bajísima, pues ya era hora de silencio.

			Subimos en fila india las escaleras sin barandilla. En el dormitorio ya habían apagado la luz grande. Me desabotoné lentísimamente la sotana, solté el corchete del alzacuellos. En la enorme sala de los abrevaderos ya no quedaba casi nadie. Volví al dormitorio sin hacer ruido y me desvestí bajo las mantas. El hombre de gafas ya estaba tumbado de lado, cara a la pared; parecía llevar un buen rato dormido. Me quedé observando la lucecita magmática reflejada en la pared, pero no conseguía conciliar el sueño. Debía de tener los ojos abiertos de par en par, porque la veía ligeramente desenfocada, como si titilase.

			Al cabo de un rato, cuando ya se me había olvidado y estaba a punto de dormirme de verdad, caí de pronto en la cuenta de que aquel objeto de hierro que había visto en la iglesia era un contundente puño americano.

			«¿De qué sirve la regla del silencio —me preguntaba— si no se puede circunscribir a una regla, más general, de los silencios?»

			Como mucho, podía impedir por un período limitado de tiempo que el incesante movimiento de los cuerpos, que produce sonidos y lenguajes, encontrase su desembocadura arrolladora y extrema en la palabra humana, que produce silencio total.

			Lo percibía cuando me quedaba unos brevísimos instantes al borde de ese silencio, cuando incluso los albañiles en los andamios colocaban los ladrillos perforados sin hacer ruido, como si quisieran adaptarse al silencio general. Pero el momento era efímero y un segundo después ya percibía la trama de miles y miles de lenguajes alternativos o paralelos, cuyos códigos cambiaban a tal velocidad que podían perder el sentido antes incluso de que la exigencia expresiva que los había provocado llegara a su destino. Los veía flotar, desactivados, por el espacio.

			Lo comprobaba desde que, a primera hora de la mañana, la puerta del refectorio se abría de par en par para el desayuno y me encontraba frente a las formidables baterías de cuencos alineados en las mesas, las fragorosísimas cucharas, los panecillos que las manos desgarraban y hacían cantar de mil formas distintas. Y también cuando algún compañero, derrotado por aquel silencio en plena noche o irritado al verse atravesado por miles de señales electromagnéticas procedentes de galaxias lejanísimas e invisibles, no resistía la tentación de sonarse con estruendo la nariz en el dormitorio, originando un minúsculo bostezo perfectamente audible en la otra fila de camas, al que podía responder una elocuente uña triturada con suma lentitud por los dientes, que a su vez podía desatar…

			Durante el día, mientras estábamos en una de las salas grandes o en el patio, un minúsculo gruñido en apariencia devocional e involuntario podía guardar cierta relación, o haberla guardado en un principio, con el soplido casi imperceptible que vibraba entre dos páginas de un pequeño misal para separarlas por la línea brillante del canto dorado. Y un cepillo de dientes, prestado en silencio en los abrevaderos, podía contener una cantidad de información tan sumamente desorbitada, merced a la acción autónoma e irradiante de cada cerda en los dientes, que dejaba al cepillador inmóvil y casi ausente frente a la esquirla del espejo, como sumido en una concentración casi intolerable. Unos segundos después lo veíamos sentado como un arqueólogo en el borde de una de las bañeras para lavarse los pies, con las piernas cruzadas y un piececito de mármol, inerte y helado, entre las manos.

			Y yo me daba cuenta de que, involuntariamente, podía intervenir en alguno de esos lenguajes paralelos. Como cuando, al hacer tintinear por error una de las vinajeras mientras vertía el vino o el agua en el cáliz, causaba, en algún punto de la iglesia a mi espada, el desplazamiento de una rótula sobre la dura base de madera de un reclinatorio. Dicha rótula servía de excusa para que, a pocos metros de ella, se oyese el roce de una estampita en una página, o para que alguien sintiera el repentino deseo de leer las líneas del misal que asomaban sobre sus bordes de cartulina adornada. Lo que a su vez, por una serie infinita de minúsculos pasos y conexiones que nunca lograba descifrar del todo, podía causar al cabo de unos segundos el sonido desgarrador de un disparo del tiro al plato, al otro lado del valle.

			Se creaban catalizadores continuamente, como cuando el absoluto silencio de un grupo que meditaba en la primera planta podía despertar la sospecha de que se hubiese producido una transferencia de sonidos hacia el piso de arriba. Donde, en efecto, pocos segundos antes una potente enceradora se le había escapado de las manos al más forzudo de los albañiles y ahora se desplazaba con estruendo, zafándose también de los demás albañiles, que intentaban sujetarla en grupo, persiguiéndola de aquí para allá. Con su enorme cabeza oxidada, la enceradora huía hacia las paredes recién enlucidas, las golpeaba con fuerza, hasta que de repente se lanzaba de nuevo hacia el centro de la amplia sala, arrastrada por sus cepillos giratorios, que no dejaban de despellejar el suelo, aún repleto de gotas secas de cal y pintura caídas en silencio del techo durante la noche.

			Nadie levantaba la vista del libro de meditación o del pequeño breviario, aunque todo el edificio temblase, y, sin embargo, me daba la sensación de que una sutil embriaguez recorría sus caras.

			Lo que rompía el silencio no eran, ni mucho menos, las oraciones recitadas en la iglesia. De hecho, era precisamente durante las oraciones, cuyas palabras se superponían unas sobre otras a la perfección, cuando se producía un silencio tan extremo que me pitaban los oídos. Yo me fijaba en el seminarista sordomudo, que justo en esos momentos parecía experimentar una dicha plena. Me lo imaginaba ordenado ya sacerdote, en el altar, celebrando misa sin pronunciar ni una palabra, inclinándose sobre la hostia para realizar en absoluto silencio la transustanciación. Me lo imaginaba en la oscuridad del confesionario, sonriendo para sí en el más indiscriminado de los silencios. Y, acabada la inaudita confesión, la perfecta potencia de su gesto final y absolutorio.

			Era un día de finales de primavera y estaba ayudando a oficiar la misa a los pies del altar, un tanto embelesado.

			«Et clamor meus ad te veniat!», moví los labios para que los presentes creyeran oírme.

			Luego noté que me ausentaba otra vez. Había aprendido hacía un tiempo a tallar la llama de las velas con un cortaplumas imaginario. Solo había que hundir la hoja en el callo ígneo y practicar tres incisiones perfectas, de modo que las tres secciones concéntricas de la llama quedaran bien separadas entre sí. Luego había que tumbarlas con la ayuda de los dedos, y tallar en primer lugar la minúscula zona fría, raíz de la llama, mientras invisibles virutas de fuego frío caían por todas partes. Pasaba después a la zona intermedia, luminosa, que solo podía esculpirse unos segundos con la punta del cortaplumas. La última de las tres zonas es la llama pura, que apenas da luz. La rozaba con una pasada rápida de la hoja, que en un instante se ponía incandescente, tan transparente que distinguía en su interior los finísimos capilares del hierro, rosas y palpitantes por la vasodilatación causada por el fuego, y sus cartílagos minúsculos y primigenios, hasta llegar al filo cortante de la hoja, con su división candente. Cuando terminaba, volvía a montar la llama del revés, para que la zona fría coronase y abarcase las otras dos, y la llama se pudiera rozar y tocar tranquilamente con los dedos, como una simple pastilla de jabón.

			«Ya estamos en el Kirie…», me dije sobresaltado.

			Pero unos segundos después noté que me alejaba de nuevo. Tenía que haber emitido algún sonido involuntario en un lenguaje paralelo, porque cuatro disparos en perfecta sucesión hicieron vibrar el espacio que nos rodeaba. Exactamente el mismo número de respuestas que había que recitar en el Kirie. La noche anterior casi no había pegado ojo y a veces me daba la sensación de adormecerme, de ver y no ver al mismo tiempo. El padre prior ya estaba delante del sagrario, con la puerta abierta de par en par. Yo miraba en su interior y me parecía ver, en lugar de la píxide, una latita de betún. A veces, cuando creía estar a punto de dormirme y caer redondo al suelo, rozaba un peldaño del altar con los dedos. Las dos cabezas del padre prior se inclinaban sobre la enorme hostia para pronunciar las palabras de la consagración. De vez en cuando las miraba de reojo, y desde mi posición el corrimiento entre ambas parecía aún más pronunciado, hasta el punto de plantearme una duda: cómo podía cada parte de los órganos gemelos, cada hemisferio del cerebro, cada sección del paladar o de la lengua, sin duda atravesados telúricamente por aquella grieta, no perder sus vínculos con la otra parte; cómo era posible que ninguno de los miles y miles de nervios y fibras que mantenían unidas las dos mitades se hubiesen desgarrado en el accidente.

			«Hoc est enim…», musitaba el padre prior, completamente inclinado sobre la enorme hostia.

			Al cabo de unos segundos, mientras se tragaba la Sagrada Forma recién partida con estruendo y yo distinguía en su nuca la continuación perfecta de la grieta, noté que se apoderaba de mí una terrible sospecha.

			Debía de haber tardado más de la cuenta en ponerme en pie para seguir al padre prior con la patena hasta la primera fila de reclinatorios, porque cuando levanté los ojos lo vi inmóvil, esperándome, con una pequeña hostia ya en la mano extendida. Lo seguí a toda prisa y, mientras pasaba la patena bajo las bocas muy abiertas de los comulgantes e iba moviéndome a la par que él, tuve varias veces la sensación de que la vista se me nublaba de repente por el sueño. Me parecía que el padre prior no sujetaba con su mano izquierda la píxide, sino la lata de betún, de la que sacaba las hostias. Procuraba no mirarlo a la cara, no me atrevía a observar lo que sucedía dentro de las bocas. Cuando el prior por fin regresó al altar, cerró la lata de betún con una ligera presión de la mano y volvió a colocar en posición horizontal el cierre, un mecanismo con forma de pajarita de hierro. Entonces, mientras lo veía colocar con sumo cuidado la lata en el sagrario acolchado, me asaltó de nuevo la sospecha de que aquel contundente puño americano que había descubierto en el reclinatorio abierto, y no un accidente de coche, era la verdadera y remota causa del corrimiento de una mitad de su cabeza.

			A la hora de comer, en el refectorio, me tocaba a mí servir. Abrí la portezuela del carrusel y metí todo el cuello en el interior de su boca de madera, que goteaba a causa del vapor. Muchos platos humeantes esperaban ya en perfecto equilibrio, unos sobre otros. Me los coloqué en los brazos y empecé a transportarlos hacia las largas mesas. Volví a meter la cabeza en el carrusel: los miles de olores estratificados de años y años de comidas impregnaban la madera del cilindro. A veces captaba el gesto rápido de la mano negra y reluciente que lo hacía rotar después de recargarlo; oía el sonido acuático del cucharón al hundirse y emerger goteando de la enorme olla de sopa. En ocasiones, el cilindro del carrusel se quedaba parado, con la boca no completamente girada hacia una parte, de manera que por una fina rendija podía entrever una larguísima hoja de cuchillo que atravesaba a intervalos regulares una gran rueda de queso, golpeando con cada tajo la tabla de cortar. La hoja, tantas veces afilada, era tan resplandeciente y filiforme que me costaba creer que no se quebrase.

			Por fin llegó la última oleada simétrica de platos. Ya me los había colocado en los antebrazos, para llevarlos de un solo viaje a las mesas alargadas, cuando algo me hizo detenerme de golpe frente a la rendija del carrusel.

			La monja debía de haberse quedado justo ahí detrás por casualidad, pero por primera vez entreví una pequeña franja negra y reluciente de su rostro. Me quedé paralizado con los platos en los brazos, y retrocedí un paso antes de que cerrasen la portezuela desde el otro lado, pero me había dado tiempo a ver su mano atravesar de abajo hacia arriba toda la rendija, con un gesto preciso, definitivo, pasando dos dedos de uñas claras por la hoja del cuchillo filiforme antes de llevarse a los labios los trocitos de queso que se habían quedado pegados.

			La tarde transcurrió lentamente. Había subido con un libro de oraciones al desván del edificio nuevo, realizando distintas maniobras de distracción: salí por una ventana, recorrí un tramo de la pasarela de un andamio y volví a entrar por otra ventana sin marco. Llegué a la nueva cisterna construida en el desván, subí impulsándome con los brazos y me quedé un rato contemplando la superficie del agua inmóvil en ese espacio cúbico. Luego volví a acercarme al ventanal sin marco, donde la pared terminaba: el aire atravesaba los ladrillos perforados, aún sin encalar, hinchándola con cada leve soplo de viento. Salí otra vez a los andamios. Rodeé el edificio nuevo, con el libro de oraciones en las manos; me parecía pisar directamente el vacío. Así me desplazaba de una planta a otra. Llegaba hasta el final de las pasarelas de madera y veía salir un poco de humo del extremo de alguno de los tubos de un andamio, donde los albañiles metían bolitas de papel y andrajos en llamas para obligar a salir a las avispas que habían anidado en él.
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