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			PRÓLOGO



			Uno de mis oficios es raro, le confesé durante una conferencia a un grupo de estudiantes de reciente ingreso a su colegio. Hablábamos sobre si el arte y la literatura sirven para algo, de las muchas culturas que se encuentran en distintos países y, sobre todo, de la violencia, de las guerras. De cómo y por qué todos esos temas son importantes para cada uno de nosotros. A fin de cuentas —les dije—, junto con escribir novelas y ensayos, decidí dedicarme a tratar de entender lo que no funciona en el mundo. Al escucharme decir esa última frase, uno de los estudiantes levantó rápidamente la mano y afirmó: “¡Entonces debe de tener mucho trabajo!”. Se escucharon algunas risas a las que yo me sumé con cierta pena. Después de darle la razón, le pedí una disculpa al salón entero: este mundo, en el que a su edad ya ven cosas que no les gustan y definitivamente no funcionan, está así por culpa de nosotros, los adultos. No sólo eso: son ellos los que, sin tener la menor responsabilidad por la destrucción, el dolor y la barbarie que ocurre en el mundo, tendrán la posibilidad de mejorar y corregir lo que les hemos dejado. Por eso, más adelante, no me dirigiré a los adultos, aunque sea gracias a alguno que estas páginas lleguen a las manos de los más jóvenes.










			



			SOBRE ESTE LIBRO



			Cuando era niño y adolescente, mis padres me llevaron a vivir a distintos países. En uno que otro de ellos había un conflicto o una crisis de la que querían formar parte para intentar que mejorase una situación que consideraban injusta. No siempre tuvieron razón. Aquello ocurrió a lo largo de varios años y, en cada ocasión, me explicaron las razones de nuestro traslado y la condición del lugar al que nos mudábamos para que me asomara al mundo de los adultos al que iba y entendiese el mundo de otros como yo. Lo hicieron con el cuidado y la calma necesarios, aprovechando un recurso que era natural en mi casa y que intentaré repetir aquí: la literatura; es decir, palabras adecuadas, el uso de un lenguaje que busque equilibrar lo que sucede afuera y dentro de nosotros.



			Por honestidad, debo reconocer que este libro empieza con una injusticia: es imposible explicar todos los conflictos de la actualidad, sean bélicos o no. Lo que sí es posible es escoger algunos que puedan servir para entender otros e intentar explicarlos de la manera más objetiva que se pueda. La elección de las siguientes páginas, en algunos casos, obedece a mi relación personal con ellos. 



			Provengo de una familia árabe, mi abuelo migró de Turquía a Siria a principios del siglo XX. Ahí nacieron mi madre, mis tíos, mis primos. En Siria tuve una casa a la que llegar y la perdí en la guerra. No sé si pueda volver al país en el que pasé parte de mi adolescencia o cuándo lo haré. 



			Desde mi infancia, Medio Oriente, la región del mundo donde están no sólo Siria sino casi todos los países árabes, ha vivido conflictos constantes. En Medio Oriente están Palestina e Israel, Yemen, Libia y, para efectos prácticos, también Afganistán. Los he seleccionado con cautela. Cada uno tiene conflictos que involucran a demás países, culturas, formas de ver el mundo y más violencia de la que deberíamos soportar. Nunca las expresiones más crueles de la violencia deberían tener lugar.



			Es probable que los nombres de esos países suenen familiares. En caso contrario no importa. Nadie tiene la obligación de saber lo que no ha entrado en contacto con nosotros. Ojalá ese contacto empiece ahora. 



			La elección de los países también es geográfica. Con la geografía vienen las relaciones de distancia y las vecindades. Las relaciones que se dan a pesar de que los países estén en continentes lejanos y aquellas generadas por compartir fronteras. 



			Entre Ucrania en Europa, Nicaragua en América Latina, Libia y Sudán en África y Myanmar al sur de Asia, junto a los países medio orientales, creo que se construye un rompecabezas de lo que no funciona en el mundo. De lo que hemos hecho mal.



			Ese rompecabezas no lo puedo armar solo.



			Durante el encierro provocado por la pandemia, la gran tragedia global de nuestros años, hice algo realmente poco original: acomodé mis libreros. Encontré quizá mi primer libro. Está deshojado y algo roto. En sus páginas, dibujos de niños palestinos trataban de explicar con los trazos su realidad, una de conflicto permanente. Consciente de la necesidad de ayuda para armar el rompecabezas, recurrí a quien sabía que con sus trazos podría acompañarme.



			Gracias por acompañarnos a Bef y a mí.



			Bef y yo, como es de esperarse entre las personas, tenemos opiniones políticas distintas y bien conocidas en muchos aspectos. Si alguien me preguntase —y he recibido esa pregunta varias veces— por qué esta aventura, es precisamente por esta razón: si nos ponemos de acuerdo en temas tan grandes, como lo que hemos hecho mal los adultos, y aceptamos que en medio de todo eso lo más importante son los más jóvenes, los que pensamos diferente podemos hacerlo mejor, juntos.



			Gracias, Bef.



			§



			Cuando un adolescente escucha en el colegio, en las noticias de la radio o en una conversación inesperada sobre eventos que nunca escuchó, es natural que surjan dudas. Si tras escuchar pregunta qué está sucediendo en Siria desde hace más de una década, en Palestina e Israel desde hace más de medio siglo, en Afganistán o en Nicaragua, por nombrar unos pocos de los países envueltos en conflictos, estoy convencido de que las respuestas no deben quedarse en las explicaciones que saquen a los padres de un apuro frente a la curiosidad. Ésta es casi una obligación cuando todos empezamos a preguntarnos más de lo que se encuentra al simple alcance. Tampoco se trata únicamente de contrarrestar el embate mediático o digital al que estamos expuestos. Los medios de siempre, el internet, lo que aún no se inventa. Sino, desde una perspectiva que espero encuentre con quién compartirse, de una apuesta incluso más ambiciosa que el nada sencillo trabajo de acceder a información tan veraz y real como sea posible.



			Lo que hicimos mal los adultos exige un acto de responsabilidad frente a nuestra irresponsabilidad. Si reconocemos ante los más jóvenes aquellos errores que definen el mundo en el que vivirán, es posible que en un ejercicio de empatía ellos volteen la mirada hacia quienes hemos ignorado. 



			Gracias al azar me crie en una casa en constante contacto con las muchas violencias del planeta. Empatía, ética y el combate a la indiferencia son asuntos de todas las edades. La primera lección que recibí en estos aspectos fue que, para explicarle a los jóvenes qué no funciona en el mundo, es imprescindible abandonar la idea de que dificultad equivale a imposibilidad. Todos, cuando fuimos jóvenes, entendimos mucho más de lo que los mayores imaginaban. Como adultos, si asumimos que cada vez tenemos menos remedio, nos queda la tarea de facilitar el entendimiento de nuestros errores.



			§



			A lo largo de muchos años, en ese oficio extraño de intentar entender para luego explicar lo que no funciona, los conflictos entre países y aquellos que suceden dentro de sus fronteras, en especial las guerras, se transformaron en el día a día de mis viajes, conferencias, participaciones en medios de comunicación y muy particularmente de mis textos. Los temas de ese trabajo al que terminé dedicándome imagino que por momentos pueden resultar poco atractivos, incómodos e incluso tediosos o dolorosos. Hay una parte obvia. Nadie sonríe cuando ve en el noticiario o periódico la imagen de un edificio destruido por bombas o de alguien en apuros, con miedo o excesiva angustia, tampoco lo hace al escuchar el relato de una víctima de la tragedia que sea. Además, hay otra obviedad, una muy personal: estoy seguro de que quienes hablan de casi cualquier otra cosa que no sea un conflicto armado duermen mejor. 



			Reconozco algo raro en ocuparme de lo que no le gusta a nadie, pero hay razones para ello. Esas otras cosas, digámosles más agradables, como el arte, la tecnología, el deporte, los amigos, la escuela, la felicidad, la risa, los sueños —todo lo que se disfruta y al mismo tiempo nos hace humanos—, si el mundo se descompone demasiado, es probable que se vean afectadas por dichas guerras, crisis económicas, peleas diplomáticas, injusticias y abusos. Así, el conjunto de eventos que conocemos como desgracias provocadas por nosotros mismos están relacionadas con los aspectos más distintos a ellas.



			Entonces, si aceptamos que los conflictos en su totalidad han sido generados por mayores de edad, quizá lo primero que podamos pensar es que hay momentos en los que la palabra adulto no es siempre una buena palabra. No tanto, al menos. Aun así, para todos es común que se regañe o llame la atención de cualquiera —supongo que todos pasamos por ahí en alguna ocasión— diciéndonos que nos comportamos como un niño o un adolescente. Si es así, ¿qué tan bien se comportan los mayores?



			En nuestra defensa, la de los mayores, rescato tres de las preguntas que los adultos me hacen frecuentemente: ¿por qué ocurre la guerra en un lugar o en otro?, ¿qué podemos hacer para ayudar a la gente que se encuentra en medio de un conflicto armado?, ¿cómo les explico a mis hijos ese conflicto?



			Las tres dudas son más complejas de lo que se puede notar de inmediato, más allá de sus respuestas. Son buenas preguntas que nos dejan con un primer dibujo de algo que se llama empatía, una característica que desgraciadamente hemos llegado a olvidar quienes nos hacemos viejos. Su pérdida nos impide ver las cosas con la mirada de alguien distinto a nosotros. Ver sólo desde nuestros ojos es la mejor forma de ver muy poco. Cuando vemos poco, dejamos de saber.



			El componente principal de la empatía se encuentra en la segunda pregunta: ¿qué podemos hacer para ayudar a la gente que vive en medio de un conflicto armado? 



			He visto adultos que, al encontrarse frente a un accidente, por ejemplo, cuando una persona se cae en la calle, simplemente pasan de largo y ni siquiera se fijan en si pueden ayudar de alguna forma. Esos mismos adultos tal vez algún día se caigan y me atrevo a afirmar que, si alguien actúa como ellos lo hicieron anteriormente y se sigue derecho sin fijarse, reclamarán la falta de atención.



			Al ponernos en el lugar del otro también llegamos a sentir un muy pequeño pedazo de lo que le sucede a esa persona y, gracias a ello, es probable que modifiquemos nuestras acciones para evitar que esa situación que le duele se repita. A veces, esa persona simplemente necesita que sepamos lo que le ocurre, que pensemos en su situación. Esto puede parecer muy poco y más de uno dirá que no sirve, pues no podemos auxiliarla de inmediato ni directamente; no podemos con ello detener lo negativo y transformar nuestra atención en una buena cena, pero, cuando las condiciones son las de una guerra o de una gran crisis, como lo es la falta de alimento, pensar en lo que le ocurre a quien la pasa mal es más de lo que imaginamos. Esto me lleva al siguiente elemento que me interesa tratar, la curiosidad.



			Gracias a ella descubrimos todo, pensamos todo, imaginamos todo. Desde el invento tecnológico que nos distrae en las tardes, el libro o la película que nos han entretenido, la jugada con la que ganamos un partido deportivo hasta el acuerdo de paz que pondrá fin a muchas batallas. Al preguntar qué ocurre en un lugar distante, sea una batalla, una catástrofe natural o, incluso, qué se come en las calles de una ciudad lejana, estaremos mostrando curiosidad. Créanme, la curiosidad es algo que jamás querrán perder. La falta de curiosidad es también una característica frecuente en los adultos.



			Ahora, la curiosidad, como todos los comportamientos humanos, tiene distintas formas. El interés por la cocina de un lugar lejano y las dudas sobre las razones de una guerra comparten la intención de querer conocer lo que posiblemente no sabemos, pero guardan diferencias gigantescas en sus alcances. Éstas son hacia dónde nos lleva dicha curiosidad y lo que se puede hacer con ella. Al averiguar los gustos de otro país por la comida, quizá quedemos satisfechos en lo más personal; es así una curiosidad privada e individual, sólo para nosotros, que no busca relacionarnos íntimamente con otros, pero el mundo está lleno de otros. Nosotros somos “unos otros” para alguien más, como ellos para uno mismo. Negar lo anterior y resistirse al hecho es una forma de negar también el primer componente del que escribí: la empatía. Entonces, como si se tratase de una suma matemática, aparece el egoísmo. El egoísmo, preocuparse únicamente por lo que nos involucra directamente, es una de las características más tristes de cualquier persona, y se pone peor.



			Sin empatía ni curiosidad, en esa suma aritmética de palabras, aparece una de las razones que alimentan cualquier guerra o conflicto: la indiferencia. Desgraciadamente, los adultos nos hemos hecho expertos en ella.



			La indiferencia es una expresión del egoísmo. Se trata de un comportamiento, pero tiene una forma tan particular que lo hace distinto de todos los demás. La indiferencia es la acción voluntaria de no hacer nada, de no pensar en nada, de no darle importancia a lo que importa. El ser indiferente es una elección y no serlo, una decisión. Escribí que la indiferencia es compleja, porque esa acción voluntaria puede ser consciente o inconsciente. Somos indiferentes, a veces, sin siquiera darnos cuenta de que elegimos serlo al no evitarlo. 



			Decidimos tomar consciencia de los eventos que nos rodean, decidimos que, si son importantes, debemos prestarles atención. 



			¿Por qué son importantes? Por lo que provocan. La relevancia de todo evento, acción o fenómeno se define por sus consecuencias.



			El mejor ejemplo para entender lo costosa y peligrosa que puede ser la indiferencia es el daño al medioambiente y a este planeta, el único que tenemos para vivir. Nuestro planeta se encuentra terriblemente contaminado, lo sabemos; respiramos aire sucio, el agua que bebemos se está acabando porque, debido a los muchos tipos de contaminaciones, hay tanto calor que se secan nuestras fuentes de abastecimiento; animales que conocieron nuestros padres muy posiblemente no los conoceremos nosotros porque los cazamos hasta extinguirlos, o bien destruimos su ecosistema. Su lugar, que también es nuestro de cierta forma. Ejemplos similares son infinitos, prácticamente cada aspecto relacionado con la Tierra y quienes la habitamos, humanos, animales o plantas, se encuentra en un punto de altísimo riesgo y fragilidad. Todo porque fuimos indiferentes a esos aspectos y un gigantesco número de adultos lo sigue siendo. Gente para quien es más importante comer lo que quiere a cuidar una especie en peligro por causa de su sobreexplotación. El consumo desmedido de ese animal. Personas para quienes es más necesario usar el automóvil para ir a un lugar cercano que caminar a ese lugar. 



			El ejemplo del planeta funciona en los conflictos y las demás crisis. Hay adultos que, con tal de no sentirse incómodos, escogen no prestar atención a las noticias, no informarse, no platicar de lo que sucede en países como Siria, Ucrania, Etiopía o Yemen. Habitualmente, la actitud indiferente se defiende diciendo: ¿para qué? ¿Para qué quiero saber? ¿Para qué quiero que mis hijos sepan? ¿De qué me sirve?



			Las respuestas están escondidas en las primeras preguntas que mencioné. Mirar al otro nos permite ser empáticos, sirve para sentir, para pensar, para conocer. El simple hecho de conocer es algo fantástico que da un placer muy grande, y uno de los grandes placeres de la vida se encuentra en el saber. Queremos saber de lo bueno y de lo malo para permitir más del primero y menos del segundo, para ser conscientes de lo que nos afecta y no conformarnos con ello, pero, sobre todo, sirve por una razón aún más grande: la misma por la que leemos, vemos películas, obras de teatro, escuchamos música o nos quedamos observando una pintura.



			Por leer o escuchar una canción no prepararemos un mejor desayuno en las mañanas ni jugaremos mejor al futbol. Seguro habrá quien diga que si no leemos no pasa nada, pero si sabemos y leemos o escuchamos, pueden pasar cosas buenas. Lo mismo sucede al enterarnos de los conflictos del mundo. Nada, contra muchas cosas buenas, creo que es mejor la segunda opción. Y si esas muchas ayudan a entender, es preferible a no entender. No conozco a nadie orgulloso de no entender algo.



			Queda por responder una de las preguntas iniciales: ¿cómo explicar las guerras?



			La respuesta proviene de una apuesta al futuro. Su futuro, el de los más jóvenes. También el nuestro, el de los más viejos, que nos relacionamos. La clave se encuentra en la honestidad, el respeto y la forma de acercarse a ambas ideas.



			¿Qué mundo queremos los adultos que tengan los más jóve­nes en el futuro? ¿En qué mundo quieren vivir los más jóvenes en el futuro?



			Para entender por qué hay una guerra en cierto país, primero es necesario comprender las razones de la existencia de las guerras. En general, antes de conocer las causas de un conflicto en específico, debemos explicarnos qué es una guerra, por qué ocurre, cómo la contenemos o evitamos. 



			En todo esto hay cierta falsedad que también nos gusta a los adultos. De ahí mi insistencia en la honestidad. No es tan difícil escuchar: “Que no haya guerras nunca más”. Lo dicen políticos, lo dice gente en medios de comunicación y redes sociales. Cada vez que alguien lo dice está mintiendo. 



			La historia de la humanidad es la de las guerras y las formas de resolverlas, es del espacio entre cada una. Sé que esto suena horrible, pero las guerras son parte de la realidad desde que tenemos memoria. Hay guerras, son espantosas, y, sin embargo, existen. Si aceptamos eso, es posible que nos enfoquemos en reducir su frecuencia y daño. Contener el daño de las guerras y su número es mucho más realista que negar su existencia. Lo más importante, es un intento de honestidad. No es lo que quiero escuchar, es lo que es, aunque no me guste y lo deteste.



			La honestidad incluye otra característica. Si mentimos al explicar las causas de un conflicto, estaremos haciendo trampa, y es, en buena medida, por la acumulación de trampas que se dan las guerras. No queremos parecernos a esas causas.



			El respeto también se compone de distintas cualidades. La primera, al explicar las guerras debemos ser respetuosos con sus víctimas. No ocultar ni ignorar lo que les sucede es una forma imprescindible de respeto. Cuando se sufre, el respeto es uno de los pocos elementos que permiten sobrevivir y dan esperanza. Después, debemos ser respetuosos, también, con quien quiere saber del conflicto, y la primera parte del respeto debe darse hacia su inteligencia. Muy a menudo, los más viejos tendemos a suponer que los menores a nosotros no entenderán algo por el simple hecho de ser jóvenes. ¿En serio?



			Siempre, como escribí al inicio, alguien joven entenderá más de lo que sus mayores creemos. Al envejecer, olvidamos que nosotros entendíamos más de lo que nuestros padres imaginaban. Lo único necesario es, a la vez, un acto de responsabilidad, compartir lo que se sabe, cuidando transmitir el menor prejuicio posible.



			Los prejuicios podríamos entenderlos como las ideas tan arraigadas, tan dentro de nuestras costumbres, con tanto rechazo a la duda, que impiden abrir los ojos a miradas distintas a las propias. Dudar es bueno. 



			La mejor receta para cometer errores es nunca dudar. La segunda mejor es no buscar resolver las dudas. Espero aclarar algunas y provocar muchas más.










			



			CÓDIGOS,
PRIMERO



			En cada conflicto armado, en cada gran crisis, siempre, por fuerza y obviedad, hay niños, adolescentes y jóvenes a quienes, para mantenerse seguros, se les exige pensar o actuar como si tuviesen mayor edad. Son los primeros otros a los que necesitamos entender y en quienes tenemos que pensar. Si hay que escoger una sola razón para conocer y ver aquello que sucede lejos de donde nos encontremos, ellos son la más importante.



			En 1989, la mayoría de los países del mundo firmaron la Convención sobre los Derechos del Niño. Se trató de un acuerdo que se mantiene, en el que se reconoce que niñas y niños cuentan con los mismos derechos que los adultos, pero por ser aún muy jóvenes necesitan una protección especial.



			Es posible que, durante un tiempo, tus padres o los mayores a tu alrededor hayan intentado evitar que llegaran a ti noticias desagradables, violentas y, una palabra que repetiré frecuentemente a lo largo de este texto, dolorosas. Hay dolores físicos que todos conocemos al lastimarnos por un accidente, y hay dolores emocionales con los que tendremos que aprender a convivir. Cuando los padres buscan evitarnos dolor están haciendo lo que corresponde en una etapa de la vida. Eso, a menudo, no lo hacemos tan mal los adultos. Cuidar y proteger son uno de los aspectos más naturales y provechosos de los humanos, y de prácticamente el resto de las especies. Desde los más diminutos animales hasta los más evolucionados primates, protegemos.



			Proteger es un código de la responsabilidad.



			Los códigos son las claves con las que entendemos lo que ocurre y lo que probablemente ocurrirá. Primero está la letra A, luego B y después C. Hay un código que permite sugerir la secuencia. También son los acuerdos, las cosas que muchos podemos entender de forma parecida. 



			Protegemos a los más jóvenes, digamos, a nuestros hermanos y hermanas más chicos, porque al ser mayores quizá sepamos cómo hacerlo mejor. Ésa es una responsabilidad ética. La ética, para este caso, es la reflexión que nos dice qué es lo correcto en un momento específico. 



			Lo que nos falta en ocasiones al ser jóvenes, sobre todo para entender los conflictos en el mundo de los adultos, son los códigos. Nada más eso. 



			Imagina que pudiéramos escuchar todas las noticias que existen, pero que lo hiciéramos sin los códigos que nos permiten entenderlas. Hacerlo así no serviría de mucho. Veríamos periódicos y conductores de televisión conversando con analistas sobre varios tipos de gobierno, como lo son la democracia o las dictaduras, pero, así, todas sus palabras se convertirían en noticias sin significado. Hay conceptos o prácticas que, al merecer tanta atención, debemos conocer minuciosamente. 
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