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    NOTA DO AUTOR


    


    Sobre os métodos: Ao contrário do que sucedeu com outros livros da minha autoria, e por razões que o leitor irá perceber, para a investigação que esteve na base deste, não precisei de rumar a lugares remotos, de testemunhar nenhum trabalho de campo árduo, nem de atravessar selvas na esteira de intrépidos biólogos, de visitar laboratórios, de escalar falésias e atravessar telhados e grutas, nem de observar investigadores a perseguirem gorilas com armas tranquilizantes ou a extraírem sangue de morcegos. A eventual adrenalina, neste caso, assume outras formas. Evitei aeroportos durante mais de dois anos após a propagação da covid-19, e, em 2020, atestei o depósito do carro uma única vez. A literatura científica foi de uma enorme valia para mim. Os meus apontamentos de viagens anteriores prestaram-me algum auxílio. Também aprecio muito o Zoom.


    


    Sobre as citações: Todas as citações orais reproduzidas entre aspas são textuais, provindo de gravações transcritas ou de notas tomadas na altura, sem retoques de cariz gramatical, nem quanto à fluência. Quer comuniquem na sua primeira língua ou na quarta, as pessoas não falam por meio de frases, nem de parágrafos gramaticalmente perfeitos, e o meu objetivo foi representar o discurso real de pessoas reais. O facto de ter mantido um ou outro erro gramatical deve ser encarado como prova do meu respeito pelos falantes e do meu desejo de os ouvir, bem como de possibilitar que o leitor os ouça, de perto.[I] Omiti com parcimónia tiques como «hum», «percebe» e «tipo», mas não o fiz com frequência, e não omiti mais do que isso. Em textos de não-ficção, as palavras faladas são como dados, e partilho do respeito que os cientistas nutrem pela santidade dos dados.


    


    Sobre os nomes: Segundo a norma chinesa, o apelido antecede o nome próprio: por exemplo, Yuen Kwok-Yung ou Zhang Yong-Zhen. No entanto, quando os cientistas chineses publicam artigos em revistas de língua inglesa, geralmente o nome próprio antecede o apelido, de acordo com a norma ocidental. Neste livro, como escrevo em especial sobre cientistas e pretendo que os autores dos trabalhos publicados sejam reconhecidos por eles, sigo a segunda norma, para simplificar.


    


    Sobre os títulos honoríficos: Quase todas as pessoas citadas ou referidas neste livro obtiveram o título de Doutor, Professor ou ambos. Omiti todos estes títulos para dotar o texto de um estilo mais informal, embora respeitoso.
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    Para algumas pessoas, o surto desta pandemia não foi surpreendente, mas chocante, tanto quanto uma sinistra inevitabilidade pode chocar. Essas pessoas que não foram apanhadas de surpresa eram cientistas que estudavam doenças infecciosas. Durante décadas, tinham vislumbrado um acontecimento deste género, como um pontinho escuro no horizonte, a oeste do Nebrasca, a ribombar na nossa direção a uma velocidade e com uma força indeterminadas, como um camião de transporte de galináceos desgovernado ou um veículo de dezoito rodas carregado de aço laminado. Sabiam que o agente da catástrofe seguinte seria, quase de certeza, um vírus. Não seria uma bactéria, como no caso da peste bubónica, nem um fungo que come cérebros, nem um protozoário sofisticado, como o causador da malária. Não, seria um vírus — e, especificamente, um «novo» vírus, o que não significa que fosse novo para o mundo, mas recentemente reconhecido como agente infeccioso na espécie humana.


    No entanto, sendo novo para a espécie humana, de onde viria um «novo» vírus? É uma boa pergunta. Tudo provém de algum lado, e os novos vírus que entram em contacto com a espécie humana provêm de animais selvagens, por vezes, tendo um animal doméstico como intermediário. Este tipo de transferência para a espécie humana a partir de um hospedeiro não humano é conhecido por transbordo. Vírus desta natureza, nos quais se incluem o vírus de Marburgo, o da raiva, o da febre de Lassa e o da varíola dos macacos, causam doenças denominadas zoonoses — ou doenças zoonóticas. A maioria das doenças infecciosas humanas são zoonóticas, sendo causadas por agentes patogénicos de origem animal que nos atingem de forma reiterada (vírus Nipah, proveniente de morcegos frugívoros no Bangladesh) ou que nos atingiram no passado (grupo VIH-1 M, o subtipo da pandemia da SIDA, outrora oriundo de um chimpanzé). Alguns já convivem connosco há muito tempo (a bactéria da peste, o vírus da febre amarela) e são-nos repulsivamente familiares; outros (o vírus Ébola) são tão assustadoramente recentes e virulentos como um alienígena predador num filme.


    Um novo vírus pode ser devastador se não tivermos vacinas para o neutralizar, nem medicamentos para o combater, nem um histórico de exposição a algo semelhante que possa conferir-nos imunidade. Um novo vírus, se este tiver sorte e nós tivermos azar, pode perpassar a população humana como uma bala de calibre elevado perfura uma peça de lombo de vaca com veios de gordura.


    Estes cientistas, que estudam doenças infecciosas e conhecem as zoonoses, previram ainda que, provavelmente, seria um tipo particular de vírus o causador da pandemia seguinte — um vírus com um determinado tipo de genoma, que permite uma evolução célere, e com capacidade para se transformar e adaptar rapidamente. Esse genoma estaria inscrito no ARN, e não no ADN. Ou seja, tratar-se-ia de uma molécula informativa de cadeia simples, bastante frágil, não de uma estrutura em dupla hélice de ADN. Não importa, por enquanto, o que é o ARN, como funciona nem por que razão um genoma de ARN de cadeia simples pode ser particularmente mutável e adaptativo. Basta dizermos que, entre estes vírus tão rapidamente adaptáveis, se encontram os da gripe e os coronavírus, dois grupos de vírus que, historicamente, têm disseminado o caos na espécie humana. Nos anos anteriores a 2019, o termo «coronavírus» não era familiar para a maioria das pessoas, mas já tinha um timbre sinistro entre os cientistas de doenças infecciosas.


    Yize (Henry) Li, jovem virologista e imunologista nascido na China, atualmente professor auxiliar na Universidade Estadual do Arizona, em Tempe, é um desses cientistas. Yize Li tem o rosto arredondado, usa óculos retangulares modernos, e uma franja preta cai-lhe sobre a testa. Fez o doutoramento no Instituto Pasteur, em Xangai, sob a orientação de um professor francês, e adotou o nome «Henry», para maior comodidade, quando passou a frequentar os meios francófonos e anglófonos. Em 2013, veio para os Estados Unidos com uma bolsa de pós-doutoramento, trabalhar com Susan R. Weiss, uma virologista experiente da Perelman School of Medicine da Universidade da Pensilvânia. Weiss é uma autoridade em coronavírus, incluindo o SARS-CoV, o vírus que, em 2003, causou o terrível, embora breve, surto internacional de SARS (Síndrome Respiratória Aguda Grave), responsável pela infeção de cerca de oito mil pessoas e pela morte de uma em cada dez. O seu laboratório também estuda o coronavírus MERS (Síndrome Respiratória do Médio Oriente), reconhecido pela primeira vez como um agente patogénico humano em 2012, quando surgiu uma catadupa de casos na Península Arábica; o MERS apresenta uma taxa de mortalidade consideravelmente superior ao SARS, cerca de 35% entre os casos confirmados. Li colaborou com Weiss tanto no estudo do vírus MERS como no de um coronavírus menos dramático, causador de hepatite em ratos.


    Esteve em Filadélfia nos últimos dias de dezembro de 2019, altura em que reparou num artigo incluído num website noticioso chinês, o DiYiCaiJing, sediado em Xangai. O artigo apresentava uma nota explicativa, supostamente confidencial, que chegara recentemente ao conhecimento do pessoal de um hospital de Wuhan e, provavelmente, de outros hospitais da mesma localidade. Esta nota explicativa dizia provir da Comissão Municipal de Saúde de Wuhan. De alguma forma, o documento chegara às mãos do jornalista do website noticioso, que, ao entrar em contacto com a comissão, confirmou a sua proveniência. A nota chamava a atenção para um surto de um «agente patogénico desconhecido», responsável pelo internamento de pessoas com pneumonia em vários hospitais da cidade. Li não tardou a fazer o que as pessoas fazem com boatos interessantes: publicou o artigo nas redes sociais.


    O WeChat é uma aplicação chinesa polivalente que combina as funções do Facebook, do Instagram, do WhatsApp e do Zoom. Tem mais de mil milhões de utilizadores ativos, incluindo Henry Li e muitos outros licenciados e estudantes do Instituto Pasteur de Xangai. Li dependia desta aplicação para comunicar com amigos na China. Quando referiu a questão de Wuhan no WeChat, alguns dos seus contactos disseram: Sim, é um boato; outros responderam: Sim, é verdade. Em seguida, um deles lançou um trunfo, publicando um relatório autêntico de sequenciação que continha fragmentos dos genomas de vários microrganismos, incluindo bactérias e vírus, presentes em várias amostras clínicas. As amostras — recolhidas de uma zaragatoa oral aqui, de uma zaragatoa nasal ali, inespecíficas — tinham sido processadas, o ARN fora extraído e, por uma questão de estabilidade, convertido em ADN, o qual posteriormente passara por uma máquina de sequenciação no laboratório de alguém. As amostras estavam «contaminadas», como é habitual, com zaragatoas e manchas de vários genomas a refletir a diversidade microbiana presente nas superfícies da mucosa humana. Todavia, no meio dessa diversidade perturbadora, pelo menos, numa dessas amostras, havia um conjunto de dados relevantes. Este fragmento, constituído por uma sequência linear com cerca de mil letras, era suficientemente revelador, embora não passasse de uma porção de um genoma. Eram dados de contrabando. Para o leitor ou para mim, uma sequência destas teria sido apenas um balbucio — attaaaggtttatacc num milhar de letras —, mas, para cientistas como Henry Li ou Susan Weiss, era de uma eloquência assustadora. «Fiquei espantado», disse-me Li mais tarde, ao ver que era «muitíssimo semelhante a um coronavírus da SARS».


    Na altura, Weiss estava de licença sabática em La Jolla, na Califórnia, e tinha reuniões semanais por Zoom com Li e outros elementos do seu laboratório. Numa dessas chamadas, lá para finais de dezembro, se bem se lembra, Li referiu que «algo estava realmente a acontecer» em Wuhan, na China. «É provável que me tenha dito», recordou Weiss, quando falámos mais de um ano depois, «Olha, anda aí a circular este coronavírus.» Todavia, o termo em si, «coronavírus», ainda não andava a circular em dezembro de 2019 — pelo menos, fora destas redes seletas de conhecimento viral.


    Weiss regressou a Filadélfia a 2 de janeiro, e a sua equipa começou logo a encomendar mais máscaras N95, o mesmo tipo que tinham usado ao estudar o vírus MERS (mais conhecido por MERS-CoV). Havia outros equipamentos de proteção individual (EPI), como luvas e batas, que já estavam com encomendas em atraso. Acabaram por juntar à lista os respiradores purificadores de ar (PAPR), que eram como capacetes espaciais sem os fatos. Estavam a preparar-se. Nessa altura, Weiss e os seus jovens colegas tinham decidido estudar este novo coronavírus e sabiam que iriam precisar de proteção.
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    Marjorie Pollack é extremamente sensível no que toca a fazer soar os alarmes de uma das principais redes internacionais de alerta para doenças infecciosas. Dito de outra forma: ela é chefe de redação adjunta do ProMED-mail.


    O ProMED (como é habitualmente conhecido) é um serviço de email com cerca de oitenta mil subscritores, dedicado à deteção, recolha e difusão de informações fiáveis sobre a ocorrência de doenças em tempo real em qualquer lugar do mundo. Lançado em 1994 com 40 subscritores, atualmente é administrado pela International Society for Infectious Diseases, um organismo que comporta cientistas e profissionais de saúde. É gratuito. É independente e não tem conotações políticas. É implacável, enciclopédico e, por vezes, misterioso. Caso o leitor venha a subscrever o ProMED, de manhã, ao acordar, poderá ter três ou quatro mails deste serviço na sua caixa de correio, um, a informá-lo de uma doença que provoca caroços na pele (uma doença viral) na população de búfalos do Laos, outro, a dar conta da disenteria bacilar pela bactéria Shigella em crianças que visitaram um parque de safáris no Kansas, o terceiro, a inteirá-lo do mais recente surto de Ébola na República Democrática do Congo. Pollack integra este serviço desde 1997.


    Ela nasceu e cresceu em Nova Iorque, formou-se na Universidade de Nova Iorque nos tempos conturbados do final da década de 1960, em Altamont Speedway e Kent State. Mantém uma postura branda, até se tornar inflexível. Formada em Medicina, e contando atualmente com 45 anos de experiência em Epidemiologia médica, trabalha no ProMED com a acutilância cética de um redator de jornal da velha guarda, em Chicago — «Se a tua mãe disser que te ama, recorre a uma segunda fonte». Classificar Pollack como extremamente sensível a fazer soar os alarmes, como acabei de fazer, é algo injusto, dado que encaminha os seus relatórios sem ruído nem alarde indevidos. Melhor dizendo, é como se fosse uma luz no painel de instrumentos, da qual podemos fazer descaso até ficar vermelha, mostrando que devemos prestar atenção e, porventura, começar a preocupar-nos. A sua função, porém, era divulgar informação, não disseminar preocupação.


    Na noite de 30 de dezembro de 2019, uma segunda-feira, depois de jantar com o marido na casa de fim de semana em Long Island, Marjorie Pollack voltou a sentar-se em frente ao computador, como faz habitualmente, para consultar o email. Encontrou uma mensagem de um colega de Taiwan a alertá-la para uma declaração da Comissão Municipal de Saúde de Wuhan, divulgada nas redes sociais daquela cidade continental. A declaração — provavelmente a mesma nota explicativa sobre a qual Henry Li tinha lido no DiYiCaiJing — referia alguns casos de pneumonia inexplicável. «O mail que recebi deste colega», referiu-me Pollack, «dizia basicamente: “Sabemos alguma coisa sobre isto?”» Não, ainda não, mas Pollack ficou extremamente curiosa, pelo que passou as duas horas e meia seguintes online, a consultar os seus contactos e a fazer pesquisas.


    «O que fizemos foi todos nós pesquisarmos, sendo “nós” o colega em Taiwan e os colegas do colega», adiantou, «à procura de uma segunda fonte nos órgãos de comunicação.» Um colega encontrou-a: um relatório da Sina Finance, um respeitável serviço de comunicação social de língua chinesa, que referia uma «nota urgente sobre o tratamento de uma pneumonia de causa desconhecida»[1] emanada do Serviço Municipal de Saúde de Wuhan. E não era um único caso de pneumonia misteriosa; eram «doentes», no plural. Pelo menos um desses doentes estava relacionado com o que o relatório denominava Mercado de Marisco no Sul da China. Um jornalista telefonara para o número direto da comissão de saúde a confirmar a veracidade da nota.


    O que se passou a seguir? «Os redatores saem por volta das nove da noite, horário do leste do território, e regressam ao serviço na manhã seguinte», informou-me Marjorie Pollack. Para se manter criterioso e preciso, o ProMED dispõe de um sistema editorial escalonado, e a própria Pollack, ao longo de mais de vinte anos, passara pela maior parte dessas divisões: investigadora na Internet em regime de voluntariado, moderadora de uma área temática, redatora digital de ligação para as redes regionais, técnica editorial, moderadora principal, redatora adjunta. Acima dela encontrava-se o redator-chefe Larry Madoff, professor da Faculdade de Medicina da Universidade de Massachusetts, que supervisionava esta rede de profissionais de pensamento crítico oriundos de Boston. Naquele momento, porém, numa segunda-feira à noite, Pollack estava praticamente por sua conta. «Normalmente, não publicamos material que não tenha sido editado», revelou-me, «mas às vezes lá aparece o Urgente, vamos divulgar isto imediatamente.» Entrou em contacto com Madoff e com o moderador principal de serviço, alertando-os para a situação. Preparou uma publicação com o título «PEDIDO DE INFORMAÇÃO»,[2] para indicar o caráter provisório do que tinha em mãos. Fez uma tradução automática do artigo da Sina Finance, onde figurava a declaração sobre a «pneumonia de causa desconhecida», e referiu o pormenor de alguns dos casos estarem relacionados com um mercado em Wuhan. Às 23h59, depois de Pollack ter remetido o relatório para publicação, o moderador principal premiu a tecla ENVIAR. A mensagem foi imediatamente enviada para oitenta mil subscritores do ProMED, entre os quais me incluo.


    O dia seguinte era véspera de Ano Novo. Como era habitual, Marjorie Pollack e o marido estavam a passar a quadra natalícia em Water Mill, uma pequena aldeia na Baía de Mecox, perto do extremo oriental de Long Island, onde têm a sua casa para escapadinhas. Alugam a casa no verão, para evitar o ambiente de Hamptons, que decididamente não é o seu, e usufruem dela no inverno. Para festejar a passagem do ano, geralmente jantam no seu restaurante predileto, o Plaza Café, em Water Mill, e a seguir, em casa, assistem pela televisão à descida do balão em contagem decrescente em Times Square. Esta noite, porém, não era como as outras, nem mesmo para uma véspera de Ano Novo.


    Entre a entrada e o prato principal, tocou o telemóvel de Pollack. «Recebi uma chamada, vou atender lá fora.» Era Peter Daszak, presidente da EcoHealth Alliance, uma organização de investigação e conservação que tinha como missão proteger tanto a fauna selvagem como a espécie humana de doenças infecciosas. Daszak e alguns dos seus colegas tinham boas relações com cientistas na China, por terem colaborado com eles na busca da origem do vírus da SARS, depois de 2003, e, nos anos seguintes, na identificação de vírus perigosos para a fauna selvagem e na chamada de atenção para os mesmos.


    Pollack falara ao telefone com Daszak, no início desse dia, tendo-lhe ele transmitido então uma importante notícia, oriunda das suas fontes na China, baseada na sequenciação completa do genoma do novo vírus, e não apenas num fragmento. «Era do tipo SARS», disse-me Pollack. Sendo do tipo SARS, sugeria a transmissibilidade na espécie humana, sendo, potencialmente, bastante letal. Era uma notícia assustadora, e agora, no final daquela noite de dezembro, quando Pollack se encontrava no exterior do restaurante, Daszak tinha uma atualização desconcertante. «Estão três graus negativos, tenho só uma camisola vestida», recordou Pollack, «e eu a andar de um lado para o outro, porque não levei o casaco, e a falar com o Peter, a falar com o Peter, não sei quanto tempo estive lá fora.» Por fim, veio o empregado dizer-lhe que o prato principal já estava servido. A conversa prosseguiu. Pollack queria mais informações, queria outra fonte. Daszak não podia ajudá-la nisso, pelo menos, por enquanto. «O que o Peter basicamente me estava a dizer é que havia um apagão total na comunicação com as pessoas na China naquele momento.» Depois do jantar, comido frio, Pollack e o marido regressaram a casa, e, em vez de assistirem ao espetáculo da Times Square, ela retomou o trabalho. Encontrou outro relatório no Sina Finance, e, com a ajuda de mais um tradutor automático tosco, transformou-o numa publicação em inglês, que começava da seguinte forma: «Doentes com pneumonia de causa desconhecida em Wuhan foram isolados em vários hospitais.»[3] Seguia-se a parte que pretendia serenar os ânimos: «Embora falte esclarecer se é ou não SARS, não há razão para os cidadãos entrarem em pânico.»
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    Entre os primeiros doentes com pneumonia encontrava-se um homem de 65 anos que fazia entregas e, segundo o tradutor automático que Marjorie Pollack usara no relatório anterior, trabalhava no Mercado de Marisco do Sul da China. O nome do mercado, 武汉华南海 鲜批发市场, também pode traduzir-se para português como «Mercado Grossista de Marisco de Huanan»,[II] e aquele sítio passou a ser conhecido como um foco inicial de disseminação do vírus. A expressão «Mercado de Marisco» induz em erro, seja em que língua for, porque os produtos à venda iam muito para além do marisco: aves de criação, carne bovina e caprina e diversos animais selvagens, uns vivos, outros mortos e congelados.


    Este homem deu entrada no Hospital Central de Wuhan a 18 de dezembro de 2019. O seu estado de saúde piorou rapidamente. No dia 24 de dezembro, os médicos drenaram-lhe líquido dos pulmões e enviaram uma amostra para uma empresa privada de sequenciação genómica, a Vision Medicals, na cidade de Cantão. A pergunta que fizeram à Vision Medicals era muito simples: qual a natureza do microrganismo que fervilhava nessa amostra de fluido retirado de uma pessoa em sofrimento? O procedimento habitual seria a empresa enviar os resultados, mas, em vez disso, alguém ligou para o médico Su Zhao, diretor do Departamento de Medicina Respiratória do hospital. «Ligaram-nos agora mesmo a dizer que era um novo coronavírus»,[4] revelou Zhao ao serviço noticioso Caixin, sediado em Pequim.


    A preocupação da Vision Medicals transcendia o conteúdo do telefonema. Numa questão de dias, aparentemente, executivos da empresa teriam vindo de Cantão, cidade situada a mais de novecentos quilómetros para sul, para discutirem os resultados genómicos com o pessoal hospitalar e responsáveis pelo controlo de doenças em Wuhan. Segundo um relato — uma publicação numa rede social alegadamente da autoria de um funcionário anónimo da Vision Medicals —, o hospital reconheceu ter «muitos doentes numa situação semelhante» e «foi iniciada uma investigação exaustiva e confidencial».[5] Enquanto isso, o homem foi transferido para outro hospital, onde acabou por falecer.


    Logo após a primeira sequenciação, houve alguém, no Hospital Central, que recolheu amostras de zaragatoa de outro paciente, desta vez de um homem de 41 anos sem nenhuma relação com o mercado. As amostras foram encaminhadas para uma unidade diferente, o CapitalBio MedLab, em Pequim. Os primeiros resultados apurados por esta empresa identificaram o agente infeccioso como SARS-CoV, o coronavírus da SARS original encontrado em 2003, com uma taxa de letalidade de 10%. Tratava-se de um falso positivo para o vírus da SARS, demasiado preciso, demasiado certo, desvirtuado pelos limites de especificidade dos instrumentos de testagem ou por uma técnica descurada. Na verdade, embora se tratasse de um coronavírus do tipo SARS, não era conhecido. Contudo, antes de ter sido possível corrigir o erro, o mal-entendido disseminou-se por redes privadas que estabelecem a interligação entre médicos de vários hospitais de Wuhan. Chegou, entre outros, a Wenliang Li, jovem oftalmologista que trabalha no Hospital Central. O leitor já terá ouvido falar dele. Li acabou por se notabilizar como o denunciante martirizado que alertou algumas pessoas para o perigo. A 30 de dezembro, às 17h43, hora de Wuhan, Li fez a seguinte publicação no WeChat, dirigida a um grupo privado de colegas da Faculdade de Medicina: «Há notícia de sete casos confirmados de SARS no Mercado de Marisco de Huanan.»[6] Volvida uma hora, na posse de informações mais precisas, corrigiu a mensagem, escrevendo «infeções por coronavírus» e acrescentando que «a extirpe exata do vírus» ainda não tinha sido identificada. Avisem os vossos entes queridos para se protegerem, escreveu aos amigos, um gesto corajoso que convidava a algum tipo de penalização por parte das autoridades, embora não tivesse tentado alertar o mundo em geral. Na verdade, escreveu: «Não façam circular esta informação fora do grupo.»[7]


    No dia seguinte — importa não esquecer que era véspera de Ano Novo —, a Comissão de Saúde de Wuhan divulgou um comunicado no Weibo, outra rede social, no qual reconhecia a existência de um surto de pneumonia viral que provocara o internamento de 27 pessoas em vários hospitais de Wuhan, mas descartando o rumor de que se tratava de casos de SARS. «É mais provável que se trate de outra pneumonia grave.»[8]


    De acordo com uma sequenciação adicional de amostras de doentes, enviada para outra empresa privada de sequenciação, não se tratava do vírus da SARS, mas de um vírus que apresentava uma semelhança de aproximadamente 80% no seu genoma, letra a letra. Estes resultados foram remetidos à Comissão Municipal de Saúde de Wuhan, e foi nesta altura que as autoridades provinciais intervieram. No dia 1 de janeiro, de acordo com o serviço noticioso Caixin, a Comissão de Saúde da província de Hubei instruiu as empresas de sequenciação a «pararem com as testagens e destruírem todas as amostras».[9] Continua por esclarecer se essa ordem pretendia conter um vírus perigoso ou informações perigosas.
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    Independentemente de qualquer decreto administrativo, os rumores chegaram a Hong Kong à velocidade da luz. Hong Kong está extremamente sintonizada com qualquer notícia oriunda do continente, sobretudo quando se trata de más notícias.


    Com o estatuto de Região Administrativa Especial (RAE) da República Popular da China desde o termo do domínio colonial britânico em 1997, o que chamamos Hong Kong abrange não só a Ilha de Hong Kong, mas também Kowloon e os novos territórios, ambos situados na costa continental. Com ativistas a lutarem pela democracia e o ideal oximorónico de «um país, dois sistemas» a esvair-se à medida que Pequim vai intensificando o pulso de ferro, há uma relação ambivalente com a pátria mãe. Embora os Novos Territórios ainda sejam constituídos maioritariamente por paisagens verdes e montanhosas que gozam do estatuto de parque, a RAE de Hong Kong, uma das áreas mais densamente povoadas do planeta, pulula de cientistas eminentes e jornalistas ávidos de notícias, caracterizando-se igualmente pela grande diversidade étnica, por frequentes tensões políticas e pelo grande número de multimilionários. A 31 de dezembro, o South China Morning Post (SCMP), o principal jornal do território, divulgou que as autoridades de saúde de Hong Kong já estavam a preparar medidas de emergência contra o misterioso surto de pneumonia em Wuhan, cidade situada a mais de novecentos quilómetros de distância.


    Em Hong Kong, os nervos estavam à flor da pele pela memória do surto de gripe aviária ocorrido em 1997, um pequeno, embora aterrorizador, encontro com um vírus fatal para uma pessoa em cada três infetadas, e do surto de SARS-COV de 2003, o primeiro coronavírus mortífero conhecido da ciência, que surgiu na província continental de Guangdong, chegou a Hong Kong e se propagou por aquela cidade, disseminando-se depois pelo mundo. O novo vírus ainda não chegara, mas a equipa médica estava em estado de alerta, de acordo com o SCMP, e pronta para isolar os casos.


    O jornal também citava Kwok-Yung Yuen, um experiente microbiólogo da Universidade de Hong Kong, o qual, alicerçado na sua longa história como investigador de vírus perigosos, observou certas semelhanças entre a notícia referente a Wuhan e os sustos de 1997 e 2003: ligação a mercados alimentares, elevada taxa de infeção.


    «Mas não há razão para entrarmos em pânico»,[10] afirmou ao SCMP. A vigilância e o controlo das infeções tinham melhorado desde 2003, referiu Yuen, bem como os medicamentos antivirais.


    A informação era ainda escassa. Em Pequim, naquele momento, até o diretor-geral do Centro Chinês de Controlo e Prevenção de Doenças (CCDC), um virologista formado em Oxford, chamado George Fu Gao, dispunha apenas de relatórios online para orientação. «Soube disto na noite de 30 de dezembro», explicou-me Gao. «A China é um país tão grande. Se algum médico identificar uma qualquer PUE,[III] pneumonia de origem desconhecida, deverá comunicá-lo ao meu instituto, o CDC da China. Mas não o fizeram. Desde o início pensavam que era uma gripe.»


    O próprio Gao é especialista em vírus da gripe, bem como em SARS-CoV, MERS-CoV, vírus chikungunya e outros vírus zoonóticos. A sua especialidade são os mecanismos pelos quais estes vírus se ligam a células humanas e entram nelas. «Este vírus, desde o início, manifesta-se como uma gripe.» Ele queria dizer que assim era para um médico hospitalar, como os médicos da linha da frente em Wuhan, mas não para um virologista molecular que lesse o seu genoma, nem para um especialista em microscopia eletrónica que observasse partículas víricas ornamentadas com espigões. «Há alguns rumores, ouvi alguns rumores. Mas vi as notícias nos meios de comunicação, na Internet, no dia 30.» Ou seja, ele próprio prestou alguma atenção ao que se ia dizendo online sobre a doença. Contudo, pouco conseguiu apurar. Aqueles escassos dias de atraso antes de a CCDC ser notificada diretamente, devido a uma precaução injustificada entre os funcionários da cidade de Wuhan e da província de Hubei, custaram caro.


    Gao alertou os seus superiores a nível ministerial. «No dia seguinte, enviámos toda a nossa equipa de peritos para Wuhan. Por essa altura, percebemos, bem, pode haver aqui um problema.»


    A 1 de janeiro, a Organização Mundial da Saúde também ainda não tinha sido notificada. Na sede da OMS, em Genebra, profissionais ligados à resposta a surtos, vendo as publicações do ProMED e outros relatórios online, tomaram a iniciativa de entrar em contacto com a Comissão Nacional de Saúde da China. O que se passa? Durante dois dias, a OMS não obteve nenhuma resposta. Seguiu-se uma atualização frustrantemente vaga, oriunda da China: neste momento, temos 44 casos de pneumonia não especificada, e não 27.


    Este 1 de Janeiro também foi o dia em que as autoridades de Wuhan fecharam o mercado de Huanan para «higienização e remodelação».[11] A higienização, realizada por técnicos de uma empresa privada de desinfeção, decorreu ao mesmo tempo que cientistas de entidades públicas, como a equipa de George Gao do CDC da China, recolhiam amostras ambientais dos sumidouros do mercado, bancas, portas e algumas carcaças de animais congelados deixadas por comerciantes que tinham abandonado as instalações à pressa. A amostragem foi iniciada às primeiras horas da manhã do dia do encerramento e prosseguiria por dois meses. Foram recolhidas amostras em várias superfícies e animais, incluindo caixotes do lixo, carrinhos de transporte, gaiolas de animais, casas de banho públicas e gatos vadios. A «remodelação» do mercado não passou do papel.


    Volvidos dois dias, outro conjunto de amostras chegou a mais um virologista, Yong-Zhen Zhang, professor do Centro Clínico de Saúde Pública de Xangai, subsidiário da Universidade Fudan. Estas zaragatoas, que incluíam uma do doente de quarenta e um anos sem ligações conhecidas ao mercado de Huanan, tinham sido colocadas num tubo de ensaio embalado em gelo seco no interior de uma caixa de metal e enviadas de Wuhan por comboio. Em dois dias e duas noites quase completos, Zhang e o seu grupo trabalharam ininterruptamente, extraindo o ARN, convertendo-o em ADN, sequenciando este em fragmentos, compondo os dados numa sequência completa do genoma do coronavírus. O genoma deste vírus, que ainda não tinha nome, era constituído por cerca de trinta mil letras. «Demorámos menos de quarenta horas, foi muito, mesmo muito rápido»,[12] confessou Zhang mais tarde, durante uma rara entrevista, concedida a um jornalista da Time. «Percebi então que este vírus está intimamente relacionado com a SARS, provavelmente em 80%. Por isso, era de certeza muito perigoso.»


    Não tardou a ligar a Su Zhao, diretor do Departamento de Medicina Respiratória do Hospital Central de Wuhan, o mesmo homem que recebera a desconcertante chamada prévia da empresa privada de sequenciação. Zhang avisou Zhao de que a situação exigia preocupação e cautela, por se tratar de um coronavírus do tipo SARS — não era o próprio SARS-CoV, com a sua taxa de letalidade de um em dez casos, mas um novo vírus do mesmo grupo e mais perigoso do que o da gripe. Implícito nessa analogia, «do tipo SARS», e na multiplicidade de casos ligados ao mercado de Huanan, encontrava-se algo que ainda não fora revelado publicamente: era provável que o vírus fosse transmissível de pessoa para pessoa. A transmissão respiratória de pessoa para pessoa de qualquer novo vírus com um grau elevado de virulência, suscita a possibilidade da ocorrência de um grande surto. Logo após a chamada, para reforçar a importância da questão, Zhang viajou pessoalmente até Wuhan e conversou com as autoridades de saúde locais, aconselhando-as a tomar medidas urgentes, para proteger os seus cidadãos, e a começar a desenvolver tratamentos antivirais.


    A sequenciação do genoma seria fundamental para esse esforço de identificação de novos medicamentos antivirais ou de desenvolvimento de medicamentos antigos, bem como para a preparação de testes de diagnóstico que permitissem destrinçar quem estava infetado de quem não o estava. Zhang e a sua equipa estavam na posse da sequenciação e tinham-na remetido discretamente para uma base de dados internacional de acesso livre, o GenBank; contudo, ela ainda não fora divulgada publicamente.


    Segundo um relato, a Comissão Nacional de Saúde da China emitiu ordens secretas que proibiam os laboratórios de, sem autorização oficial, publicar resultados sobre o vírus. Neste momento, havia pelo menos mais duas equipas na China que também tinham a sequenciação, ou uma versão da mesma, apenas com ligeiras discrepâncias em relação à de Zhang, devido a diferenças metodológicas: um grupo em Wuhan, liderado por um cientista, chamado Zhengli Shi, e o grupo de George Gao no CCDC, em Pequim. «Obtivemos os materiais, fizemos a testagem de todo o genoma», revelou-me Gao. «Três dias depois, ou seja, a 3 de janeiro, obtivemos uma sequenciação completa do genoma e descobrimos que é um novo coronavírus.» Também o observaram por meio de microscopia eletrónica, que mostrou a coroa de proteínas-espigão, salientes como cravinhos espetados numa perna de porco assada, que dá o nome a esta família viral. «Vimos o vírus!», exclamou. «Parece ser um coronavírus — vê-se a coroa à superfície. Então, a 7 de janeiro, já está confirmado.» Gao falou diretamente com Tedros Adhanom Ghebreyesus, Diretor-Geral da OMS, mundialmente conhecido como Dr. Tedros. «E, no mesmo dia, o Dr. Tedros conversou com o nosso ministro da saúde.» Gao coordenou o seu grupo e outros, e ao princípio da noite de 9 de janeiro, UTC (Tempo Universal Coordenado, antigamente designado Tempo Médio de Greenwich), o adjunto de Gao enviou por email — de acordo com um relato, que recebi de uma fonte diferente — sequências genómicas completas de três amostras para a base de dados GISAID, sediada em Munique. Os dados foram rapidamente selecionados, e duas dessas sequências foram publicadas na plataforma online da organização, de acordo com esta fonte, disponíveis a qualquer pessoa registada com credenciais de utilizador da GISAID. O princípio da noite no UTC equivale à madrugada do dia seguinte em Pequim. Então, a 10 de janeiro, Gao revelou-me: «Na OMS, toda a gente sabe que é um coronavírus.» Em todo o caso, muitos cientistas sabiam-no, embora ainda não houvesse uma sequência divulgada publicamente — dependendo da definição que dermos a «publicamente».


    Na manhã seguinte, a 11 de janeiro, Yong-Zhen Zhang deslocou-se até ao aeroporto de Hongqiao, em Xangai, para apanhar um avião para Pequim, onde se reuniria com altos funcionários do governo, como Gao. Durante os procedimentos para o embarque, ouviu o seu telemóvel tocar.
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    Era Edward C. Holmes, que se encontrava em Sydney, na Austrália.


    Holmes, biólogo evolucionista britânico da Universidade de Sydney, é o único membro não chinês da equipa de Zhang para a sequenciação, agregação e análise do genoma do novo vírus. É especialista na evolução molecular de vírus, nomeadamente do ARN dos vírus e, mais concretamente, dos que infetam a espécie humana, incluindo os do VIH, da gripe, do sarampo, do Ébola, o vírus da hepatite C, os vírus da dengue, o vírus da febre amarela e os coronavírus. O ARN é a linguagem de codificação da pandemia humana, e Holmes é um dos seus tradutores mais eminentes.


    Em jeito de apresentação de Holmes, importa tecer mais algumas considerações sobre esta molécula formidável, o ARN, por ser tão importante para a compreensão destes vírus e tão central para o seu trabalho e o de Zhang e dos seus colegas. Esta sigla é constituída pelas iniciais do «ácido ribonucleico», designação de uma macromolécula que desempenha várias funções nas células e nos vírus, como a codificação da informação genética, a transmissão de informação que foi codificada no ADN e a regulação da expressão génica, ou seja, o processo de transformação dessa informação por uma nanomáquina. O principal componente estrutural do ARN é uma cadeia de quatro tipos diferentes de subunidades, conhecidos como bases nucleotídicas: adenina, citosina, guanina e uracilo. Cada nucleótido é constituído por uma base e mais duas moléculas — mas podemos esquecer as outras duas, enquanto estivermos a falar da codificação genética. As bases são os elementos de codificação a que tenho chamado «letras», por serem representadas pelas letras A, C, G e U. A disposição sequencial dessas bases é que constitui os genes. Três bases num tripleto ordenado codificam um determinado aminoácido (existem 20 aminoácidos diferentes em Biologia), e as proteínas são constituídas por aminoácidos ligados entre si pelas extremidades. É assim que se forma a vida. O ADN também é uma agregação linear de bases, com a diferença de a timina estar no lugar do uracilo, e a forma habitual do ADN serem duas fitas unidas e espiraladas, em forma de hélice. Enquanto genoma, o ARN tende a sofrer mutações com maior frequência do que o ADN, de dupla hélice; falta-lhe estabilidade. É isso que, em parte, torna os vírus ARN tão mutáveis e adaptáveis. Doravante, referir-me-ei alternadamente às «bases» ou às «letras» que compõem uma sequência genómica. O ARN é uma molécula fascinante e, para alguém como Holmes, que conhece tão bem o seu vocabulário e gramática, constitui uma linguagem com significados profundos.


    Holmes é altamente respeitado não só na qualidade de especialista em consultoria, coautor de muitos artigos publicados em revistas influentes, mas também pelo seu livro intitulado The Evolution and Emergence of ARN Viruses, um compêndio abalizado, mas conciso, que veio a lume em 2009. É de estranhar que um texto que trata com tanto detalhe dos meandros da evolução molecular seja tão claro, incisivo e legível. Há mais duas características marcantes em Holmes: a sua cabeça redondinha e calva, que quase parece polida como ponto de honra, e o facto de toda a gente o tratar por Eddie. Se o leitor falar com virologistas moleculares de qualquer lugar do mundo e lhes recordar «Espere aí, não foi o Eddie que disse» isto ou aquilo, poderão não concordar com a afirmação, mas saberão a quem se refere. Neste ramo do conhecimento, só há um Eddie.


    O meu primeiro encontro com Eddie Holmes aconteceu há doze anos, quando ele tinha uma cátedra na Pennsylvania State University, onde me acolheu num pequeno gabinete vazio, que tinha uma secretária, um computador, umas cadeiras, alguns livros e pouco mais, além de dois cartazes pendurados na parede, um a anunciar «A Virosfera», a vasta dimensão da Terra constituída por vírus, e o outro, uma versão em desenho da pintura de Edward Hopper, intitulada Nighthawks, com Homer Simpson no papel de um cliente ao balcão, a devorar donuts. Porquê Homer Simpson? perguntei-lhe. Por ser parecido comigo, confessou Eddie.


    Desde a sua mudança para Sydney em 2012, Holmes tem colaborado em vários projetos com colegas chineses, equipas lideradas por Yong-Zhen Zhang e por outras figuras importantes, e essas interações têm sido algo facilitadas por se encontrar a apenas dois fusos horários de Xangai e de Pequim. Um mail é sempre um mail, com as palavras preto no branco e a conveniência de se poder responder a qualquer momento, independentemente dos fusos horários, mas alguns cientistas chineses, entre eles Zhang, preferem o imediatismo em tempo real e a discrição das mensagens de voz do WeChat. Assim, na manhã de 5 de janeiro de 2020, num domingo, quando Holmes se preparava para dar um passeio pela praia com a família, recebeu um mail de Zhang, a dizer: «Liga-me quanto antes!» Isto passou-se escassas horas depois de o laboratório de Zhang ter compilado o genoma completo e se ter deparado com a novidade perigosa de se tratar de um coronavírus do tipo SARS.


    Seis dias antes, Holmes deparara-se com o que muitos outros tinham reparado: na publicação de Ano Novo de Marjorie Pollack no ProMED, que relacionava vários casos de pneumonia inexplicável com o mercado de Huanan. Oh, porra, isto é interessante, pensou. Chamou-lhe a atenção, porque ele próprio fizera uma visita de estudo ao mercado em 2014, com Zhang e alguns colegas do CDC de Wuhan (um centro regional diferente do CCDC em Pequim, mas com ele relacionado). Vira as ruelas estreitas apinhadas de gente, os animais selvagens em gaiolas, o abate de peixes e outros animais selvagens, o sangue e as tripas a escorrer para sumidouros a céu aberto. «Não se pode pensar num sítio melhor para a ocorrência de um evento zoonótico», revelou-me Holmes, recentemente. Lembrava-se de ter observado um vendedor a matar um mamífero selvagem, provavelmente, um cão-mapache. Recordava-se que o mercado estava instalado no meio de uma cidade com onze milhões de habitantes.


    No dia seguinte, a 1 de janeiro, enviara um mail a Zhang e a George Gao. «Tive conhecimento disto», revelou a cada um deles. «Estás por dentro do assunto? Posso ajudar de alguma forma?» Gao, provavelmente sobrecarregado, enviou uma resposta concisa: «Estamos por dentro do assunto. Feliz Ano Novo.» Zhang respondeu que não, ainda não estava por dentro do assunto. A semana prosseguiu, interpuseram-se outras distrações, e, na manhã de domingo, chegou a mensagem urgente de Zhang: «Liga-me quanto antes!» Holmes ligou-lhe e falou com ele, enquanto levava a família de carro para a praia. Até admira como não tiveram nenhum acidente.


    Temos de escrever um artigo sobre isso, disse Zhang. Um novo coronavírus, quase parece o regresso da SARS — notícias científicas. Espera, não, disse Holmes, há coisas mais urgentes do que um artigo no jornal. «A primeira coisa que tens de fazer, Zhang», disse-lhe, conforme me foi referido, «é avisar as autoridades de saúde pública JÁ. Tens de lhes dizer exatamente o que é, e tens de divulgar o máximo de informação possível.» No seu entender, «informação» referia-se ao próprio genoma, a análise que mostrava ser do tipo SARS, a probabilidade de transmissão por via respiratória. Zhang concordou e alertou imediatamente a Comissão Nacional de Saúde.


    «Ou seja, no próprio dia em que obteve a sequenciação», Holmes fez questão de mo realçar, «disse às autoridades o que estava a acontecer.» Holmes está perfeitamente ciente das acusações de ter havido cientistas chineses — e não apenas as autoridades chinesas — que retiveram os factos e adiaram uma resposta atempada.


    Nos dias seguintes, escreveram um artigo, com grande celeridade, conferenciando ao telefone e partilhando rascunhos por email, com Holmes a corrigir o texto em inglês e a contribuir com as suas opiniões sobre o genoma. Também contactou um redator da Nature, uma das revistas científicas mais conceituadas do mundo, para avaliar o seu interesse. Era grande o interesse da Natureza, mas queriam que a sequência do genoma fosse divulgada no artigo. A 7 de janeiro, a equipa de Zhang enviou à Nature um rascunho do artigo; uma rapidez impressionante para uma escrita tão complexa e delicada. Todavia, por razões que tinham que ver com a situação de Zhang na China e as pressões a que estava sujeito, a sequência continuava a constituir o pomo da discórdia. Nos dois dias seguintes, começaram a surgir novos relatórios sobre o que era óbvio para outros, bem como para o grupo de Zhang, devido ao trabalho de sequenciação: que se tratava de um coronavírus, algo semelhante ao da SARS. A Nature queria os dados genómicos, bem como as palavras, quando nem o próprio Holmes tinha visto a sequência completa. Continuava a instigar Zhang para virem a público com tudo o que tinham. Era uma manhã de sábado, dia 11 de janeiro, e nesse fim de semana a família Holmes não estava a caminho da praia.


    «Ligo para o Zhang, e ele está no avião», contou-me Holmes, «e eu digo-lhe: “Zhang, TEMOS de divulgar isto! Temos de divulgar a sequência, certo? É o que toda a gente quer”.»


    Conversaram durante uns minutos e, nessa altura, Zhang já tinha posto o cinto de segurança. «Pedi ao Eddie que me desse um minuto para pensar»,[13] recordou Zhang à Time. «A seguir, disse que sim.» Quando desligou a chamada, instruiu um dos seus pós-doutorandos a enviar a sequência a Holmes. O avião levantou voo e, durante a viagem de Zhang, que durou duas horas, a uma altitude de mais de 10 quilómetros acima do Nordeste da China, Holmes recebeu-o.


    O genoma chegou por email, enviado pelos alunos de pós-doutoramento, sob a forma de um ficheiro FASTA anexado, um formato de texto útil para representar sequências genómicas. «Não vinha nenhuma mensagem. Apenas o ficheiro FASTA», disse-me Holmes. «Direitinho.» Sem subtilezas, com toda a rapidez e máxima discrição. Holmes abriu o ficheiro, e mal olhou para a sequência, impressa em seis colunas, com dez letras em cada coluna, linha após linha, página após página, quase trinta mil letras ao todo, que representavam quase trinta mil bases, apenas a, t, c, e g numa lengalenga de combinações. Estava inscrito no ADN, porque o ARN é muito instável; o ARN genómico normalmente é transformado no seu equivalente de ADN para efeitos de sequenciação. «Nem sequer verifico o que raio de coisa é aquela. Podia ser o ADN de uma minhoca qualquer.» Estamos a falar de uma pessoa que consegue visualizar um genoma a olho nu, tocar nalgumas teclas, fazer umas quantas comparações e ver coisas que os outros não veem. Mas não o fez. «Em bom rigor, sinto uma pressão enorme para o divulgar o mais depressa possível.» O passo seguinte fora previamente combinado, e Holmes não tardou a dá-lo.


    À espera em Edimburgo estava Andrew Rambaut, outro eminente virologista evolucionista e amigo de Holmes, há trinta anos. Rambaut é o criador e gestor de um website, chamado Virological (virological.org), que serve de meio de comunicação entre profissionais, no qual podem fazer comentários, responder e transmitir pensamentos que ainda não constituem material para artigos de revista. «Eddie ligou-me, acho eu, na manhã anterior», recordou Rambaut mais tarde. «Só para dizer, sabe, ele estava a trabalhar com Zhang e esperava obter uma sequência em breve.» Em Sydney, são mais onze horas do que em Edimburgo, e enquanto era sábado de manhã para Holmes e Zhang, era de madrugada para Rambaut. «Por volta da uma da manhã do dia 11, acho eu, enviou-me finalmente um mail a dizer: “Está bem, vamos fazer a publicação. Tenho autorização”.» Em anexo, vinha o mesmo ficheiro FASTA com a sequência.


    Por sugestão de Rambaut, redigiram uma pequena declaração introdutória, na qual mencionavam as fontes na China, referiam Yong-Zhen Zhang como contacto principal e acrescentavam: «Podem descarregar, partilhar, utilizar e analisar à vontade estes dados.»[14] Ambos sabiam que «dados» é plural, mas estavam com pressa. Ainda é possível encontrar na Virological a publicação, intitulada Novel 2019 coronavirus genome [Genoma do novo coronavírus de 2019], e datada de «10 de janeiro de 2020», embora a memória de Holmes, bem como a de Rambaut, diga que aconteceu à uma da manhã, hora de Edimburgo, no dia 11. A discrepância não é importante, exceto pelo facto de ser um reflexo da enorme ânsia em tornar público o genoma. «Eu cronometrei», revelou-me Holmes. «Acho que o tive na minha posse durante cinquenta e dois minutos, desde a chegada do mail até ao momento em que foi publicado online.»
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    «Qual foi a decisão mais importante que tomou em 2020?», perguntei a Tony Fauci.


    «A decisão mais importante?» Pensou por breves instantes. «Foram uma decisão científica e uma decisão política.» Depois de décadas como diretor do National Institute of Allergy and Infectious Diseases (NIAID), com muita experiência na defesa de políticas de cuidados de saúde e investigação no Capitólio, Fauci estava agora mais profunda e visivelmente envolvido na política, na sua qualidade de membro do Grupo de Trabalho de Combate ao Coronavírus da Casa Branca, durante a administração de Donald Trump. A sua maior decisão política em 2020? Isso foi «falar contra o presidente, o que levou a muitas outras coisas», incluindo ameaças de morte, a perseguição da sua família e a criação do hashtag #FireFauci [Despeçam Fauci] nas redes sociais. Se o leitor escrever Fauci contradicts Trump [Fauci contradiz Trump], como fiz recentemente, poderá encontrar também 58 400 resultados. Um dos primeiros exemplos brandos dessa franqueza indelicada ocorreu durante uma conferência de imprensa da Casa Branca, a 20 de março de 2020, quando Trump elogiou o medicamento hidroxicloroquina no tratamento da covid-19, e Fauci fez ver que tais relatórios eram «anedóticos», não científicos. «Não tenho particular prazer em entrar publicamente em conflito com o presidente dos Estados Unidos», confessou-me. Contudo, se não o tivesse feito, acrescentou, teria comprometido a sua própria integridade e a importante mensagem de que a ciência continua a ser o caminho que precisamos de seguir.


    E a decisão científica?


    «Dizer imediatamente que temos de desenvolver uma vacina e dar à minha equipa todo o apoio necessário para o fazer.» Neste caso, imediatamente queria dizer logo após a primeira sequência ter sido disponibilizada por Zhang e Holmes. Nessa frente de batalha, a sua «equipa» integrava John Mascola, diretor do Vaccine Research Center (VRC), que pertence ao NIAID, e Barney Graham, investigador principal e subdiretor do VRC, que, durante vários anos, se dedicara à ideia arrojada de utilizar o ARNm (ARN mensageiro, uma molécula que transporta informações dentro das células) em vacinas. Esse trabalho que procurava demonstrar a validade daquele princípio atingira a maturidade suficiente para ser aplicado.


    Em dezembro, quando os rumores sobre uma pneumonia inexplicável transpuseram as fronteiras da China, Fauci e os seus colegas observaram as semelhanças em relação ao SARS-CoV. «Estamos todos a dizer “Isto cheira a coronavírus”», confidenciou-me, «mas não sabemos o que é. E lembro-me de Barney Graham dizer: “Eh, pá, arranja-me a sequência. Estamos prontos para começar”.» (Barney Graham também se recorda desta ocasião, mas com palavras diferentes. «Não me parece que eu tenha dito “Eh, pá”», confidenciou-me. «É mais provável que tenha dito algo como “Basta arranjarmos as sequências, e sabemos o que fazer”».) No final do dia 10 de janeiro, Tempo Padrão Oriental, graças a Zhang e Holmes, obtiveram os dados da sequência.


    Outros também estavam prontos e sabiam o que fazer. Nicole Lurie, médica de saúde pública com grande experiência na preparação e resposta a dar a situações de emergência relacionadas com doenças aderiu à Coalition for Epidemic Preparedness Innovations (CEPI), uma iniciativa relativamente nova com sede em Oslo, na qualidade de consultora estratégica e responsável pelo planeamento prévio. Fazia parte das suas funções, entre outras tarefas, encontrar formas de envolver os especialistas que trabalhavam no desenvolvimento de outras vacinas. Por sua iniciativa, a CEPI começou a trabalhar no novo vírus quatro dias antes de a sequência de Zhang ser difundida. «A 7 de janeiro, parecia por demais evidente que estávamos perante algo com enorme potencial pandémico», disse-me Lurie. «Havia muitos rumores a circular entre pessoas com ligações ao CDC da China, e outras, de que se tratava de um novo coronavírus.» A CEPI contactou especialistas envolvidos no desenvolvimento de vacinas, incluindo alguns que, na Universidade de Oxford, estavam a desenvolver uma vacina contra a MERS, utilizando uma abordagem diferente — não o ARNm, mas outra técnica —, a qual acabaria por dar origem à vacina da Oxford-AstraZeneca. O pedido urgente da CEPI, conforme Lurie me recordou, era para estarem prontos para aplicar os seus métodos de trabalho ao novo vírus, assim que a sequência deste fosse publicada. Não tardariam a receber um contrato para esse trabalho.


    Emma Hodcroft era pós-doutorada na Suíça, onde trabalhava num projeto chamado Nextstrain, uma colaboração entre a Universidade de Basileia e o Fred Hutchinson Cancer Research Center, em Seattle, com vista à manutenção de uma plataforma online para rastrear a divergência genómica de agentes patogénicos virais e bacterianos. O rastreio da divergência genómica permite aos epidemiologistas fazer um levantamento das vias de transmissão das doenças. O levantamento das vias de transmissão ajuda os cientistas e as autoridades de saúde pública a compreender os surtos e as epidemias, a preveni-los no futuro e a pôr-lhes termo. O rastreio das divergências também permite aos investigadores detetar mutações que, ao se disseminarem por toda a população, são bem-sucedidas e, por vezes, agregam-se a outras mutações, formando aglomerados, atualmente designados por variantes. As variantes representam um vírus em evolução, por vezes, a uma velocidade estonteante, para derrotar as defesas que temos contra ele. Contudo, grande parte do trabalho realizado antes de 2020 por Hodcroft e os seus colegas, segundo me referiu, andava longe das manchetes dos jornais. «Isto é, olhando para a forma como os vírus evoluem, como passam para a espécie humana, como se adaptam à espécie humana. Não é nada que desperte necessariamente a atenção da maior parte das pessoas.» Seja como for, a verdade é que não costumava despertar.


    O novo vírus é diferente. «Lembro-me de quando a sequência foi revelada, porque era uma coisa muito importante», salientou Hodcroft. A publicação do Virological circulou rapidamente nos círculos desta especialista. De forma macabra, envolvendo riscos terríveis, era emocionante e impressionante. «Nunca tínhamos tido um vírus completamente desconhecido», revelou, e este passou «da primeira referência à primeira sequência num hiato muito curto». A Nextstrain registou os dados, e, nos dias seguintes, à medida que mais sequências iam sendo disponibilizadas, começou a desenhar uma árvore genealógica. Ninguém conseguia prever quantos ramos e galhos desenvolveria.
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    Kwok-Yung Yuen, que, no dia 31 de dezembro, declarara ao South China Morning Post não haver «razão para entrarmos em pânico», também ficou mais preocupado passados doze dias, a 11 de janeiro. A sua preocupação recente, porém, não decorria da sequenciação do genoma que Eddie Holmes acabara de publicar. Recebera uma péssima notícia de uma fonte mais próxima e mais humana.


    Yuen, chefe de serviço de doenças infecciosas do Departamento de Microbiologia da Faculdade de Medicina na Universidade de Hong Kong (UHK), repartia o seu tempo entre a investigação e o ensino, e entre Hong Kong e o continente. Desempenhava as funções de coordenador principal e professor no Hospital Hong Kong-Shenzhen, na cidade de Shenzhen, a menos de trinta quilómetros de distância, na província de Guangdong. Estava bem relacionado no hospital, pelo que recebeu a notícia por canais pessoais e de forma imediata, quando, a 10 de janeiro, naquele hospital, dois membros de uma família, e pouco depois outros dois membros da mesma família, foram diagnosticados com uma pneumonia inexplicável, após uma viagem a Wuhan.


    Nenhuma destas pessoas tinha visitado o mercado de Huanan. Outro membro da família, uma avó que não realizara essa viagem e permanecera em casa em Shenzhen, também adoeceu e precisou de ser hospitalizada. Todos os cinco, incluindo a avó, deram positivo para o novo vírus. Queria isto dizer, e Yuen percebeu-o imediatamente, que o coronavírus estava a disseminar-se não só de pessoa para pessoa, mas também de cidade para cidade. Mais preocupante ainda, um neto de dez anos também testou positivo e, numa tomografia computadorizada, apresentava danos pulmonares, sem ter sentido nenhum sintoma. «Estes casos crípticos de pneumonia ambulante», declarou o grupo de Yuen num artigo, escrito com celeridade e publicado online em duas edições semanais de uma importante revista britânica, The Lancet, «podem funcionar como uma possível fonte de propagação do surto».[15]


    Yuen fez a sua prática médica como cirurgião antes de se dedicar às doenças infecciosas e à virologia. Fez parte da equipa que isolou e caracterizou o vírus da SARS pela primeira vez, em 2003. Nas comunicações informais, usa as suas primeiras iniciais, K.Y. É uma pessoa franca, por vezes quase de forma temerária, e não se manteve em silêncio nessas duas semanas. «Disse ao governo: “Temos de usar máscara!”», contou-me Yuen. «A utilização universal de máscaras é muito importante, porque há pessoas a propagarem o vírus sem terem sintomas!» O menino de dez anos dava a entender essa probabilidade, e em breve chegaria mais uma prova.


    «Era o que dizia ao governo de Hong Kong?», perguntei-lhe. Também era necessário contar com o governo nacional chinês, um dragão muito maior.


    «Sim», respondeu-me, «sim.»


    «E eles adotaram-no?»


    «Não!»


    Yuen, porém, era um cientista eminente, tendo rapidamente sido convidado para participar na reunião consultiva nacional. A 19 de janeiro, viajou de avião até Wuhan, na qualidade de membro de um painel de especialistas conceituados, que incluía, entre outros, George Gao, Nanshan Zhong (pneumologista com grande experiência e figura de prestígio, considerado um herói pela sua gestão do surto de SARS, em 2003), para avaliarem a situação no local onde tudo começara. Em Wuhan, por intermédio de funcionários do CDC local, tiveram conhecimento de que o número de casos aumentara de forma considerável, cifrando-se agora nas 198 pessoas, 35 das quais estavam gravemente doentes e nove em estado crítico. Pior ainda, 14 profissionais de saúde de um hospital de Wuhan tinham sido infetados por um único doente internado em Neurocirurgia. Os investigadores do CDC de Wuhan começaram a designar esta doença por NCIP, sigla original de novel coronavirus-infected pneumonia[16] (Nova pneumonia com infeção provocada por coronavírus), e a rotular o próprio vírus como 2019-nCoV. Estes nomes canhestros depressa seriam substituídos por outros que, embora se revelassem mais duradouros, eram quase tão ineptos como os anteriores.


    Um dia passado em Wuhan foi suficiente. A 20 de janeiro, acompanhado de outros coordenadores principais, Yuen deslocou-se a Pequim, e, numa conferência de imprensa realizada no edifício ministerial da Comissão Nacional de Saúde, anunciaram que, na verdade, este vírus estava a transmitir-se de pessoa para pessoa. Já se disseminara para fora de Wuhan, para Pequim, Xangai e Shenzhen, bem como para a Tailândia, Coreia do Sul e Japão.


    Yuen regressou a Hong Kong e reuniu-se com a sua diretora-executiva, aconselhando-a a controlar as fronteiras da RAE de Hong Kong, a decretar uma quarentena de catorze dias para os viajantes que chegavam ao território e, novamente — como insistira anteriormente — a impor o uso universal da máscara. A 24 de janeiro, Yuen e um grupo de colegas da Universidade de Hong Kong e do Hospital Hong Kong-Shenzhen publicaram o seu importante artigo na revista The Lancet, a descrever o conjunto de casos na mesma família em Shenzhen, com a mensagem explícita de que esses casos constituíam uma prova de transmissão interpessoal. Havia igualmente outra mensagem subliminar naquele artigo, ainda mais ameaçadora e implícita no caso do rapaz de dez anos. Além de ter testado positivo ao vírus e evidenciar danos pulmonares numa tomografia computadorizada, o rapaz «andava a espalhar o vírus sem ter sintomas». Se uma tal infeção assintomática era possível, a disseminação assintomática do vírus também o seria. Isto tornaria este novo coronavírus muito mais perigoso do que o vírus da SARS original ou do que qualquer outro microrganismo de memória recente.


    O Ano Novo Lunar chinês, marcado pela lua nova a 25 de janeiro de 2020, seria celebrado com o Festival da Primavera, tendo a duração de quinze dias. Por todo o território chinês, viajavam pessoas que queriam estar junto das famílias para celebrar o feriado e dar as boas-vindas ao Ano do Rato — era a migração para a reunião, conhecida como Chunyun. Os viajantes juntavam-se em grupos grandes e festivos, partilhando huoguo,[IV] pastéis, pato laqueado, massa e germes. Circunstâncias ideais para um vírus explorar novos habitats em traqueias e pulmões humanos, se porventura estivesse adaptado e apresentasse um pendor respiratório, e mesmo se, porventura, tivesse capacidade de transmissão assintomática. K.Y. Yuen conseguiu antever o que estava prestes a acontecer e percebeu que seria inútil e ineficaz entrarmos em pânico.
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    Há quem associe os avisos à SARS, que atingiu Singapura e Toronto, Pequim e Banguecoque e Hanói, em 2003. Contudo, decerto que houve outros avisos bem antes: a peste bubónica do século XIV, causada por uma bactéria transportada por pulgas que infestavam ratazanas, chegando estas à Europa por rotas comerciais do Oriente; a Grande Gripe de 1918-1919, a última pandemia viral da era antes de a humanidade conseguir ver e identificar vírus, que terá provocado a morte a cinquenta milhões de pessoas; o primeiro surto conhecido de Ébola, misterioso e terrível, na missão Yambuku, no Zaire, em 1976, com origem num animal ainda não identificado; ou o VIH-1 grupo M, de facto, mais lento e subtil do que o Ébola, mas muito mais consequente no número de vítimas mortais, que ganhou visibilidade em 1981, décadas após a sua passagem de um chimpanzé para um ser humano, algures no sudeste dos Camarões ou numa região vizinha. Todos estes acontecimentos foram premonitórios, diversificados, relevantes e pouco compreendidos no seu tempo, mas constituíram lições para o futuro.


    Houve outros avisos mais silenciosos e específicos. Um deles ocorreu em novembro de 1997, quando um homem chamado Donald S. Burke fez uma palestra, como orador convidado, num departamento da American Society for Microbiology, em Atlanta. Tratava-se da Chapman Binford Memorial Lecture, cujo nome evocava a memória de um ilustre médico e patologista especialista em lepra. Binford e Burke tinham pouco em comum, além de ambos trabalharem em doenças infecciosas para o governo dos Estados Unidos da América — Binford, no Serviço de Saúde Pública, e Burke, nas forças armadas. Burke veio de Baltimore para fazer a sua palestra. Mudara-se recentemente para essa cidade, depois de aceitar um lugar civil de professor na Universidade Johns Hopkins, após ter feito investigação sobre o VIH e outros agentes patogénicos durante décadas, afeto ao exército dos Estados Unidos. Podemos conhecer os aspetos-chave da palestra que fez naquele dia, porque publicou uma versão dela, no ano seguinte, num capítulo de um enigmático volume com múltiplos autores. Intitulava-se Evolvability of Emerging Viruses[17] [A adaptabilidade evolutiva dos vírus emergentes].


    Cuidado com os vírus ARN, escreveu Burke, dado que têm uma evolução altamente adaptativa. Transformam-se e adaptam-se rapidamente. Explicou o que queria dizer, apresentando os mecanismos biológicos de base, da mutação ao transbordo, passando pela adaptação. Não sendo propriamente células, os vírus só conseguem replicar-se no interior de células vivas, e todos os vírus sofrem mutações durante a replicação — ou seja, cometem pequenos erros ao copiar o seu genoma para produzir descendentes. Os vírus ARN sofrem mutações mais rapidamente do que qualquer outro tipo de ser vivo na Terra. Na verdade, escreveu Burke, sofrem mutações a um ritmo cerca de mil vezes superior ao dos animais: aproximadamente um erro em cada dez mil bases de genoma. Embora o genoma dos vírus ARN seja relativamente curto, sendo constituído por apenas alguns milhares, vinte mil ou trinta mil bases (em comparação com três mil milhões de bases no caso do genoma humano), essa taxa de erro é suficiente para introduzir pelo menos uma mutação em cada novo virião (cada partícula viral) do vírus ARN típico. Por conseguinte, é provável que cada um desses novos viriões difira, pelo menos numa mutação, do seu progenitor.


    As mutações não representam nenhuma adaptação, mas constituem a matéria-prima a partir da qual a adaptação pode ganhar forma. É a seleção natural que lhe dá forma. As mutações são alterações aleatórias. A maior parte dessas alterações revela-se prejudicial ou insignificante para as perspetivas de proliferação da sua descendência, e, se for bastante prejudicial, o vírus não terá descendência. A linhagem mutante chega a um beco sem saída. Contudo, algumas mutações, por mero acaso, revelam-se úteis, virião a virião. Coletivamente, reforçam uma linhagem viral. Essas linhagens são as mais aptas e acabam por sobreviver.


    Isto, como o leitor provavelmente reconhecerá, está na base da teoria de Darwin.


    Alguns vírus de ARN, porém, dispõem de um truque adicional, que reforça ainda mais a sua capacidade de evolução. Conseguem recombinar-se, trocando entre si secções de genoma viral, à semelhança da troca de carruagens de um comboio numa via de resguardo. (Os coronavírus, por exemplo, recombinam-se. Os vírus da gripe têm a sua própria versão, chamada rearranjo, em que as quebras ocorrem em pontos regulares ao longo dos seus genomas segmentados.) Isto ocorre por meio de uma espécie de interrupção molecular durante o processo de replicação dos seus genomas no interior da mesma célula. A recombinação, conforme explicou Burke, «serve tanto para hibridar variantes altamente adequadas como para substituir genes defeituosos e incompetentes».[18] Ficam para trás carruagens de transporte vazias, e juntam-se sofisticadas carruagens Pullman. Por outras palavras, a recombinação proporciona aos vírus opções novas e importantes e elimina os detritos genéticos. Permite-lhes evoluir por meio de grandes pedaços, bem como por intermédio de pequenos incrementos de mutação.


    No caso de o leitor ter bem presente a matéria de Biologia do secundário, é capaz de ter uma vaga ideia deste conceito, já que a recombinação de um tipo diferente ocorre em animais, incluindo a espécie humana, durante a produção de óvulos e espermatozoides. Simplificando (e para o leitor não precisar de se atualizar sobre a meiose), em organismos complexos, os cromossomas trocam secções num momento crucial, o que reorganiza os genes recebidos de cada progenitor em novas combinações de genes para a prole.


    Este processo é designado por sexo. O seu valor em termos evolutivos prende-se com a produção de descendentes que diferem geneticamente dos progenitores e também (exceto no caso dos gémeos verdadeiros) dos seus irmãos. Por outras palavras, acrescenta variação entre indivíduos de uma população. A variação permite que as populações evoluam. Os vírus de ARN, sendo incapazes de reprodução sexuada, conseguem o mesmo objetivo através de um tipo diferente de recombinação: trocam secções de ARN com outros vírus, enquanto estão envolvidos no delicado e prosaico ato de replicação do genoma.


    Na sua palestra, bem como na versão que publicou da mesma, em parte, Burke pretendia descrever uma descoberta que fizera com alguns colegas, também eles cientistas militares, no campo da inteligência artificial e da aprendizagem automática. Os seus colegas eram cientistas na área das Ciências da Computação do Navy Center for Applied Research in Artificial Intelligence. Eram especialistas na componente de modelação, enquanto Burke era responsável pela conceção. Os criadores de modelos deste centro da marinha também estavam incumbidos de ensinar torpedos a perseguir outros torpedos. O objetivo comum desta colaboração consistia em ensinar um vírus a evoluir e a sobreviver — ou, mais precisamente, em criar um modelo bem-sucedido do modo como este processo poderia decorrer, a fim de compreender a possibilidade de o vírus o fazer. Juntamente com Burke, estes colegas da marinha altamente qualificados criaram um «vírus virtual», um modelo computacional para simular a evolução viral, graças a iterações de mudança e desafio num computador.


    Como fazê-lo? Codificaram várias versões do seu vírus virtual com diferenças em três parâmetros fundamentais: a taxa de mutação, a capacidade de recombinação ou não e, caso a recombinação fosse permitida, a questão de saber se se tratava de uma troca de secção por secção — isto é, regiões análogas do genoma, com funções semelhantes, mas pormenores diferentes, como na troca de uma locomotiva por outra, da última carruagem por outra — ou feita de forma inteiramente aleatória. Caso a troca fosse aleatória, poderíamos ter uma carruagem nas duas extremidades e nenhuma locomotiva, o que impediria o sucesso ferroviário. O que descobriram foi que um vírus concebido por computador, com uma taxa de mutação semelhante à de um vírus de ARN, e com recombinação análoga, também como um vírus de ARN, evoluiria «com uma eficiência quase ótima».[19] Era o conjunto ideal de atributos para uma rápida evolução viral num novo ambiente, ou seja, num novo hospedeiro, ou mesmo numa nova espécie de hospedeiro.


    A lição que Burke retirou deste estudo e queria transmitir rapidamente ao público que o escutava em Atlanta e, posteriormente, aos seus leitores, prendia-se com o facto de os novos vírus de ARN apresentarem um elevado risco de provocar pandemias. Porquê? Devido à sua grande capacidade de adaptação a novos hospedeiros. Conseguem dar o grande salto e proliferar. Era importante, argumentou, tentar prever e prevenir tais catástrofes. Assim, Burke propôs três critérios que poderiam ajudar a identificar que tipos de vírus, família a família, poderiam representar maior risco para a população humana em geral.


    O seu primeiro critério era o mais óbvio: será que uma família de vírus inclui os famigerados agentes patogénicos que causaram pandemias na história humana recente? Era o caso das famílias que continham os vírus da gripe e dos VIH.


    Segundo critério: será que os vírus de uma determinada família são causadores de doenças generalizadas entre animais não-humanos? É o caso, mais uma vez, da família que inclui os vírus da gripe, considerando não só os vírus da gripe das aves que matam muitos espécimes, mas também a doença de Newcastle (uma doença altamente contagiosa que afeta os galináceos) e a esgana canina (disseminada pelos espirros e que pode matar mamíferos não-caninos — furões, doninhas-fedorentas, mapaches, texugos —, bem como cães). E, ora pois, a família dos coronavírus, que inclui um coronavírus bovino, um coronavírus felino, um coronavírus canino, um coronavírus de ratos, um coronavírus de ratazanas, um coronavírus de cavalos, um coronavírus de perus e uma criatura animada que dá pelo nome de vírus da diarreia epidémica suína (DESv). Este ataca as células do intestino delgado dos suínos, matando a maior parte dos leitões recém-nascidos infetados. A sua principal via de transmissão é fecal-oral, como o vírus da poliomielite humana, mas também pode ser transmitido por via fecal-nasal, sendo transportado por via aérea de um porco para outro, possivelmente até de uma exploração agropecuária para outra. O próprio nome é elucidativo do seu grau de contágio: epidémica.


    O terceiro critério de Burke, sustentado pelo seu projeto de inteligência artificial, era a adaptabilidade evolutiva intrínseca. Com que rapidez é que um vírus sofre mutações? Com que facilidade e desenvoltura consegue trocar partes do seu genoma? Os vírus com elevada adaptabilidade evolutiva, observou Burke, têm um potencial especial para emergir dos seus hospedeiros animais, entrar no corpo humano e provocar pandemias. Por exemplo? Mais uma vez, uma lista seleta: a família dos vírus das gripes, a família VIH, uma família de vírus causadores da encefalite e da meningite, e os coronavírus. Foi em 1997, recordemo-nos, que Burke proferiu a tal palestra em Atlanta.


    Em 2011, falei com ele sobre tudo isto — a sua criação de modelos por computador, a sua ideia de adaptabilidade evolutiva, os seus três critérios de avaliação da perigosidade de um vírus. Entretanto, houve um acontecimento importante que se deu entre a conferência de Atlanta e o telefonema que lhe fiz: o surto de SARS em 2003 e a rápida propagação internacional de um coronavírus letal, como Burke alertara.


    «Como será possível prevermos a próxima pandemia?», perguntei-lhe. «De onde virá e como se desenrolará?»


    «Acertei por acaso»,[20] respondeu-me.
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    O percurso profissional de Burke no domínio das doenças infecciosas foi tortuoso, mas não inusitado para o universo destes cientistas, na medida em que envolvia as forças armadas dos Estados Unidos da América. Cresceu em Cleveland, como um rapaz inteligente, com boas notas no ensino secundário, jogador de basquetebol e delegado de turma; começou a envolver-se na investigação biológica quando estudava na Western Reserve University, sob a orientação de um mentor. Nesse período, em meados da década de 1960, com o choque do Sputnik ainda fresco e a grande vontade do governo dos Estados Unidos de melhorar a capacidade norte-americana na ciência e engenharia, os esforços que despendeu na formação foram apoiados por uma bolsa da National Science Foundation. Ele estudou os impulsos elétricos da hidra (pequeno animal marinho com tentáculos, parente afastado da alforreca) durante um verão no Laboratório Biológico Marinho de Woods Hole. A seguir, ingressou na Harvard Medical School, embora sempre com o objetivo de fazer investigação, não de praticar Medicina. No início dos anos 70, com a guerra do Vietname ao rubro, e, sendo estagiário, era natural que fosse convocado, pois as forças armadas precisavam de médicos no campo de batalha; antecipou-se e ofereceu-se para colaborar num projeto do Ministério da Defesa que lhe daria algumas alternativas. «Sabia que queria trabalhar na área das doenças infecciosas», disse-me. «Também sabia que não queria andar a fazer o despiste de hérnias em Fort Huachuca.» Fort Huachuca, sinédoque que utilizou para se referir ao exército regular, era uma antiga guarnição no deserto do sudeste do Arizona, um lugar considerado tão inóspito que, se alguém decidisse ausentar-se sem autorização durante três dias, os guardas continuariam a ver essa pessoa a afastar-se.


    Burke evitou Huachuca e o despiste de hérnias ao rumar a Fort Detrick, em Maryland, onde conseguiu que lhe dessem um cargo no Instituto de Investigação Médica de Doenças Infecciosas do Exército dos Estados Unidos da América (USAMRIID). Era uma unidade emblemática, onde os investigadores do exército estudavam doenças tropicais difíceis, como a febre hemorrágica boliviana e a febre de Lassa, em laboratórios de contenção máxima. «Nunca fiz a formação de base», disse-me Burke. Concluiu o estágio no Boston City Hospital num dia e apareceu «em Fort Detrick no dia seguinte». Começou a estudar virologia laboratorial. Contabilizando a passagem pelo USAMRIID, um período de seis anos na Tailândia, o tempo em que foi o responsável pela investigação do VIH/ /SIDA em todo o exército dos Estados Unidos da América e de outros trabalhos sobre a ameaça de doenças emergentes, ficou vinte e três anos no exército, do qual saiu com a patente de coronel.


    Aprendeu muito sobre vírus ao longo dessa carreira e na seguinte, como professor de Epidemiologia e, posteriormente, como diretor da School of Public Health da Universidade de Pittsburgh, um cargo que ainda ocupava quando o contactei. No topo da lista das suas conclusões estava a associação entre a recombinação, nos vírus de ARN, e a capacidade de estes se adaptarem rapidamente e mudarem de hospedeiro. «É o facto de as doenças infecciosas emergentes mais importantes serem altamente recombinantes», afirmou, «que sustenta a forte hipótese de não ser apenas a mutação — ou seja, a troca de genes — a constituir uma característica essencial da emergência.» Falou de forma vaga, com a perfeita noção de que, geralmente, essa troca incide sobre porções de genes, não sobre a totalidade dos genes. E sabia que os coronavírus são exímios na recombinação.


    «Não pretendo ser um vidente», acrescentou Burke. «“Previsão” é uma palavra muito forte.» Preferia termos menos dramáticos. «“Melhorar a base científica para melhorar o estado de prontidão” poderá ser uma forma mais correta de abordar a questão.»


    «Será que estamos a fazê-lo? Será isso o que está a acontecer?»


    Estávamos em novembro de 2011, momento em que o governo de George W. Bush dera lugar ao de Barack Obama, reconhecendo ambos a necessidade de estarmos preparados para pandemias. A Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional (USAID) lançou um projeto de 200 milhões de dólares, designado PREDICT, com vista à descoberta e identificação de vírus animais suscetíveis de pôr em perigo a espécie humana. A Agência de Projetos de Investigação Avançada de Defesa (DARPA) lançou o seu próprio programa de doenças, designado Prophecy, com o objetivo de prever a escala, o rumo e o resultado das mutações virais. Fora fundada recentemente outra agência federal, a Autoridade para a Investigação e o Desenvolvimento Avançado Biomédico (BARDA), por disposição de um decreto chamado Lei de Preparação para Pandemias e para Todos os Riscos, para trabalhar no desenvolvimento e armazenamento de vacinas, terapias medicamentosas, ferramentas de diagnóstico e outras medidas que permitissem lidar com emergências de saúde pública. No mundo inteiro, os cientistas também estavam ocupados com estudos de campo e laboratoriais, relacionados com vírus de animais que poderiam pôr em perigo a espécie humana. Naquele momento da história política e científica, Burke sentia que a prontidão contra a ameaça pandémica estava a «melhorar a olhos vistos».


    Fez uma distinção, cujo alcance, na altura, praticamente me escapou, e que, nos últimos anos, se tornou um forte pomo de discórdia entre os cientistas de doenças infecciosas. É uma questão de estratégia e prioridade de financiamento em relação a ameaças pandémicas: previsão e prevenção em contraponto com vigilância e resposta. O programa PREDICT, como o nome dá a entender, adotava a primeira abordagem. Alguns eminentes virologistas, incluindo Eddie Holmes, defendiam a segunda, argumentando que a previsão é impossível ou impraticável no caso de vírus emergentes, pelo que o financiamento deverá privilegiar a vigilância e resposta. (Holmes também discorda de algumas das opiniões de Burke sobre a recombinação — o mundo da virologia é muito heterogéneo.) E é muito difícil prever que vírus poderão entrar no corpo humano e a partir de que hospedeiro — não é tão fácil como, digamos, prever o percurso de um asteroide avistado por um telescópio a milhões de quilómetros de distância e que se dirige para a Terra, ou talvez não. Por que razão é tão difícil prever a emergência de doenças? Porque os eventos ecológicos como o transbordo envolvem algo infinitamente mais complexo e caprichoso do que os percursos de asteroides calculados com base na física newtoniana: o comportamento de indivíduos vivos. A abordagem de vigilância e resposta é reativa, não preventiva, mas pretende-se que seja reativa de forma célere e coerciva. Implica a existência de redes universais de pessoas com formação adequada, tanto em zonas urbanas como rurais, que possam comunicar de forma célere, por email ou WeChat, com virologistas especializados, centros de comunicação, sistemas de saúde pública e órgãos reguladores internacionais, para permitir a deteção de surtos numa fase inicial, quando são pequenos, e a aplicação imediata de medidas drásticas para os conter ou pôr-lhes cobro.


    «Creio que está a começar a prevalecer a ideia de que devemos privilegiar a previsão e a prevenção», revelou-me Burke na altura, «em detrimento da vigilância e da resposta». Obviamente, observou, as duas vertentes serão sempre necessárias. O desafio que se colocava era o equilíbrio e a prioridade, bem como a finitude dos recursos financeiros. Foi então que se saiu com um comentário que, de facto, em termos retrospetivos, o faz parecer presciente.


    «Se fosse rei, investia em diagnósticos de coronavírus», afirmou Burke. «Investia na melhoria dos estudos para vacinas contra os coronavírus.»


    


    10


    


    Ali Khan foi outro especialista que avistou o pequeno ponto escuro no horizonte. Quando o conheci, em 2006, era vice-diretor do Centro Nacional de Doenças Zoonóticas, Transmitidas por Vetores, e Doenças Entéricas (NCZVED), que pertence aos Centros de Controlo e Prevenção de Doenças (CDC) dos Estados Unidos, pelo que estava incumbido de ter pesadelos pandémicos à luz do dia. Khan é médico de formação, como Don Burke, e epidemiologista de carreira. É também uma pessoa jovial, franca e irreverente. Naquele primeiro encontro, no seu gabinete do CDC, Kahn envergava uma camisola de uniforme com dragonas, porque era também contra-almirante no Serviço de Saúde Pública dos Estados Unidos, o qual está organizado por patentes como as da marinha. Apesar disso, não era uma pessoa emproada.


    O NCZVED (pronuncia-se «NC Zved», como o nome de um basquetebolista russo) ficava num prédio cinzento discreto, atrás de portas e portões trancados, no complexo do CDC em Clifton Road, a pouco mais de nove quilómetros do centro de Atlanta, em direção a nordeste. Naquele ano, durante uma visita de dois dias, percorri as instalações, entrevistando cientistas que sabiam tudo sobre os vírus Ébola (sim, há mais do que um) e sobre o seu primo letal, o vírus Marburgo; sobre o vírus do Nilo Ocidental no Bronx e o vírus Sin Nombre no Arizona; sobre o espumavírus símio, que é transportado por macacos dos templos de Bali que sobem para cima dos turistas, e o vírus da varíola do macaco, que chegou a Illinois em ratazanas gigantes da Gâmbia vendidas como animais de estimação; sobre o vírus Junín da Argentina e o vírus Machupo, que causa a febre hemorrágica boliviana; sobre o vírus Lassa da África Ocidental, o vírus Nipah da Malásia, o vírus Hendra da Austrália e os da raiva, que são ubíquos. Sabe-se ou suspeita-se que todos estes vírus consigam passar de animais para a espécie humana. As doenças causadas por eles chamam-se zoonoses. A maior parte deles, assim que entram no corpo humano, causam estragos. (Uma exceção: o espumavírus símio, apesar do nome sugestivo, nunca foi apontado como agente da doença.) Alguns deles também se caracterizam por uma forte transmissão interpessoal, causando surtos locais que provocam centenas de vítimas mortais. Cada um deles, não há muito tempo, era um «novo vírus».


    Continuam a ser relativamente novos para a ciência e o sistema imunitário humano. Surgem inesperadamente e causam doenças difíceis de tratar. Podem ser particularmente perigosos, como indica o nome do departamento do NCZVED, encarregue de os estudar: «Agentes Patogénicos Especiais». É por isso que alguns cientistas e profissionais de saúde pública, incluindo Ali Khan, os consideram um desafio irresistível.


    «É por nos manterem em estado de alerta», disse-me.


    No segundo dia da minha visita, a meio de mais uma longa agenda de reuniões intrigantemente seletas, Khan levou-me a almoçar a um restaurante de sushi. Surpreendeu-me com a sua informalidade descontraída. Muito bem, Quammen, disse ele, ouviu tudo o que disse a nossa gente. Destas doenças, qual é a sua preferida?


    A minha preferida? O Ébola é muito interessante, respondi-lhe. Era uma resposta óbvia, própria de principiante, como se me tivessem pedido para recomendar um escritor brilhante, mas subestimado, de romances de terror e tivesse respondido: Stephen King.


    Pois, retorquiu Khan com desdém, gosto tanto do Ébola como de qualquer outro — (humor negro: Khan trabalhara como epidemiologista na linha da frente durante o surto de Ébola de 1995 em Kikwit, no Zaire, organizando medidas de controlo, investigando a transmissão, rastreando o surto até ao Paciente Zero, arriscando a vida para ajudar a deter um rolo compressor de mortes e desgraça) — mas, no meu entender, acrescentou, o da SARS é que era.


    Da SARS? Eu sabia apenas que se tratava uma doença viral grave que, em 2003, saíra do Sul da China e causara vítimas mortais em Toronto e noutras cidades. Sabia que a sigla significava «síndrome respiratória aguda grave», uma doença grave que pode causar pneumonia letal. Conhecia os números — cerca de oito mil infeções, cerca de oitocentas vítimas mortais — e que o surto, nessa altura, por alguma razão, parara. O vírus desaparecera. Ponto final. Não fora tão sinistro como o Ébola, nem tivera as consequências de uma gripe pandémica. Porquê a SARS? perguntei-lhe.


    Porque era tão contagiosa e tão letal, respondeu, e tínhamos tido muita sorte em conseguir debelá-la.


    Esta conversa decorrera há quinze anos, durante a nossa pausa para almoço, e eu pusera o meu caderno de lado, pelo que não posso jurar que Khan tenha veiculado outra informação mais relevante sobre a SARS: que fora causada por um coronavírus.
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    Ali Khan é atualmente diretor do College of Public Health do Medical Center da Universidade do Nebrasca, em Omaha. Não parece ser de Omaha. Nascido em Brooklyn, onde foi criado pelos pais imigrantes paquistaneses, ingressou no Brooklyn College e, posteriormente, no SUNY Downstate (também em Brooklyn) para estudar Medicina. «Foi então que cometi a loucura de deixar Brooklyn», disse-me recentemente. Seja como for, foi-o para a sua família: «Porque tenho tios e tias que nunca deixaram Brooklyn para irem à cidade.» De Brooklyn a Manhattan («a cidade») é meia hora de metro.


    O seu pai, Gulab Deen Khan, era um self-made man épico, mais aventureiro do que as tias e os tios; quando era adolescente e camponês, fez uma difícil viagem de Caxemira a Bombaim, mentiu sobre a idade e conseguiu arranjar trabalho num navio, a lubrificar motores. Os amigos tratavam-no pelo diminutivo «Dini», por ser de baixa estatura. Depois de se mudar para os Estados Unidos da América, Dini Khan alimentou caldeiras a carvão para aquecer prédios em Brooklyn até conseguir amealhar um pé-de-meia que lhe permitisse comprar um apartamento. Ganhou dinheiro — o que parecia ser uma fortuna. Antes de o perder noutra especulação, decidiu que o filho, Ali, deveria instruir-se sobre a cultura, a religião e a língua da família. Recambiou-o para o Paquistão, para fazer nesse país o ensino secundário. Por erro de cálculo, o pai Khan escolheu um internato britânico clássico em Lahore, uma instituição mais adequada para o filho aprender críquete do que o urdu ou o Islão. Agora, com cinquenta e poucos anos, Ali Khan contou-me esta história, por entre risadas, quando o contactei por videochamada para atualizar informação. Pelo meu monitor, podia ver que o seu cabelo e barba, outrora escuros, estavam ligeiramente grisalhos, mas parecia estar em forma e pleno de jovialidade. Falava de Omaha como um orador da Câmara de Comércio: grande cidade, segura, recatada, repleta de multimilionários, como Warren Buffett, que viviam em antigas casas de família, conduziam Buicks e passavam cheques de milhões de dólares em prol da comunidade.


    «Gosto de ser diretor», disse-me. «É muito divertido.»


    É provável que este trabalho também seja um pouco mais descontraído do que o último papel que desempenhou em Atlanta. Mudou-se para Omaha em 2014, deixando o cargo ao qual ascendera na direção do Gabinete de Preparação e Resposta de Saúde Pública do CDC, que incluía a supervisão da Reserva Estratégica Nacional de material médico de emergência e de um quadro de oitocentos funcionários, além de ajudar a montar uma estratégia nacional de biodefesa contra ameaças pandémicas, entre muitas outras tarefas. «No final da minha carreira no CDC, consegui chegar a um orçamento de 1,5 mil milhões de dólares, pelo que tinha pessoas e dinheiro.»


    Antes de ascender a esse cargo burocrático, viajara pelo mundo inteiro, do Wyoming a Bangladesh, para responder a surtos, uma função que, por vezes, o fazia ser apelidado de o «cowboy das doenças». Durante uma missão no sul do Chile, ao investigar um surto de hantavírus, visitou aldeias remotas, por vezes a cavalo, apanhando roedores em armadilhas para determinar o portador do vírus. «Não tardámos a saber que ali havia muitos roedores», referiu. Depois de ter trabalhado no combate à febre do Vale do Rift, na Arábia Saudita, em 2001, o ministro da Saúde saudita, num gesto de gratidão, ofereceu-lhe uma réplica Lucite de uma espada de decapitação. No centro do Zaire, enfrentou um momento de perigo, durante um surto de varíola do macaco, quando ele e a sua equipa tomaram conhecimento da chegada iminente de dois grupos de combatentes que se digladiavam numa violenta guerra civil — os guerrilheiros de Laurent Kabila e as forças que se lhes opunham, do presidente Mobutu. «É provável que vos tirem as viaturas e os equipamentos», informou um contacto da Embaixada Americana, telefonicamente, por satélite. «Mas é provável que não vos matem.» Sem perder tempo, o grupo de Khan fez as malas e escapuliu-se numa avioneta, que descolou no meio de uma forte trovoada. «À minha esquerda ia um tipo a rezar»,[21] contou Khan num livro, The Next Pandemic, repleto de aventuras coloridas e avisos sérios, publicado em 2016. «Quando olhei por cima do ombro, vi que o médico francês sentado ao meu lado estava a escrever um bilhete de despedida para a família, o que me fez pensar.» E o que pensou foi o seguinte: esta é uma profissão arriscada, e o trabalho tem de valer a vida de uma pessoa.


    Durante mais de duas décadas no CDC, evidentemente que foi assim. Em 1995, desempenhou esse trabalho difícil em Kikwit, no Zaire, sobre o Ébola. No ano seguinte, deslocou-se ao sultanato de Omã para ajudar no combate à febre hemorrágica da Crimeia-Congo. Esteve no Uganda em 2001, novamente por causa do Ébola. Em 2008, o Chade continuava a ter dificuldades em erradicar a poliomielite, e Khan rumou a esse país. O surto de SARS em 2003, durante o qual exerceu funções em Singapura, terá sido porventura o episódio mais importante, em termos pessoais a longo prazo.


    No final de seu mandato no CDC, porém, e na qualidade de burocrata de topo, Khan era responsável por planear e coordenar, não por investigar. A parte científica era uma pequena componente do trabalho. «Agora é quase tudo ciência», disse-me, satisfeito, a partir de Omaha. Virologia, epidemiologia, ecologia e outros aspetos da ciência das doenças constituem a substância da sua missão, que é «formar a próxima geração de profissionais de saúde pública».


    Curioso sobre o seu habitat imediato, pedi-lhe que pegasse no seu computador portátil e me acompanhasse. A eclética decoração do seu atual gabinete inclui micrografias eletrónicas de vários agentes patogénicos penduradas em fila, como se fossem fotos de perfil de pessoas suspeitas para efeitos de identificação pela polícia, duas esculturas de mosquitos do tamanho de corvos, um relógio da Guerra das Estrelas, um robô de brincar dos Big Hero 6 – Os Novos Heróis, postais enviados por crianças do mundo inteiro, lembranças e presentes das suas viagens — um queimador de incenso congolês, a espada de decapitação saudita — e um quadro branco no qual vai anotando o que denomina serem «os meus indicadores». Tem como preciosos indicadores os parâmetros de progresso rumo aos objetivos académicos da sua faculdade, aos objetivos científicos, aos objetivos filantrópicos que permitam sustentar o trabalho. «Sou uma pessoa que se apoia em dados concretos e se orienta por eles», explicou-me.


    Perguntei-lhe sobre a covid-19. O que é que correu assim tão mal? Onde é que estava a preparação para a saúde pública que ele supervisionava no CDC? Por que razão a maioria dos países — nomeadamente os Estados Unidos — estava tão mal preparada? Foi falta de informação científica ou escassez de recursos financeiros?


    «Trata-se de falta de imaginação», respondeu Khan. E, obviamente, a imaginação vai beber à História.
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    A história do SARS-CoV teve início no final de 2002, quando uma «pneumonia atípica» de origem e agente causal desconhecidos começou a espalhar-se pelas cidades do Delta do Rio das Pérolas, no Sudeste da China, entre elas Cantão, que constitui uma das maiores áreas metropolitanas do planeta. Em janeiro de 2003, esta pneumonia chegou a um hospital de Cantão no corpo de um anafado marisqueiro acometido de uma crise respiratória. Nesse hospital e, posteriormente, numa unidade respiratória para a qual foi transferido, o marisqueiro tossiu, arfou, vomitou e cuspiu, sobretudo durante a intubação, infetando dezenas de profissionais de saúde. Ficou conhecido, entre a equipa médica de Cantão, como o Rei do Veneno. Em retrospetiva, os investigadores da doença aplicaram um rótulo diferente, apelidando-o um supertransmissor.


    Um médico infetado, que era nefrologista nesse hospital, apresentou sintomas de tipo gripal, mas posteriormente, sentindo-se melhor, fez uma viagem de autocarro de três horas até Hong Kong para marcar presença no casamento do sobrinho. Hospedado no quarto 911 do Hotel Metrópole, de três estrelas, no bairro Kowloon dessa cidade, o médico voltou a adoecer, espalhando a doença por todo o corredor do nono andar. Nos dias que se seguiram, outros hóspedes do nono andar viajaram de avião até Singapura e Toronto, levando consigo a doença. Começaram a surgir casos nessas cidades, e também em Hanói, nomeadamente entre os profissionais de saúde, o que constituía um indicador alarmante de que o agente, fosse ele qual fosse, era de fácil transmissão interpessoal. A 12 de março, a OMS emitiu um alerta global sobre esta nova doença respiratória grave. A 15 de março, a OMS relatava 150 novos casos em todo o mundo e afirmava tratar-se de SARS.


    Estava-se perante dois mistérios, um urgente e outro assustador: qual era a causa? Seria um novo vírus? Em caso afirmativo, de que tipo? O primeiro mistério foi imediatamente resolvido por uma equipa liderada em parte por Malik Peiris, médico do Sri Lanka que fizera um doutoramento em Microbiologia em Oxford antes de se mudar para a Universidade de Hong Kong. Peiris e outros membros da equipa, tendo-se especializado em gripe, começaram por suspeitar de que o agente causador pudesse ser um vírus da gripe. Uma possibilidade preocupante era o H5N1, o vírus causador da gripe aviária, perigoso para as aves e, muitas vezes, letal nas raras ocasiões em que fora transmitido à espécie humana, mas em relação ao qual se desconhecem casos de transmissão interpessoal. Apenas um mês antes, em Hong Kong, provocara a morte de um homem de 33 anos, que contraíra o vírus, obviamente por contacto direto com alguma ave, possivelmente uma galinha ou um pato, durante uma visita ao continente, pelo Ano Novo. Se o H5N1 fosse o agente agora em circulação, se tivesse evoluído para uma forma suscetível de transmissão interpessoal, a sua taxa de letalidade poderia ser terrível.


    Uma forma de identificar o vírus da SARS implicava a sua cultura em laboratório — fazê-lo crescer numa qualquer linhagem laboratorial de células e vê-lo destruí-las —, mas, numa fase inicial, esta tentativa de cultura não deu em nada. À frente desta equipa, além de Peiris, encontrava-se K.Y. Yuen, o mesmo sujeito que, passados dezassete anos, avisaria o governo de Hong Kong da transmissibilidade do novo vírus, o agente causador da covid-19. «Pensávamos que era o H5N1», revelou Yuen a um jornalista na altura; por conseguinte, a equipa utilizou técnicas de cultura viral específicas para esse vírus. «Por isso, não conseguimos obter uma cultura do verdadeiro vírus da SARS. Foi uma oportunidade perdida, e temos de dizê-lo com toda a franqueza.» Não tinham percebido que andavam à procura de um novo vírus, em vez de um vírus já conhecido. O erro custou várias semanas de trabalho, um período crucial na fase inicial de uma epidemia, mas, em meados de março, já o tinham corrigido. Encontraram um vírus em amostras de dois doentes, sequenciaram um fragmento do seu genoma a partir de uma amostra, determinaram que se tratava de um coronavírus e, por meio de outras técnicas, confirmaram a sua presença em mais 45 doentes, uma prova convincente de que estavam perante o agente causador da SARS. Embora, tradicionalmente, a tendência fosse designar os novos vírus por associação geográfica — Ébola era um rio no Zaire, Marburgo, uma cidade na Alemanha, Nipah, uma aldeia na Malásia, Hendra, um subúrbio australiano — neste caso, houve uma maior sensibilidade em relação à estigmatização. O agente patogénico passou a ser conhecido por SARS-CoV.


    Faltava desvendar o segundo mistério: a origem do vírus. Por se tratar de um novo vírus e se presumir que fosse de origem animal, faltava determinar a identidade do hospedeiro reservatório, o ser em que estava alojado antes do seu contacto com a espécie humana. O primeiro suspeito chama-se civeta-das-palmeiras-dos-himalaias, um animal omnívoro do tamanho de um gato, aparentado com um saca-rabos, que tem a infelicidade de ser altamente valorizado e comercializado como alimento, no sul da China. O comércio de animais selvagens chamou a atenção, porque vários dos primeiros casos de SARS, em Shenzhen e numa cidade vizinha, Zhongshan, ocorreram em trabalhadores de restaurantes que preparavam refeições com animais selvagens, incluindo civetas. Zaragatoas de vários animais engaiolados num mercado de Shenzhen deram resultados positivos para o vírus em quatro civetas e num cão-mapache.


    Poderia ser uma prova ténue, mas, em janeiro de 2004, alguns meses após o fim da epidemia global de SARS, ocorreu um segundo surto, de pequena dimensão, em Cantão, com quatro pessoas infetadas com uma variante do vírus diferente de todos os vírus sequenciados durante o primeiro surto, o que implicava mais um transbordo a partir de animais selvagens, provavelmente civetas ou cães-mapache, uma vez mais. Um novo trabalho de investigação, empreendido por cientistas de Pequim, Cantão e da Universidade de Hong Kong, debruçou-se sobre civetas-de-palmeiras e cães-mapache à venda no mercado de animais de Xinyuan, em Cantão, um grande empório que atraía civetas criadas em explorações pecuárias de uma dúzia de províncias diferentes. Era um mercado caótico, a rebentar pelas costuras, com vários animais encafuados em pequenas gaiolas, empilhados uns sobre os outros, partilhando medo e fluidos corporais, enquanto centenas de pessoas trabalhavam, viviam e comiam no meio do rebuliço, com crianças a correr para trás e para a frente entre as miudezas de animais abatidos e famílias a dormir em sótãos acanhados por cima das suas lojas. Neste estudo, 91 civetas-das-palmeiras e 15 cães-mapache deram positivo. Os investigadores também visitaram 25 explorações pecuárias donde provinham os animais vendidos no mercado e testaram outras mil civetas, mas nestas não encontraram nenhum vestígio do vírus, o que indiciava exposição em trânsito, ou seja, que as civetas ficavam infetadas nalgum sítio, de alguma forma, ao longo da cadeia de abastecimento de animais vivos dos mercados urbanos, provavelmente devido à proximidade forçada de animais de outras espécies.
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