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			Introducción




			El 29 de diciembre de 1996, el Gobierno de Guatemala y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) firmaban los Acuerdos de Paz. Con ello finalizaba un conflicto armado que había opuesto un Estado defensor de los intereses de la oligarquía nacional y de sus socios extranjeros, por una parte, y una guerrilla que quería instaurar un régimen socialista, por otra. Este conflicto se enmarcaba en el contexto internacional de la Guerra Fría. Así se había denominado el enfrentamiento sin combates directos que oponía a los dos bloques en los que se dividía entonces buena parte del mundo: el capitalista, liderado por los Estados Unidos de América, y el comunista, encabezado por la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). La Guerra Fría duraría desde el final de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, hasta la desintegración de la URSS como entidad política, en 1991.

			Enfrentamientos bélicos como el guatemalteco participaban de esta pugna entre las dos ideologías que dominaban entonces el mundo. De hecho, este tipo de conflicto había sido bastante común en América Latina durante la segunda mitad del siglo XX, que coincide globalmente con la Guerra Fría. Solo dos movimientos insurgentes terminaron alzándose con la victoria: el cubano, encabezado por Fidel Castro, Camilo Cienfuegos y el argentino Ernesto Che Guevara en 1959; y el sandinista de Nicaragua en 1979. Más numerosos son los casos de clara derrota militar de los sublevados. En una de estas, en Bolivia, en 1967, había muerto el Che, antes victorioso en Cuba.

			En fin, en otros casos, el conflicto terminaba con el establecimiento de unos acuerdos entre el Estado y la guerrilla. El Salvador, vecino de Guatemala, había firmado los suyos a principios de 1992. Más al sur, Colombia debería esperar a 2016 para vivir ese mismo momento. El 29 de diciembre de 1996 le tocaba el turno a Guatemala.

			Con este acto, se ponía fin a más de 35 años de lo que se denominó oficialmente conflicto armado interno. Si bien los primeros combates entre insurgentes y militares tuvieron lugar en 1962, se suele tomar como punto de partida del conflicto el intento de derrocamiento dos años antes del entonces jefe del Estado, Miguel Ydígoras Fuentes. Este general había colaborado en 1954 en el golpe de Estado que había puesto fin a los diez primeros años de Gobierno realmente democrático (y además progresista) de la historia de Guatemala.

			En noviembre de 1960, inspirándose en el modus operandi de sus antecesores que habían acabado con la dictadura en 1944, varios jóvenes oficiales y suboficiales del ejército nacional intentaron restablecer la democracia derribada por el golpe de 1954. Esta restauración democrática permitiría retomar la senda progresista de lo que se llamaría posteriormente la “década revolucionaria”. En esta ocasión, los jóvenes militares fracasaron y muchos de ellos, entre los cuales se encontraban sus líderes, los tenientes Yon Sosa y Turcios Lima, tuvieron que huir de la capital. Optaron entonces por la vía del movimiento guerrillero para acabar con el autoritarismo, vía que había conocido una sonora victoria en Cuba el año anterior. Para ello, organizaron las primeras columnas insurgentes, en el oriente del país.

			En su largo tercio de siglo de vigencia, el conflicto guatemalteco atravesaría varias etapas y conocería muchos cambios: de líderes (tras la muerte en combate de los fundadores de la primera organización revolucionaria); de escenarios (se trasladó al occidente del país a principios de los años setenta); de contexto institucional (en 1985 se restableció una endeble democracia electoral y volvieron civiles a la Jefatura del Estado, tras décadas de dictadura militar1); de intensidad (que alcanzó su clímax entre 1978 y 1983, con una política de represión masiva del Estado denominada “estrategia de tierra arrasada”).

			A pesar de contar con periodos de relativa calma, el balance global del conflicto no deja duda sobre la violencia desatada: más de 250.000 personas murieron o desaparecieron, unas 150.000 se refugiaron en los países vecinos y más de un millón abandonó su residencia habitual hacia otro lugar del país para huir de las zonas de combate. Estos desplazados internos equivalían a uno de cada diez guatemaltecos, en el momento en el que se firman los acuerdos2. 

			Cuando ocurre dicha firma, yo llevaba dos años y medio trabajando en Guatemala. Había llegado con 25 años y el siguiente bagaje: algo de estudios (en Ciencias Políticas y en Historia); una estancia previa en América Latina (nueve meses en Chile para una investigación de fin de carrera); una primera experiencia laboral en mi Francia natal (como periodista); y, en fin, muchas ganas y más ilusiones aún. Empezando por la ilusión de regresar a América Latina, pero ya como trabajador (y no como estudiante). Para ello, había vuelto a las aulas para cursar en París un posgrado de cooperación al desarrollo, especializado en el ámbito de la educación (campo que había investigado en Chile).

			Llegué a Guatemala de la mano de la ONGD francesa Niños Refugiados del Mundo, para unas prácticas profesionales de cinco meses. Después tuve un contrato como miembro del equipo técnico del proyecto y, luego, otra ONGD. Y otra. Y más tarde una agencia de cooperación… Al final, fueron 12 años.

			Dediqué aquellos años sobre todo a proyectos de ayuda al desarrollo, esencialmente en dos campos: primero, en la educación, de acuerdo con la especialidad de mi posgrado; luego, en la descentralización y democratización del Estado, en el marco de los Acuerdos de Paz y en virtud de mi formación en ciencias políticas. El último año y medio realicé trabajos de investigación social, siempre en el terreno de la política y la democracia3. Las sucesivas funciones asumidas durante esos 12 años me llevaron a residir en cuatro departamentos distintos y a trabajar en seis, con estancias profesionales en la capital y en otros puntos del país. También visité en mi tiempo libre varios lugares más.

			Cuando había llegado a Guatemala, a mediados de 1994, no solo yo estaba ilusionado. Se notaba en el país un ambiente positivo, dinámico, alentador; fruto de una población esperanzada con salir por fin de aquel duradero y cruento conflicto armado. La anhelada paz se divisaba en el horizonte. Se veía cercana, incluso, tras siete años de conversaciones entre el Estado y la guerrilla, y el logro de acuerdos en algunas temáticas. Aun así, las últimas negociaciones se complicaron y tardaron bastante más de lo deseado por la mayoría de guatemaltecos. Era de suponer, pues las partes habían dejado para el final los platos fuertes: la democratización del Estado y los asuntos económicos. O sea, las estructuras del poder y el reparto de las riquezas; dos aspectos centrales y delicados en toda sociedad. Pero, finalmente, se alcanzaron acuerdos y se declaró oficialmente la paz aquel 29 de diciembre de 1996.

			Una década más tarde, el país había perdido muchas de las esperanzas generadas por aquellos acuerdos, ante el alto nivel de incumplimiento de estos. Fue entonces cuando me marché de Guatemala. Lo hice principalmente por motivos familiares, pero también con bastantes menos ilusiones que a mi llegada. Y no tanto porque me haya hecho más mayor. Se debía más bien a ese rumbo que había seguido el país; por los mismos motivos por los cuales muchos guatemaltecos habían pasado de la esperanza generada por los Acuerdos de Paz a la frustración e incluso la amargura, producto de su escasa implementación.

			Eso sí, aunque entristecido por el giro de los acontecimientos, no me marché de vacío. Ni mucho menos. Me fui habiendo acumulado amistades, vivencias y aprendizajes. Me fui con pareja, hijo e hija, pues en Guatemala me había convertido en compañero y en padre (y puede que en hombre también). Y me fui con medio container cargado de chapinadas4. De chapinadas y de documentos. Bastantes documentos.

			La gran mayoría estaba vinculada a mis actividades profesionales en el país, como cooperante sobre todo; como investigador social al final5. Pero otros documentos no tenían relación con mi desempeño laboral. Sin saber muy bien por qué (algo tendrían que ver mis estudios de historia y mi breve experiencia de periodista), mientras vivía en el país había ido tomando apuntes de cosas que me llamaban la atención. Muchas veces, fueron escenas o anécdotas que me parecían insólitas y, a la vez, significativas de la realidad del lugar y del momento. Otros apuntes versaban sobre personas cuyo destino o personalidad me impactaban.

			Con estos escritos llené varios cuadernos escolares durante mi prolongada década chapina. Unos pocos habían dado lugar, ya estando en Guatemala, a textos formales: tres fueron incluso publicados (en Volcans, revista informativa francesa especializada sobre la región de América Central en el Caribe, y en el boletín de una ONGD); y solía enviar los retratos de personas a mi pareja, pues por motivos laborales vivimos un par de años en puntos distantes y bastante incomunicados del país. Pero la inmensa mayoría de estos escritos había quedado a nivel de borrador o de simples apuntes.

			Transcurridos ya varios lustros, se me ha ocurrido que todo este material, reformulado, ordenado y enriquecido con datos históricos o contextuales, podría dar una buena idea de cómo era entonces Guatemala. De ahí este libro.

			Desde luego, no abarca ni mucho menos todo lo que a mi entender ameritaría ser compartido sobre esa Guatemala del cambio de milenio. Siendo la memoria traicionera, me limito a los momentos y seres para los cuales cuento con aquellos apuntes en cuadernos escolares. Por consiguiente, a falta de datos del todo fidedignos y algo detallados, no aparecen a continuación muchos personajes dignos de interés, cuando no de admiración. Y han quedado excluidas numerosas experiencias llamativas: desde, al poco de llegar, el encuentro con Diego, aquel huérfano de guerra adoptado muy pequeño en Estados Unidos y que con 20 años decidió volver solo en busca de sus orígenes; hasta, diez años más tarde, los días posteriores a la tormenta tropical Stan en el lago de Atitlán.

			Comparto, por tanto, menos de lo que quisiera. Y lo comparto siendo consciente de que no deja de ser de alguna manera parcial, ya que son productos de un solo observador. Un observador con sus características personales: un hombre, blanco y ateo, hijo de un maestro de primaria y de una auxiliar de enfermería; un europeo, francés para más detalles, crecido en un pueblo costero cercano a una frontera, y probablemente más sensible que la media a las problemáticas culturales y lingüísticas debido a sus orígenes (catalanes y bretones del lado francés, pero también valencianos y, por tanto, migrantes).

			A pesar de estas limitaciones, debido a que todo lo que comparto es real (los hechos, los dichos y las gentes), me parece que de alguna manera estos relatos cuentan un país. Un país de por sí peculiar por distintos motivos, entre los cuales destaca haber sido cuna de una de las principales civilizaciones precolombinas (la maya), tener la mayor proporción de población indígena del continente americano6, contar con una inmensa diversidad no solo lingüística y cultural sino también natural (al tener al mismo tiempo la principal selva tropical y las únicas altas montañas del istmo centroamericano), y ser uno de los países con mayores niveles de desigualdad del mundo. Un país peculiar pues, que además vivía entonces un periodo muy especial de su historia: el final de un conflicto armado sangriento y traumático, y el inicio del periodo de posguerra. Los siguientes textos pretenden contar, de alguna manera, esa Guatemala que algunos denominaron “del proceso de paz” (con las negociaciones de los Acuerdos primero y la supuesta implementación de los mismos después).

			A Guatemala se le apoda “el país de la eterna primavera”, aparentemente porque, debido a la diversidad de su clima, siempre hay flores en algún punto del territorio. Con aquella paz, parecía que por fin había llegado al país otra clase de primavera. Una primavera social, política y humana. La primera desde la década revolucionaria, entre 1944 y 1954. Esta nueva primavera se soñaba esplendorosa. Pero resultó tímida. Tan tímida que no le sucedió el verano.

			No obstante, fue primavera al fin y al cabo. Aquí van algunas estampas de esta.





			La red antes de la red

			Ciudad de Guatemala, un domingo de 1994

			—¡Venga, Mek’, vamos! Mira qué día más bueno ha salido. Vayamos a pasear a Antigua.

			—No, vos, gracias. Otro día tal vez.

			—¿Y por qué no hoy? Si tú no conoces Antigua. Y hoy hace buen tiempo y tenemos carro. En una hora llegamos allá. ¡Hoy es cuando, Mek’! ¡Vamos!

			—Es que no puedo.

			—¿¡No puedes!? Pero si hoy es domingo. Ya hemos trabajado bastante esta semana. Hoy podemos descansar.

			—Es que no es eso. Es que tengo que ir al parque.

			—¿Al parque? ¿A qué parque?

			—Al Parque Central.

			—¡Pero si pasamos por allá anteayer! ¡Y también anoche, ahora que lo pienso! Saliendo del restaurante chino de la Sexta calle. ¿Para qué quieres volver allá mañana?

			—Tengo que ir pues. De veras.

			—¿Y por qué tienes que ir?

			—Por si las moscas.

			—¡¿Cómo así?! ¿De qué hablas?

			—Bueno, de repente no hay nada. Pero de repente, sí. Tengo que ir a ver.

			—No entiendo. ¿Y qué quieres ver que no viste anoche o el otro día?

			—Es que solo es el domingo.

			—¿Y qué cosa tan interesante hay solo los domingos?

			—No es que sea interesante. Pero puede ser importante. Nunca se sabe. Y es algo que otros hicieron por mi familia. Así que tengo que hacerlo también.

			—¡Púchicas, qué misterioso eres! Sigo sin entender ni papa, pero me tienes intrigado.

			—Si querés, podés venir. No hay pena.

			—Pues bien. Yo voy contigo. Total, Antigua ya la he visto.

			Efectivamente, ya había estado un par de veces en Santiago de los Ca­­balleros de Guatemala, capital de la Capitanía General de Guatemala, que abarcaba toda América Central y el actual Estado mexicano de Chiapas. Una capital que los españoles habían construido a mediados del siglo XVI a los pies de un volcán majestuoso y pacífico, el volcán de Agua. La abandonarían en 1776, tras el tercer terremoto destructor y mortífero en menos de un siglo.

			Aunque ya no fuera la capital, Santiago había sido en buena medida reconstruida después de aquel terremoto. Ciertamente, las autoridades se habían trasladado al valle vecino, donde fundaron la Nueva Guatemala de la Asunción, que sucesivamente fue capital de la Capitanía General, de la Federación Centroamericana y del Estado guatemalteco. Pero muchos de los pobladores se habían quedado en Santiago. Y su estilo colonial, con sus calles empedradas, sus casas coloridas y sus portones y ventanas de maderas talladas y hierro forjado, la habían convertido últimamente en destino irrenunciable del turismo nacional y extranjero.

			Sí, yo ya conocía un poco la antigua capital del país. En cambio, no tenía ni idea de lo que iba a descubrir ese día en su sucesora. Cuando llegamos al Parque Central, Mek’ (Miguel en español), compañero de trabajo maya-ixil en la ONG francesa Niños Refugiados del Mundo, primero pareció perdido. Como buscando algo. A sus 25 años, muy pocas veces había viajado a la capital. Y nunca había ido un domingo al Parque Central.

			Terminó encontrando lo que buscaba a un costado de la concha acústica, aquella tarima de concreto con techo ovalado en la que se celebraban ocasionalmente actuaciones musicales. Y se dirigió con paso firme hacia allá. Había por lo menos una veintena de ixiles residentes en la capital. Todos o casi todos eran del municipio de Nebaj, a unos 250 kilómetros de aquí (y entre seis y nueve horas de autobús según el estado del camino). La mayoría no eran familiares, ni amigos, ni tan siquiera vecinos. Varios venían de zonas de la capital bastante alejadas del Parque Central. Algunos se veían por primera vez y ni se saludaban. Pero todos eran ixiles. Se veía ya a la distancia por la ropa típica que llevaban las mujeres: coloridos huipiles con bordados de pájaros y milpas, cortes rojos con rayitas amarillas, y cinta de pelo y faja de crochet. Los hombres solo llevaban sombrero y cincho de Nebaj, a juego con la faja de las mujeres. Todos se comunicaban entre ellos en ixil, una de las 22 lenguas mayas habladas en el país.

			Habían acudido al Parque Central más o menos a la misma hora: después del almuerzo. Algunos simplemente venían a platicar. Pero otros tenían una misión: debían hacer llegar un mensaje a la familia (o a la novia o a otro allegado), allá en la sierra de los Cuchumatanes.

			En aquel entonces, solo había un teléfono en toda el área ixil, una región montañosa compuesta por tres municipios que sumaban unas 180 comunidades y más de 120.000 habitantes. El teléfono, fijo, por supuesto (del celular aún ni se había oído hablar), estaba en la cabecera municipal de Nebaj. A varias horas de camino para la mayoría de pobladores de la región. Estaba en casa de una de las pocas familias ladinas del lugar, cuya familia cobraba por su uso. Un precio alto para muchos. Además, había mucha espera. Y, para colmo, ¡a veces estaba descompuesto el teléfono! Uno podía caminar horas y perder el día entero por una llamada que al final no podía hacer. Así las cosas, los ixiles se habían ingeniado una vía de comunicación alternativa entre su lugar de origen y la capital. La capital donde, a mediados de los años noventa, ya eran bastantes los ixiles que trabajaban y unos pocos los que cursaban estudios universitarios.

			Habían reinventado los correos. Solo que estos no corrían ni tenían caballo, sino que iban en camioneta. Y tampoco era su oficio, sino un servicio que prestaban ocasional y gratuitamente al prójimo. 

			Ya era conocido el sistema, por lo que los ixiles de paso por la capital sabían que si acudían al Parque Central el domingo, en un momento dado podrían hacerles el favor a unos paisanos. Así que, no todos pero sí bastantes, como Mek’, acudían a la potencial cita.

			Esa vez Mek’ se llevó un par de mensajes. Mensajes de personas que no conocía para otras que tampoco. Por supuesto se le indicó también, aparte del mandado, por qué vía hacerlo llegar. Un destinatario vivía en la cabecera y le dieron su dirección. La otra era del área rural, pero los jueves solía bajar al mercado a vender unas verduras y comprar alguito. Con su nombre y más o menos el lugar de la plaza donde se sentaba con su canasto, a Mek’ no le costaría encontrarla.

			Cuando nos alejamos del punto de encuentro de los nebajenses de la capital, observé que no era ni mucho menos el único lugar del parque en el que la gente se juntaba por zona de origen. Era fácil darse cuenta de ello, pues en aquel entonces las mujeres indígenas solo llevaban la ropa tradicional propia de su municipio. Lo que no averigüé fue si también a estos grupos se les acercaban paisanos de paso por la capital para llevar mensajes de regreso al pueblo. Y Mek’ tampoco lo sabía.





			Volver a la luz

			Ixcán (departamento de El Quiché), diciembre de 1994

			El Ixcán7 aún no ha cumplido los diez años de fundación como municipio. Esto ocurrió en agosto de 1985, cuando se unieron en esta nueva entidad política las tierras bajas situadas al norte de tres municipios del altiplano quichelense: Nebaj, Chajul y Uspantán. Incluye además un trocito oriental de Barillas, municipio del departamento vecino de Huehuetenango.

			Además, el Ixcán lleva menos de medio siglo con asentamientos humanos. Antes, en esta infinita llanura boscosa, más extensa que los departamentos de Sololá o Totonicapán y que el distrito federal de México con sus casi nueve millones de habitantes8, solo vivían la fauna y la flora propias de un bosque tropical. Pues el Ixcán no es más que la punta suroccidental de la selva del Petén, el pulmón verde de América Central, que ocupa un tercio del territorio guatemalteco.

			No obstante, estos pocos lustros de presencia humana han dado pie a más episodios históricos que siglos enteros en otros lares. Estos son una colonización, una guerra, un éxodo, otra colonización y, ahora, el regreso de parte de los primeros colonos. Todo en unos 40 años.

			Los primeros ixcanecos llegaron en los años cincuenta de territorios colindantes: de Chajul, por su cuenta, y de varios municipios del departamento de Huehuetenango de la mano de la orden religiosa Maryknoll. Esta misión católica estadounidense, entregada a la evangelización y a la defensa de los más vulnerables, pretendía construir en estas tierras vírgenes y prometedoras una nueva sociedad rural. Los colonos se establecieron en varios puntos del territorio y se organizaron en cinco cooperativas, coordinadas a partir de 1970 en el seno de la Cooperativa Agrícola de Servicios Varios de Ixcán Grande.

			Los inicios fueron difíciles. Todo era nuevo: la forma de organizar la producción y la comercialización, pero también el entorno. Los pobladores venían principalmente del altiplano, y aquí la tierra y el clima eran muy distintos. Había que aprender otras maneras de cultivar las producciones habituales, destinadas al sustento familiar: el maíz, el frijol, el chile y algunas verduras. También se desarrollaron cultivos inauditos, en su mayoría destinados a la venta. Estos eran el café, claro, pero también la vainilla, la pimienta y un producto hasta entonces desconocido en el país: el cardamomo. El mismo cardamomo que inundaría décadas después otras zonas bajas del país para convertirse en uno de los principales productos de exportación de Guatemala. Hubo ensayos y errores. Pero cada vez había más aciertos también.

			Así que la experiencia fue dando una satisfacción creciente a las familias involucradas. De tal manera que la zona atraía a nuevos colonos. Venían de los territorios vecinos de Huehuetenango, El Quiché y Alta Verapaz, pero también de otros departamentos más lejanos. Y esta migración dio lugar a otra experiencia novedosa, de tipo ya no económica, sino cultural: la convivencia entre pobladores de numerosos grupos etnolingüísticos del país. Apenas un cuarto de siglo después de la llegada de los primeros habitantes, ya se hablaba en la zona ocho idiomas mayas más el español. A finales del siglo XX ya serían 11, es decir, casi la mitad de las lenguas que se hablan en el país. El Ixcán no solo era una especie de El Dorado campesino; además, se había convertido en una suerte de torre de Babel mesoamericana.

			La experiencia económica también seducía a otros grupos no interesados en emigrar, pero sí en probar en sus lugares de origen nuevos modos de organización campesina. Y esta tendencia empezó a preocupar a la oligarquía nacional. Esta no veía con buenos ojos que surgieran en el país configuraciones del trabajo agrícola que no estuvieran bajo su mando. Pues hasta entonces prácticamente solo existían dos modelos: el minifundio de agricultura de subsistencia, en el que los campesinos procuraban producir sus propios alimentos; y el latifundio, cuyo dueño explotaba sin límite ni vergüenza una mano de obra desprovista de tierras propias y, por tanto, dependiente de él. En los tiempos de mayor trabajo en dichas fincas, la mano de obra permanente era completada por los pequeños agricultores independientes, cuya producción frecuentemente no alcanzaba para cubrir todas sus necesidades. Se veían pues obligados a trabajar, a menudo lejos de su casa, en la cosecha del café o en la zafra de la caña de azúcar, con tal de conseguir ingresos ciertamente escasos, pero imprescindibles para su supervivencia.

			Si las cooperativas del Ixcán (y de algún otro sitio donde se experimentaban) prosperaban, darían ideas a otros pequeños productores. Y si aquellos se organizaban a su vez de tal manera que ya no necesitaban convertirse periódicamente en peones de los grandes terratenientes, ¿dónde conseguirían estos la mano de obra temporal que necesitaban? De repente, hasta sus trabajadores permanentes emprenderían iniciativas emancipadoras. La oligarquía chapina no podía permitir que desapareciera el principal cimiento de su fortuna: la pobreza generalizada, que abocaba a las multitudes a trabajar en las fincas por salarios de hambre, mientras sus dueños sacaban cuantiosas ganancias de la exportación de sus productos.

			De por sí, el cooperativismo era percibido por estas élites como una expresión concreta del comunismo. Entonces encomendaron a sus operadores en el Estado y el Ejército, que en aquellos años eran los mismos, dado que gobernaban militares, que desbarataran este proceso emancipatorio. Dio la casualidad que por las mismas fechas, es decir, a mediados de los años setenta, se implantó en el Ixcán un grupo revolucionario marxista: el Ejército Guerrillero de los Pobres. Este suceso proporcionó al Ejército de verdad, el de los ricos, el pretexto perfecto para implantarse en el área. Su misión: defender al país y en especial a las poblaciones locales del peligro socialista. Tras tres décadas de Guerra Fría a nivel internacional y dos de constante propaganda anticomunista en el país (desde el golpe de Estado, que en 1954 había puesto fin a la llamada “década revolucionaria”), este cometido “oficial” hizo que en un principio parte de los colonos acogiera con gusto a los militares.

			Pero las caretas se les cayeron rápidamente. La represión, lejos de circunscribirse a las columnas guerrilleras, empezó a caer sobre los líderes comunitarios, especialmente a los más involucrados en las cooperativas. En noviembre de 1976, William Woods, el “padre Guillermo”, el religioso estadounidense que lideraba el apoyo de la orden Mariknoll a las cooperativas, moría al estrellarse su avioneta en unas circunstancias muy sospechosas y nunca esclarecidas. Ya a principios de los años ochenta vino el tiempo de las persecuciones indiscriminadas contra cualquier socio de dichas organizaciones, a los que el Ejército asimilaba a guerrilleros. Y rápidamente se dio paso a las masacres y a las destrucciones de comunidades enteras.

			Fue entonces cuando numerosos integrantes de esta primera ola de migración al Ixcán emprendieron otro viaje, hacia el gran vecino con el que colindan sus tierras: México. No se marchaban en busca del sueño americano, como lo harían años más tarde muchos de sus conciudadanos, sino únicamente en pos de sobrevivir. El Estado había convertido su tierra prometida en una tierra arrasada, sus anhelos de superación y bienestar en una pesadilla repleta de ruinas calcinadas y fosas comunes. Muy poco después de la colonización había llegado la hora del éxodo.

			Enseguida empezó una nueva colonización, iniciada por el Ejército y no por unos curas medio rojos (o rojos y medio, según los militares). Trajeron al Ixcán nuevos colonos a los que por un puñado de quetzales9 entregaron parcelas, entre las cuales estaban las abandonadas por los exiliados a México. Unos exiliados que ya no se distinguían de los guerrilleros en la propaganda oficial. Influidos por dicha propaganda, los nuevos ixcanecos tenían una imagen muy negativa de sus antecesores. Por si fuera poco, su “fortuna” era al menos en parte producto de la desgracia de aquellos. Y, por ende, debían esta nueva oportunidad al Ejército, que además afirmaba protegerlos de los guerrilleros que seguían activos en la zona.

			Una larga década más tarde, a principios de los años noventa, habían iniciado las negociaciones de paz entre el Estado y las distintas guerrillas marxistas del país, unificadas desde 1982 en la URNG. Y se habían concretado algunos acuerdos. Uno de estos contemplaba la posibilidad para los exiliados de regresar al país. Bueno, para todos los exiliados no. Únicamente para los que habían conseguido el estatuto de refugiados, que no eran ni mucho menos todos. Unas 45.000 personas contaban con este estatuto, algo menos del tercio del total estimado de exiliados. En su inmensa mayoría habían pasado todos estos años en campos de refugiados en el sur de México.

			El retorno se iba a hacer, según los casos, bien en parajes desconocidos (la selva del Petén, los departamentos de Alta y Baja Verapaz —nororiente del país— o la costa sur en el Pacífico), bien en sus antiguos lugares de residencia. Así que muchos de los primeros ixcanecos pudieron emprender el viaje de vuelta a su tierra. Aunque pocas veces a sus propias tierras, pues las ocupaban legalmente aquellos integrantes de la segunda ola de colonización. Fundaron nuevas comunidades a las que pusieron nombres muy evocadores. Las 500 primeras familias llegaron a principios de 1993 a un lugar que llamaron Victoria 20 de Enero (por la fecha exacta de su retorno). Otras se asentaron en sitios que denominaron Veracruz (nombre de uno de los Estados mexicanos que los había acogido) o Pueblo Nuevo-Resurrección.

			Aquella resurrección, que incluía el renacimiento de las cooperativas desbaratadas por la represión y el exilio, no era ni mucho menos un paseo triunfal. Al cabo de un año la mitad de las familias de Victoria 20 de Enero seguía sin tener tierras que cultivar. Por lo tanto, continuaban dependiendo por completo del Programa Mundial de Alimentos de la ONU para subsistir. En Pueblo Nuevo-Resurrección, 1.700 personas pasaron sus primeros meses amontonadas en galeras de madera y lámina de zinc en las que cada familia, compuesta por entre ocho y diez miembros, disponía de nueve metros cuadrados. Para toda esta población había, a finales de 1993, 18 letrinas y… tres chorros para abastecerse de agua. Su situación material era entonces peor que la que tenían en México. 

			La mayor parte de las insuficientes ayudas que les llegaban se debía a la solidaridad internacional. En cambio, poco o nada hacía el Estado por ellos. Bueno, nada no: el Ejército estaba muy presente en la zona. Pero no se dedicaba precisamente a ayudar al reasentamiento de los retornados. Más bien lo entorpecía, con patrullas y controles intempestivos, limitando los desplazamientos a otras comunidades (no vaya a ser que los nuevos ixcanecos se den cuenta de que sus antecesores no eran los subversivos comunistas que les habían dicho) e, incluso, estacionando varios días en territorios atribuidos a estos grupos de población según los acuerdos firmados. Por si les fallaba la memoria a los retornados más mayores, y para que se ubicaran rápido los más jóvenes, los militares dejaban así muy claro quién mandaba en la zona. Haya o no haya negociaciones de paz.

			Tampoco se vislumbraba fácil para la convivencia con los nuevos ixcanecos, que veían la vuelta de sus antecesores como una amenaza. Por su supuesta ideología comunista, pero, sobre todo y de forma mucho más concreta, por el riesgo de que reclamen la devolución de sus tierras y de que algún juez o el propio Gobierno finalmente les dé la razón.

			En pocas palabras, bienvenidos a casa no eran aquellos retornados. Pero estaban en casa. Y habían vuelto en masa. Eso les daba el ánimo para retomar aquí la senda del progreso abandonada casi tres lustros antes por puro afán de supervivencia. Los obstáculos iban a perdurar. Y no serían pocos los que terminarían renunciando a renacer el sueño cooperativista del Ixcán y abandonarían la región por horizontes muy distintos. Estos serían: la tierra de sus antepasados en el altiplano, la capital, México (en el que una generación entera había nacido) y, cómo no, los Estados Unidos. Pero por ahora predominaba la esperanza. La fe en la Victoria y en la Resurrección.
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