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			 Biografía

			Pedro Ángel Palou nació en Puebla, México, en 1966. Ha sido promotor cultural, periodista, árbitro de futbol, chef, conductor de televisión, actor de teatro, académico y administrador de educación superior (fue rector de la Universidad de las Américas y secretario de Cultura de su estado natal). Es autor de cuarenta libros, entre los que destacan Amores enormes (Premio Jorge Ibargüengoitia, 1991), Con la muerte en los puños (Premio Xavier Villaurrutia, 2003), Paraíso clausurado (2000), Demasiadas vidas (2001), Malheridos (2003), Casa de la Magnolia (2004), En la alcoba de un mundo (2017) y las novelas históricas dedicadas a Zapata, Morelos y Cuauhtémoc.

			Ha recibido varios doctorados honoris causa en América Latina y es doctor en Ciencias Sociales por El Colegio de Michoacán, y profesor visitante en La Sorbona, París V René Descartes, en la Universidad Iberoamericana y en Dartmouth College. Como parte de su preocupación académica ha publicado La culpa de México y La casa del silencio.

			Aproximación en tres tiempos a Contemporáneos (Premio Historia Nacional Francisco Xavier Clavijero).

			En 2009 fue finalista del Premio Iberoamericano Planeta-Casa de América de Narrativa con la novela El dinero del diablo que fue publicada con gran éxito de público y crítica en 22 países de habla hispana y traducida al francés y al italiano.

			Condujo con Felipe Pigna la serie de televisión Unidos por la Historia, sobre el Bicentenario, para The History Channel.

		

	
		





			Para Indira, Antonio, Andrés:
 por enseñarme a amar.
 También para Jorge, Nacho,
 Eloy, Vicente, Ricardo, Antonia: siempre.
 Y para Alejandro, Ricardo, Mauricio:
 en la lucha diaria.

		

	
		
			 ADVERTENCIA

			Esta es una obra de ficción. Toda coincidencia entre los hechos aquí referidos y la realidad fue intencional y afanosamente buscada. Los personajes del libro, sin embargo, no tienen culpa alguna en los encuentros que el destino les depara con personas cuya existencia histórica es comprobable. La guerra sí es la causante de todas las desgracias que aquí ocurren.

		

	
		




			Uno va cada día por entre una serie de personas determinadas o a través de un paisaje, una ciudad, una casa, y este paisaje, o estas personas nos acompañan siempre, cada día, a cada paso, a cada pensamiento que tengamos sin oponer resistencia. Pero he aquí que, un buen día, estas cosas se quedan paradas, con una ligera sacudida, incomprensiblemente rígidas y silenciosas, desprendidas, en un sentimiento extraño, tenaz. Y si uno se vuelve a mirarlas, junto a ellas está un ser desconocido.

			Entonces se tiene un pasado.

			ROBERT MUSIL, Uniones





			Viendo la ceguera y miseria del hombre (y estas asombrosas contrariedades que se descubren en su naturaleza), observando el universo mudo, y el hombre sin luz, abandonado a sí mismo y como perdido en este recodo del universo, sin saber quién le ha puesto en él, ni qué ha venido a hacer, ni lo que le pasará cuando muera, incapaz de todo conocimiento, entre su espanto como un hombre que se hubiera dormido en una isla desierta y espantosa, y que se despertase sinsaber en dónde está y sin medio para salir.

			PASCAL, Pensamientos

		

	
		
			 Viaje al paraíso

		

	
		





			Los niños y los muertos no tienen alma; pero el alma que tienen los seres humanos vivientes es lo que no les deja amar.

			ROBERT MUSIL, Uniones

			ALGO TEATRAL en la manera en que el sol se pierde lentamente tras los acantilados de la parte norte contribuye a magnificar la huella de esa primera impresión de Sark: penetra, en realidad, en otro tiempo: de golpe es una diminuta figura, apenas una silueta desembarcando, como en un paisaje de Turner. O, para ser más francos: en una densa tormenta que de súbito se detiene ante la contemplación que la inmoviliza.

			Sería mejor, piensa, haber llegado con ella desde el principio, aunque en el recuerdo Sark estará relacionada siempre con Vivianne: dos islas, dos cuerpos de carne y tierra rodeados de océano, de distancia, golpeados por las olas. Ahora es solo Sark y la carreta que se lleva el equipaje sin decirle nada, la carreta que abandona el muelle mientras él va a bordo de un vagón remolcado por un tractor, rumbo al hotel.

			Todavía no sabe de la existencia de Lenz Klitsche, dueño de esta historia, o mejor, su víctima. La presencia de Philippe y la ausencia de Vivianne no son sino accidentes, apenas el inevitable presente que permite llegar a él: un antiguo morador del lugar con el que Philippe se topará esta misma noche, después de darse un baño reparador no de las nueve millas en barco desde Guernsey, sino del largo viaje que lo ha traído desde Francia a este lugar alejado del ruido y de la prisa, lugar donde piensa dar fin a una larga biorafía sobre el exilio de Ovidio, en la que ha trabajado durante una década.

			Mientras en su nuevo cuarto deshace las maletas que, misteriosamente, lo han precedido, recuerda la última discusión con Vivianne en París:

			—Ven conmigo.

			—Tengo mucho trabajo, y tú necesitas estar solo, terminar tu libro, pensar.

			—Es lo que menos quiero, estar solo. Necesito desprenderme de mí mismo, no de los demás, no de ti. En verdad, Vivianne, todavía podemos conseguir un boleto y fugarnos mañana por un mes, sin avisarle a nadie.

			—Te escribiré. Dicen que el correo es lo más moderno en Sark.

			—No se me antoja viajar sin ti, pierde sentido escapar de todo esto sin que me acompañes.

			Todo esto significa, en realidad, Hélène y las niñas, lo sabían Philippe y Vivianne. Por eso guardaron silencio; la frase era una guillotina. Ahora lo piensa mientras ordena la ropa en el armario, los libros, los cuadernos y sus notas en la pequeña mesa de encino. Fue Vivianne la que cortó por lo sano:

			—Imposible. Dejaría muchas cosas pendientes.

			Luego hicieron el amor con tanta prisa como torpeza, como si fuera trámite ineludible en una despedida que de cualquier forma obviaron: Philippe abandonó el departamento de Vivianne en la madrugada, a oscuras, para alcanzar el ferrocarril. Besó a una mujer inmóvil, que se sacudió con un manoteo malhumorado y gruñó antes de darle la espalda, acomodándose de nuevo en la cama, en el sueño, lejos de él.

			En el tren no pudo evitar el recuerdo de esa presencia cubierta apenas por la sábana, aún desnuda, tal y como se había dormido después de hacer el amor, con la densa cabellera castaña que volvía invisibles las almohadas. Hermosa, Vivianne, pero también loca e impredecible, lo que más le atraía de ella: los sobresaltos, la aventura, la cuerda floja, apuestas muy lejanas de su apacible filología clásica, la del más prestigiado editor de una versión moderna de las Cartas desde el Ponto, escritas por su desterrado favorito.

			Pero el destierro de Philippe era voluntario; escapaba, se proscribía, se relegaba en esa isla perdida que conservaba un régimen feudal, con un señor y sus cuarenta vasallos originales: una isla sin coches ni caminos de asfalto, alejada del bullicio y la muchedumbre, con apenas seiscientos habitantes, solo un doctor y un alojamiento que le pareció baratísimo para cubrir el mes que pensaba quedarse. Repasó la información sobre la isla en el tren rumbo a la costa, en las diversas embarcaciones, cada vez más pequeñas, que libraron el trecho entre el continente y Guernsey, de donde partió por el puerto de San Pedro para al fin arribar no a Port Du Moulin, como los viajeros antiguos, sino al nuevo muelle, posterior a la guerra, La Maseline. Atisba de una vez por todas las cuatro letras de su exilio, Sark, a donde llega al atardecer.

			Se deja caer sobre la cama con el deseo de sumergirse más bien en las profundidades del océano. El colchón, viejísimo, se hundirá con su peso, cobijándolo. Abraza la almohada y cierra los ojos. Todo desaparece con ese gesto, las cosas, los rumores, las personas; todo, menos las heridas. ¿Uno muere muchas veces o es única la muerte, final, postrera?, se pregunta, sumido en la blancura de esa colcha de encaje, y la respuesta, como casi siempre, no viene con palabras sino con una sed repentina, salvaje, que lo obliga a levantarse y terminar un vaso tras otro antes de decidir su próximo acto: un baño que imagina largo, templado, relajante. La tina se llena mientras desempaca unas cartas de Vivianne, una ajada novela policiaca, el cartapacio con el pesado manuscrito de su biografía, plumas fuente, casi fetiches, que acomoda en ristra. El agua cae sobre el metal, y el ruido y el vapor le impiden concentrarse, de modo que cierra la puerta del baño y se asoma a la ventana. Dos niños juegan en el jardín del hostal con una vieja pelota de cuero: la patean, se esquivan, corren sin preocupación, gritan de vez en cuando. Al fin se desnuda: el agua, demasiado caliente, le perturba un poco, pero pronto cubre todo su cuerpo, la cabeza, los párpados cerrados. Lo va invadiendo un sopor parecido a la dicha: mientras dura el baño nada hay, ni un pensamiento, ni un movimiento.

			Ya a oscuras sale de la tina y se viste con prisa al recordar el anuncio: la cena se sirve de ocho a diez. Pronto baja al comedor, en donde le han asignado una mesa para dos personas cerca del jardín, que a esa hora es solo una inmensa sombra. Entonces repara en Lenz Klitsche, aunque aún sin saber su nombre. Es viejo, no sabría cuánto, pero parece inmemorial; el pelo sujeto en una coleta blanca, la delgada corbata en un nudo perfecto, un traje grano de pólvora; de la silla cuelga un bastón con un puño de marfil en el que han tallado una calavera. Philippe le sonríe pero no recibe ningún saludo, ningún gesto de reconocimiento: unos ojos azules, se diría que dos enormes glaciares, le observan sin la mínima complicidad, más bien lo traspasan. El hombre apura una copa de vino tinto y vuelve a su plato y a su lectura, un libro cuyo título Philippe no logra leer; no puede sino sentirse tan incómodo como curioso por la presencia de ese espectro, según le llama en silencio mientras le observa de reojo. Un juego: el hombre lo sorprende varias veces mirándolo, él desvía la mirada. Sabe que la reacción es la misma, unos ojos helados que lo atraviesan y, no sin crueldad, lo desnudan. Un largo rato después el viejo se levanta y Philippe descubre al perro que se mantuvo todo el tiempo oculto bajo la mesa, un hermoso golden retriever color miel que renquea tras su amo mientras los dos abandonan el hostal.

			Cuando Philippe va a firmar la nota de su consumo el camarero le informa que ha sido invitado por el barón Klitsche, quien le ofrece sus saludos y le obsequia su tarjeta de presentación. Al revisarla solo encuentra el nombre, ningún otro dato, pero al dorso, con una errática caligrafía, un apunte en inglés: Cesarás de temer si dejas de esperar, y la rúbrica. Interroga entonces al maître, por su misterioso mecenas.

			—Es una larga historia, monsieur, que probablemente no desee conocer. Pero el barón viene todas las noches, tal vez quiera usted preguntarle a él mismo, o acompañarlo quizá en una de sus largas caminatas de regreso a casa. Vive en Little Sark —precisa—, del otro lado del puente que construyeron los prisioneros alemanes, cerca de una vieja mina de plata. El trayecto es agradable.

			No desea saber nada más. Agradece y sale a tomar un poco de aire fresco. La noche fría también puede ser un buen refugio. Sark, entonces, empieza a parecerle extraña, llena de historias, distinta del lugar calmo y perdido en el que pensaba hallarse. Se propone para el día siguiente buscar la biblioteca pública o alguna librería para enterarse de lo que hasta ahora más semeja un secreto que el paraíso prometido.

			No hay casi alumbrado público, ni calles, sino pequeñas veredas en medio de la espesura. Y la lluvia, tan pertinaz, lo obliga a regresar, tras una hora de paseo, a la posada, La Moinerie. De golpe se deja arrastrar por el sueño. Pero entonces tampoco se está protegido, nadie puede saber lo que ocurrirá una vez que se hayan cerrado los ojos, como ahora que sobreviene la pesadilla recurrente. Retorna una escena que pudo ocurrir en su infancia —al menos rememora una escena similar, corriendo tras su madre en el jardín, aunque sospecha que no es cierta— pero que ha sido transformada y trastornada con los años y las traiciones del inconsciente: su madre corre en camisón, despavorida, a través de un bosque. En la versión de hoy tiene el cabello de Vivianne —¿o es Vivianne?, se dice al despertar sobresaltado. Solo pudo verla correr de espaldas, como a un fantasma—, y el bosque se asemeja a alguno de los caminos que conoció, a oscuras, unas horas antes. ¿De qué huye?, se ha interrogado siempre, ¿quién la persigue? Despierta cuando oye el grito. Luego todo queda oscuro y él repentinamente vuelve a la vigilia, al sobresalto. Toma el desayuno en su cuarto y luego de haber solicitado las señas en la recepción, se dirige a la biblioteca de la isla. Permanece varias horas entre los libros reviviendo las épocas de Sark, sus eras imaginarias. Escribe en un cuaderno:

			Trastornado por el misterio, no solo del hombre de anoche, Lenz Klistche, sino de la isla toda, hurgo en sus libros acaso para reforzar mi asombro: el último territorio feudal, Sark, sigue gobernado por un señor, Michel Beaumont, nieto de Sibyl, dama defensora y unificadora de la isla durante la ocupación alemana, una de las más extrañas figuras de la gran guerra. Vivo, de hecho, en un hotel levantado sobre los vestigios de un convento, el del monje milagroso Magloire, que llegó a la isla con sesenta y dos prelados a invitación expresa del señor de Jersey, Lois Escon, en el 565 después de Cristo.

			Se interrumpe solo para buscarle destinatario a lo que escribe. Ya lo pasará en limpio por la tarde, en las hojas con el membrete del hotel, y enviará la carta:

			Vivianne, es a ti a quien escribo estas líneas, sumido en el más lejano paraje de Occidente, de vuelta a un mundo que desapareció hace mucho tiempo, con la esperanza de tenerte entre mis brazos y no solo entre los renglones de mi escritura. Es ahí, como vengo diciéndote, el lugar en donde me hallo, perdido. Una Atlántida aún en la superficie que me depara, lo sé, muchas sorpresas. Preguntarás quién es Klistche, pero no tengo idea, solo sé que se trata de un anciano pulcrísimo lleno de misterio. Vive del otro lado de la isla y se hace acompañar de un perro hermoso y reumático. Nada más, hasta ahora. De Sark otros datos curiosos, por qué no, descubiertos en su biblioteca. Territorio habitado a ratos por celtas, escoceses y vikingos, raptado por Francia la última vez en 1553. Desde entonces ya para siempre inglesa aunque con un curioso estatuto de independencia y gobierno. Ya te explicaré después. Los franceses, comandados por el capitán Bruel —unos 300— se aburrieron pronto y los anales consignan su felicidad cuando al fin un buque los rescató de la melancolía y la abulia. Tal vez ése sea el mal de la isla, su propensión a producir una larga inmovilidad que linda con la tristeza. Y ello a pesar de que los hombres de Bruel no estuvieron ociosos: construyeron fuertes y casas aprovechando el molino de agua del viejo monasterio. Bárbaro es lo desconocido; así le parecían a Ovidio, como te he contado, los mansos pastores de Tomos. Insoportables los cambios de clima para quien se siente olvidado: estéril, fría, peligrosa concibe la tierra ajena. Aunque halle la misma luna, el mismo sol, las mismas estrellas, el viajero no encuentra consuelo: desgraciados los más felices. Aquí el señor feudal nombra un consejo entre los vasallos, descendientes en su mayoría de las cuarenta familias iniciales. Todo parece moverse sobre una tensa armonía heredada que no ha de cuestionarse. Está prohibido el divorcio y al hombre se le permite golpear a la mujer, siempre que sea con un objeto de madera mayor al tamaño de la mano y no le cause hemorragia. Ya ves, quizá fue mejor que no vinieras y en un ataque de ira descargara mis ímpetus contra tu cuerpo.

			La isla fue ocupada por trescientos alemanes —de nuevo la cifra, como los corsarios de Bruel, aunque en nombre de otro rey, bastante más fantoche, pintor aficionado expulsado de los círculos vieneses— que convivieron, cuando mucho, con el doble de habitantes. Se vivió primero una época de cordialidad y luego otra de terror, cuando a muchos se les destinó a los campos de concentración en Alemania. Entre otros, al esposo americano de la Dama Sibyl Hathaway, a quien se debe que este minúsculo territorio no haya cedido ante los encantos de ninguna otra modernidad mayor que la luz eléctrica. A diferencia de los habitantes de Alderney, que huyeron a Inglaterra después de la batalla de Bretaña, o de los de Guernesey y Jersey, que se rindieron ante sus captores, Sibyl mandó decirle entonces al general del ejército de ocupación que los atendería en La Seigneuire, el pequeño castillo, como auténticos huéspedes; el alemán de la Dama, fluido y elegante, fue una de las razones por las que los primeros años de ocupación sucedieron en calma, sin más condicionantes que ciertas mudanzas de familias para instalar campos minados y armas antiaéreas, o que los pescadores realizaran sus faenas acompañados de un soldado para evitar que se escaparan a Inglaterra. ¿Se puede convivir con tus captores, Vivianne? Estoy cansado de este rastreo. Lejos de ti me pregunto si la pasión existe, aun si somos capaces de amar al otro, de prestarle atención, de comprometernos igual con su felicidad que ante su ruina. Un mundo distinto se me abre ahora. Eso creo. El que se va se lleva su memoria, Vivianne, con más libertad que el que se queda, atado a las mismas cosas, a idéntico horario. ¿Te hago falta? Te pienso, extrañándote: nuestros brazos y nuestras palabras torpes antes de mi partida. ¿Te encontraré cuando vuelva?

			Cierra el cuaderno y descubre que la bibliotecaria, una mujer enorme, con algo de normanda y hechicera medieval, lo ve tras sus lentes de lectura, con severidad. Todos en Sark, piensa Philippe, se empeñan en hacerle recordar que es un extraño, que está fuera de sitio. Que otros busquen seguridad: la fortuna más desgraciada es la más segura, ya que en ella no hay temor a resultados peores. Quien se ve arrastrado entre las olas y espumas alarga sus brazos y echa sus manos sobre abrojos y duros peñascos. Le sorprende en la memoria la frase de Ovidio, escrita en el no domeñado país de los getas. Saluda a la mujer:

			—¿Conoce usted al barón Klitsche? —le pregunta sin más, con cinismo, como si la conociera desde antes o como si sus ojos mostraran ya una pizca de conmiseración para el extraño, lo cual no ocurre, por supuesto. La mujer sostiene la mirada:

			—Pobre desgracia de ser humano, pero la muerte no quiere llevárselo de una vez. ¿Por qué la pregunta? —replica con descaro similar.

			—Por nada. Ayer lo vi en el hotel y me dejó su tarjeta de presentación, con el gesto amabilísimo de pagar mi cuenta.

			—Tal vez tenga necesidad de hablar con alguien, aunque eso también lo pongo en duda. Hace años que solo el salvaje lo acompaña.

			—¿Cuál salvaje?

			—Larga historia, no creo que le importe.

			—Ya me han prevenido con lo mismo, precisamente en el hotel.

			Y me han dicho que mejor interrogue al propio barón.

			—Justo consejo. ¿Algo más en que pueda yo servirle?

			—Nada por ahora, gracias. Ya volveré, si me lo permite.

			—Será un placer.

			La mujer añade su nombre, Ruth, y tiende una mano casi de granito. Philippe hace una pequeña reverencia y se retira, con más extrañeza que consuelo: las pistas en la isla aumentan el misterio de sus hombres y sus mujeres: fantasmas habitando las horas de Sark sustraídos de la marea de la historia, moradores de una isla antes mental que geográfica. Así se los imagina Philippe mientras vuelve al hotel para una siesta impostergable.

			El cuarto, pese a su tamaño más bien estrecho, le parece enorme y le devuelve la exacta dimensión de su soledad. ¿Cuál habría sido, en el fondo, la razón por la que Vivianne no quiso acompañarlo?

		

	
		
			FREDRICH GEORG se le aparecía en sueños como un monje al que hubieran asignado para guía intelectual de Lenz, el copista. Y no dejaba de ser el hermano de sangre al que amaba con veneración de discípulo. Los diez años en que lo aventajaba, los largos viajes y las tardes enteras en que Fredrich Georg narró sus aventuras en Italia o Francia, incluso en Egipto, bañado por las aguas del Nilo, le suministraban la carga necesaria para que Lenz, en su vasto mundo onírico, se imaginara como el adepto que accede a los misterios más recónditos, al único Secreto verdadero tan cerca del hermano mayor. Trabajaba como crítico de arte en Hamburgo. Al visitar el castillo familiar —cuando el mismo Lenz ahí vacacionaba de sus propios estudios médicos de Munich—, la vieja complicidad volvía a descender desde los altos muros de piedra. En 1933, a Lenz el triunfo de Hitler le sorprendió en casa; a Fredrich Georg, de regreso de un corto viaje a Florencia. El 30 de enero, mientras el nuevo Führer celebraba su éxito como canciller de Alemania, los dos hermanos acompañaron a la baronesa, su madre, a un concierto en que Strauss dirigió sus propias obras. A Lenz le entusiasmó particularmente un poema sinfónico, Muerte y transfiguración, con su carga de dramatismo contenido. Ya en casa, durante la cena, Fredrich Georg se encargó de ilustrarlo sobre los motivos del compositor:

			—Creo que Strauss deseaba expresar la agonía de un hombre, tal vez un artista, en pos de un ideal imposible.

			—Por eso se repiten las notas, es como el pulso final de un hombre ante la muerte —confirmó Lenz, como si lo hubiera reflexionado desde mucho antes.

			—Pero la muerte puede ser la máxima realización, la obra consumada. ¿No crees tú?

			—O la vida es un estado particular de la muerte, un estado excepcional de la materia.

			La baronesa se había retirado temprano, de lo contrario habría reprendido el escepticismo del hijo mayor. Terció en cambio Otto, un condiscípulo de Lenz, invitado a una breve estancia en el castillo:

			—No, señores, la muerte es siempre una capitulación, una batalla perdida.

			Otto veía con tristeza que su amigo se hubiera afiliado al Partido Nacional Socialista, del que renegaba a la menor oportunidad. Pero había sido Fredrich Georg quien había impulsado la decisión de Lenz, casi empujándolo a sus filas, convenciéndolo con uno de sus discursos incendiarios sobre la fuerza teutona y los enemigos de Alemania que amenazaban con debilitarla. Desde ese parapeto, el hermano terminó la discusión sobre Strauss:

			—Prefiero su Zarathustra, el sol que renace, triunfante, aclamado por las trompetas que gritan vivas a la poderosa naturaleza.

			Le dio una compasiva palmada a Otto y se retiró a dormir. Pero los dos amigos no podían imitarlo: el espíritu del concierto los arropaba con su mágica fuerza. Otto solía empezar las discusiones, como ahora, con una pregunta cuasi metafísica:

			—¿No te parece absurdo querer controlar la muerte y el nacimiento? ¿Disfrazarse de Dios? —se refería, por supuesto, a la idea de lebensunwertes Leben, la vida que no vale la pena vivirse, precepto que había vuelto a cobrar fuerza con el arribo de los nazis al poder. Lenz había sido suficientemente adoctrinado en los años previos. ¿Cómo contestarle entonces que el Führer ya había anunciado en su libro fundacional que el estado völkisch debía preocuparse solo de los saludables, como guardián del futuro, con todos los conocimientos médicos a su alcance?

			—Pienso que es mejor para todos evitar que se propaguen los enfermos congénitos, aquellos que pueden contagiarnos su mal,

			¿no te parece?

			—No, Lenz. Insisto en que el médico no debería suplantar a la naturaleza. Es un sanador solamente, más modesto pero más útil.

			—Así es, y puede sanar de manera contundente, real, a largo plazo, si contribuye a que las nuevas generaciones vengan más fuertes, menos proclives a la enfermedad.

			—¿Justificas la esterilización? —increpó al instante Otto.

			—Bueno, el fin es noble: evita la propagación de los débiles. Lenz Klitsche, pensó Otto, podía cambiar radicalmente en presencia de su familia, o simplemente en su territorio. Lo había visto ya vacilar en discusiones similares, pero ahora representaba lo más parecido a una pared impermeable, incapaz de asimilar ningún argumento.

			—¿Lo crees así o es solo porque Hitler lo dice? —probó a herir su orgullo.

			—Estoy convencido, Otto, se trata de la simple aplicación de la ciencia para fines de protección.

			—¿O purificación? Hemos tomado clases con Fritz, Lenz, no lo olvides, y tú mismo condenaste el exceso en su idea de que el Estado no tiene como fin asegurar a un individuo el goce de sus derechos, sino solo servir a la raza.

			—Porque hablo de la esterilización terapéutica, no de leyes que impidan, por su religión o su raza, el matrimonio de individuos sanos.

			—¿No te das cuenta de que hacia allá vamos? Ésa es la meta, pero tu hermano y tú no quieren enterarse.

			—Se avecina una nueva era para Alemania. Solo eso me alegra.

			Los meses siguientes tuvieron la fuerza de un torbellino y dondequiera se hizo notar la presencia del nuevo partido. En marzo, el doctor Joseph Goebbels fue nombrado Ministro del Reich para Instrucción Pública y Propaganda, y su mano ya empezaba a aplastar a los enemigos culturales de Alemania. No se trataba, se lo dijo su hermano, de que el partido fuera una mera sociedad de debates en el terreno del arte, sino de que se estableciera una lucha denodada contra las tendencias estéticas o literarias que ejercieran una influencia desintegradora en la vida de la gente.

			De cualquier forma, Lenz no reprimió su alarma al comprobar que se multiplicaban las acciones contra los artistas. La compartió con su hermano al publicarse el 15 de marzo, cuatro días después de nombrado Goebbels, una primera lista de pintores y arquitectos indeseables al régimen, a quienes se les retiró la ciudadanía alemana, como a Groz, o a quienes fueron expulsados de las escuelas donde daban clases, como Liebermann o Kollwitz, viejos que rondaban los ochenta años:

			—A esa edad, no representan una gran amenaza para el nacionalsocialismo, ¿no es cierto?

			—Es su influencia lo que preocupa: sus ideas lánguidas y degeneradas. Por eso también se pidieron las renuncias de Beckmann, Klee y Otto Dix. ¿Has visto la exposición que los incrimina? Goebbels la nombró con el mote perfecto, Cámara de Horrores. Se encuentra en Nuremberg, pero viajará a Dresde y Dessau para que la gente conozca lo que debe temer. En eso estarás de acuerdo, pequeño Lenz.

			Siempre usaba esos humillantes adjetivos cuando quería mostrarle cuánto le faltaba aún para asumir una posición propia ante la vida.

			—Pero no puedes silenciar toda oposición, menos un arte que tú mismo has considerado valioso. Ahora retiran de la catedral el Memorial de Magdeburg solo porque Barlach dijo de Hitler, antes de que asumiera el poder, que era un envidioso destructor de los otros, o por sus críticas duras hacia el partido.

			—Son valiosas tus contradicciones, Lenz, porque te harán crecer. Pero ahora date cuenta del poder del pueblo, déjate de tonterías.

			Cinco años más tarde le mostró esa fuerza. En 1938, cuando supo que su hermano no era un incondicional del nazismo, Fredrich Georg lo invitó a una serie de actos que devolverían su fuerza al arte alemán. Empezó por acompañarlo a Berlín a presenciar, según le había escrito en un telegrama, las cenizas del pasado muerto de una vez por todas. Caminaban casi despreocupadamente cuando el hermano lo condujo al magnífico espectáculo: en la Kopernikerstrasse un incipiente fuego amenazaba el cielo. Oficiales de las S.A. arrojaban a la pira cuadro tras cuadro. La multitud, más participativa y vociferante, lanzaba injurias contra la deshonra de aquellas pinturas. Fredrich Georg se acercó con cautela al grupo y ayudó a arrojar varias obras a la fogata, que ya alcanzaba una altura digna. Luego Lenz lo vio alejarse un poco para contemplar embelesado el fuego. Brotaban chispas y astillas ardientes. Esa tarde quemaron casi cuatro mil cuadros. El humo y el olor penetraron de tal forma en el cuerpo de Lenz, que el baño no disminuyó aquella peste, impregnada hasta lo más hondo con innecesario exceso. El auto de fe que lo hipnotizó por horas, en el que Fredrich Georg creía ver el renacer del auténtico arte, el regreso de lo figurativo, del clasicismo de su amado Giotto, no era, lo supo Lenz muy temprano, más que un alarde de fuerza, una manipulación masiva.

			Pero tenía razón Otto: el horror apenas comenzaba. No necesitó ver morir a nadie, solo contemplar cómo se retorcieron obras de arte consideradas por él como decadentes y degeneradas, para darse cuenta del orden exacto de las cosas y sus consecuencias. O quizá el clímax, para él, ocurrió tres meses más tarde, cuando acompañó al hermano, ya un crítico importante del Ministerio de Propaganda, más por no delatarse que por convicción. Fueron, después de salir del hospital, a ver cómo Hitler inauguraba una exposición de arte en Munich, el 18 de julio, en la Casa del Arte Alemán. Allí escuchó con atención a ese hombre, casi insignificante, al que sintió inseguro, como disculpándose mientras pronunciaba un discurso de noventa minutos que razonaba en retrospectiva los años anteriores de purga y destrucción.

			Se trataba de una enorme exhibición, casi novecientos cuadros y esculturas elegidos en su mayoría por Fredrich Georg y por Hitler mismo: Arno Breker, Josef Thorak, Adolf Ziegler. A Lenz le impresionaron tantos retratos del líder máximo, y particularmente un enorme lienzo En el principio era el verbo, de Hermann Hoyer, que recordaban los nostálgicos tiempos iniciales del partido, cuando Hitler recibía consejos de sus colegas.

			—Fuerza, heroísmo lleno de retos; nada que ver con el arte de otras urbes —le dijo el hermano, interrumpido por la arenga del Führer.

			—Esta es una ocasión de suma importancia, el colapso cultural ha sido arrestado, la vigorosa tradición clásica teutónica ha revivido

			—escuchó decir al hombrecito, vestido de uniforme impecable—. El arte es muy distinto de la moda. Se halla anclado en las tradiciones más hondas de los pueblos. Hemos visto la barbarie: cada año algo nuevo, un día impresionismo, otro futurismo, cubismo y tal vez dadaísmo. No. El arte no se funda en el tiempo. No se debe al tiempo sino al pueblo.

			Luego gritó, en un estilo ya omnipresente:

			—Es imperativo que el artista erija monumentos a su pueblo, no al tiempo. La sangre lo es todo y el arte debe respetar ese mandato supremo.

			Un silencio estudiado, apenas para que volviesen los ojos a detenerse en su figura, que se hacía más grande:

			—Alemania demanda un arte que refleje nuestra creciente unificación racial y que retrate un carácter total, redondo. Ser alemán en arte es ser claro. Otras razas pueden tener otras apetencias artísticas, pero el más profundo deseo del arte alemán es que exprese esta ley de claridad, siempre viva en nuestro pueblo. El arte es para el pueblo y debe representar lo que el pueblo ve: no hay cielos verdes ni nubes sulfurosas. No hay lugar para estos infortunados que sufren problemas de la vista. Todavía no hemos terminado. Prometo una guerra de purificación contra los últimos elementos de podredumbre en nuestra cultura, donde todo el clan de diletantes y charlatanes sea eliminado definitivamente.

			No fue todo. Lenz aún tuvo que acompañar a Fredrich Georg, al día siguiente, a otra exposición en el Instituto Arqueológico Municipal, cuyo título auguraba la técnica, pero no la burla casi idiota: Entartete Kunst, arte degenerado. Obras de ciento doce artistas con denigratorias cédulas y comentarios bajo las piezas. La manera misma en que colocaron los cuadros, unos casi encima de otros, los volvía aún más extraños. Nada salió como esperaban los organizadores, incluido su hermano: en cuatro meses, más de dos millones de personas visitaron la exposición y desatendieron la otra, la que el propio Führer había inaugurado, capaz de convocar apenas a un puñado de despistados después del acto político.

			Desde luego, no fue en el terreno del arte, el terreno de Fredrich Georg, donde la conciencia de Lenz Klitsche sufrió pruebas más duras. Otto Müller fungió de guía en esa catarsis que lo hizo despertar, pero de la que no pudo sustraerse y que a la postre modificó para siempre su vida. Sería un contrasentido, una estúpida ironía decir que modificó la vida de los que asesinó, aunque sea literalmente verdadero. Pocos meses tardaron los nazis en hacer valer su programa médico, como lo había profetizado Otto, quien en junio de 1933, apenas seis meses después del arribo de Hitler al poder, criticaba ya el plan de esterilización del Ministerio del Interior, decretado como una medida de emergencia porque Alemania se hallaba en grave peligro de volkstod, o muerte del pueblo, la nación o la raza. Casi medio millón iba a ser esterilizado, ya por enfermedades mentales o taras congénitas, ya por el alcoholismo. Pero fueron las leyes de Nuremberg y una ley de licencias matrimoniales del 18 de octubre de 1935 lo que apresuró su renuncia moral al Partido, si bien siguió yendo a concentraciones con el hermano y dejó de cuestionarlo sobre las políticas del Führer para no agriar las discusiones y los ratos con su madre, quien, siempre lo creyó así Lenz, amaba más a Fredrich Georg por considerarlo un perfecto alemán.

			En 1935, además, él y Otto ingresaron, elegidos entre una centena de médicos, al Instituto de Investigaciones Psiquiátricas de la Sociedad del Káiser Guillermo, en Munich, bajo las órdenes de Ernst Rudin, compañero de Alfred Ploetz en la Sociedad Alemana para la Higiene Racial. La experiencia fue desastrosa para ambos: Otto se alejó temporalmente de la medicina para vivir con su familia de comerciantes a Baviera. Lenz Klitsche, cuatro años después, fue elegido para servir al ejército. Luego de tres meses de adoctrinamiento lo enviaron con el ejército de ocupación a Francia, desde donde se le trasladaría, por órdenes del barón Von Aufsess, como médico residente en la diminuta isla de Sark, lejos de las vicisitudes de la guerra y la política. Pero el suceso decisivo fue la orden de esterilizar a una mujer a quien además de esquizofrenia, se le había diagnosticado gonorrea. Atendió toda la cirugía, contemplado por Rudin con creciente recelo y animadversión ante sus dudas.

			—Purificar la raza requiere sacrificios, Klitsche. No es una tarea para pusilánimes.

			Rüdin era un fanático que, en casos como el que le tocó en turno a Lenz, no se limitaba a la ligadura de las trompas. Lo obligó, como hizo él mismo muchas veces, a extirpar el útero completo y a coserlo, para evitar que la mujer, le dijo, contagiara por vía venérea a hombres aptos para la reproducción.

			—Ya no es usted un simple doctor, Klitsche —le dijo al terminar la operación, mientras se quitaba los guantes ensangrentados—, ha alcanzado un grado superior en la escala médica y humana, es ya un Erbarzt, un guardián de la raza.

			—Gracias por la oportunidad —le respondió Klitsche no sin ironía, pero Rudin tenía algo más:

			—Ahora solo le queda la máxima prueba, la bendita muerte. Quitarle la vida a alguien con una enfermedad incurable, obligación máxima del médico para su Volk.

			Klitsche nunca tuvo que realizar la piadosa obra. En 1939 imitando a su amigo Otto, regresó al castillo con la baronesa e inevitablemente con Fredrich Georg, quien se había habituado a la caza de patos y con quien no dejó de compartir momentos agradables ese verano, antes de enlistarse en el ejército, el último de su vida en Alemania.

			Le sorprendió gratamente el distanciamiento de su madre respecto del nacionalsocialismo. Aunque ella tampoco se atreviera a comentarlo con su hijo mayor, sí lo expresó a Lenz muchas veces. Otros alemanes, cercanos al nazismo, ya entreveían el horror. Las razones de la baronesa, sin embargo, eran de índole teológica. En la primavera había alojado clandestinamente a un viejo amigo de la familia, un teólogo perseguido, Dietrich Bonhoeffer, hijo de un eminente psiquiatra amigo del barón desde sus épocas de estudiante en Breslau. Y aunque ambos padres estaban muertos, la baronesa guardaba un aprecio especial por el séptimo de los ocho hijos de Bonhoeffer, a quien había seguido tímidamente en su oposición al Führer y a quien acogió como una madre protectora, con la ternura y la conmiseración con la que nunca trató —o tal vez muy tarde— las dudas de Lenz. El tercer libro del teólogo, El costo del disciplinamiento, había causado una revolución entre muchos protestantes alemanes. El diagnóstico era similar: ante el nihilismo y la soledad modernos, le explicaba su madre que escribía Bonhoeffer, queda la comunidad como resguardo. Pero no la de la Iglesia, una comunidad natural que exige disciplina, obediencia e incluso sacrificio. Criticaba el juvenilismo de los nazis y argumentaba en favor de que la Iglesia, fundada en la confesión, en la relación del hombre con Dios y no con el Estado, fuera la verdadera causa a seguir, no un partido.

			—El tema judío, hijo, que tanto te preocupa —le confesó su madre, por única vez tan cercana—, a él también lo perturba enormemente: piensa que es un deber cristiano protegerlos.

			Ese mismo verano, Bonhoeffer se fue a Estados Unidos a preparar, al lado del almirante Canaris, el frustrado asesinato de Hitler en Smolensk, en 1943. Pero eso no lo podía saber Lenz Klitsche, que ignoraba también que al irse al campo de entrenamiento en agosto, veía por última vez a su madre.

			Ella lo besó y sus labios le susurraron, con su suave presión y su humedad, que todo este tiempo había tenido razón; incluso, también sin palabras, su rostro le pidió perdón. Pero ninguno de los dos supo decir nada. Ese gesto congelado acompañaría a Klitsche, aun en los peores días, los de tormenta interior y brumas marítimas, por cincuenta y nueve años. Siempre que piensa en la capitulación, recuerda los ojos de miel de su madre Carlota, de quien por supuesto supo muchas cosas, incluso su muerte un año antes de que terminara la justa guerra, a la que siempre se niega a llamar así debido a la oprobiosa ambigüedad del adjetivo.
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