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			INTRODUCCIÓN

			EL SIGLO DE LOS RELATOS COMUNES

			Luego de fundar en 1874 la fuerza política que habría de gobernar la Argentina durante más de cuatro décadas y de cumplir como candidato del Partido Autonomista Nacional un mandato presidencial de seis años, Nicolás Avellaneda continuó ejerciendo, a partir de 1880, la profesión de abogado. En 1881, uno de sus clientes, almacenero al por mayor, le mostró en sus libros los encargos de los pulperos de la campaña: “12 gruesas de fósforos – Una barrica de cerveza – 12 Vueltas de Martín Fierro – 100 cajas de sardinas”. A través de esta enumeración, solo en apariencia caótica, el expresidente intentaba cifrar, en una carta a su amigo el escritor Florencio Madero, el inusitado éxito del Martín Fierro de José Hernández, cuya segunda parte había sido publicada en 1879. En 1894, ese listado sería incluido en la “Advertencia editorial” a la decimocuarta edición del poema. A medida que fueron transcurriendo los años, la anécdota comenzó a circular sin indicación de fuentes y algunos de los comentadores más célebres del Martín Fierro, como Miguel de Unamuno, Ricardo Rojas o Jorge Luis Borges, se hicieron eco de ella.

			Desentrañar la belleza de aquel encuentro fortuito, sobre el mostrador de un pulpero, de una lata de sardinas con el libro archicanónico de la literatura argentina es un modo posible de indagar los efectos del fenómeno de la literatura popular en el filo del siglo XX y en el proceso de creación de la Argentina moderna. El primer dato que salta a la vista en la anécdota es que el poema, como advierte Rojas, “había pasado del ramo de librería al comercio general de los pulperos; de esparcimiento del espíritu a artículo de primera necesidad, como los alimentos y la luz” (1957: 520-521). Pero los cuatro ítems que conforman el listado también pueden agruparse en diversas combinaciones que producen otros sentidos. Si se los clasifica según sus funciones, tenemos, por un lado, los artículos de primera necesidad (los fósforos y las sardinas); y, por otro, los bienes destinados al placer, entre los cuales se encuentra la cerveza –que bien podía mezclarse con otros de los llamados “vicios” de la población gaucha, como son la yerba o el azúcar–. Pivoteando entre ambos, pues, el Martín Fierro, que no era alimento para el cuerpo sino para el espíritu. Si se presta atención, en cambio, a las cantidades, el número equivalente de gruesas de fósforos y Vueltas de Martín Fierro parece sugerir cierta afinidad entre ambos bienes. Así como los fósforos podían servir tanto para dar luz como para encender el tabaco, el Martín Fierro es una obra que, según cómo fuera consumida, podía servir tanto para iluminar a los lectores (siguiendo el espíritu conciliador de la Vuelta) como para estimular sus pasiones más violentas (en línea con el espíritu rebelde del gaucho de la Ida que Hernández escribió en 1872).

			¿Pero leían, en efecto, los gauchos de 1880? ¿A manos de quién habrían ido a parar esas doce Vueltas? Las masivas campañas de alfabetización con que el poder político buscó asegurar su estrategia de modernización a partir de la década del 80, como refiere Adolfo Prieto en su clásico El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna (2006: 13), permitieron incorporar a la nación un nuevo público lector y reducir el analfabetismo, en menos de treinta años, a apenas un 4 % de la población. En 1881, de todas maneras, ese porcentaje era bastante más alto. De ahí las características singulares que, según la “Advertencia” ya citada, tuvo el fenómeno editorial de la Ida:

			Cuarenta mil ejemplares desparramados por todos los ámbitos de la campaña han constituido la lectura favorita del hogar, de la pulpería, del soldado y de todos los que tenían a la mano un ejemplar de Martín Fierro.

			Más aún: en algunos lugares de reunión, se creó el tipo del lector, en torno del cual se congregaban gentes de ambos sexos, para escuchar con oído atento esa genuina relación de la vida gauchesca (Hernández, 1894: iii-iv).

			Ese tipo del “lector” se dirigía no solo a quienes carecían de toda competencia lectora sino además a la espesa capa de quienes calificaban como lectores en los relevamientos oficiales pero eran semianalfabetos. Sin embargo (o, más bien, por eso mismo), para todos ellos, semi o directamente analfabetos, tener un ejemplar del Martín Fierro (sobre todo de La Vuelta, profusamente ilustrada) debió de configurar una experiencia deseable y atractiva.

			Una experiencia que, según conjetura Prieto, hasta pudo prescindir del acto de lectura, por el procedimiento de adjudicar a la simple tenencia del libro, “el papel que habla”, ese carácter de representación mágico-simbólico que los primeros impresos asumieron, a veces, entre la población campesina de Europa (2006: 53). Esto que Prieto señala como una posibilidad de lectura respecto de la Ida aparece ya codificado por Hernández e incorporado al propio texto de la Vuelta, cuando el narrador del poema sostiene que “no se ha de llover el rancho / en donde este libro esté” (2001: 471). El papel mágico-simbólico del objeto libro se transmuta no solo en la capacidad del Martín Fierro de fundar una comunidad de lectores a su alrededor sino también en la de inmunizarlos con su sola presencia.

			Cualquier argentino que alguna vez haya tenido o heredado una biblioteca familiar seguramente pueda dar cuenta de ese valor especial del Martín Fierro. Yo mismo poseo un enorme ejemplar del poema, ilustrado y de tapas durísimas, que mi abuelo debió de haber comprado a algún librero o vendedor puerta a puerta y que fue pasando, de mano en mano, hasta que ahora reposa en el fondo de un estante de mi biblioteca. Acaso uno de los atributos más particulares del libro sea ese: el de simplemente estar ahí, disponible, en toda casa, rancho, biblioteca, escuela o pulpería argentina, a la espera de una lectura que rescate y actualice ese relato que nos hace pensar sobre los orígenes de la nación.

			El Martín Fierro es sin dudas el exponente más claro de esta clase de libros, pero no el único. A otros textos de la literatura argentina del siglo XIX se les puede reconocer ese tipo de disponibilidad en la circulación y se les puede asignar diversos roles en términos de la capacidad de fundar diferentes zonas de lo nacional. Pienso, por caso, en el Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento, Una excursión a los indios ranqueles (1870) de Lucio Victorio Mansilla, el Juan Moreira (1879-1880) de Eduardo Gutiérrez e incluso Amalia (1851) de José Mármol, entre otros ejemplos. A lo largo del siglo XX, gracias a la inclusión de muchas de estas obras en los planes de estudio escolares y a la enorme difusión alcanzada mediante diversas colecciones populares, casi en cualquier hogar donde hubiera una modesta biblioteca casera era altamente probable encontrarse con al menos uno de estos textos.

			Junto con el formato físico del libro, aquellos relatos a menudo también circularon, en los hogares y en la imaginación de quienes los habitaban, en soportes virtuales como la radio y el cine. Este ensayo trata acerca del modo en que esa circulación multimediática de un conjunto de relatos de la literatura argentina del siglo XIX se configuró, a lo largo del siglo XX, como un tipo de experiencia comunitaria capaz de interpelar a grandes audiencias en virtud de su habilidad para explicar el pasado, dotar de sentido al presente y proyectar un futuro deseable para la nación.

			La propuesta de este libro consiste, por lo tanto, en entrar al siglo XIX por la puerta de salida: leer el siglo XIX desde el XX y, más específicamente, desde un arte característico del siglo XX como el cine. De aquellos “vicios” que acompañaron la lectura del Martín Fierro en el siglo XIX al berretín del cine que prolongó la vigencia de este y otros relatos decimonónicos en el XX, algunas de las preguntas claves que recorren esta investigación son: ¿cómo ingresaron los cineastas al archivo del siglo XIX? ¿Qué hicieron con él? ¿De qué maneras lo abrieron, lo fundaron, lo refundaron, lo usaron, lo actualizaron y hasta abusaron de él?

			La literatura y el cine: una puesta en común

			La literatura decimonónica se constituyó, desde los comienzos de la cinematografía local, en un prolífico repertorio de temas, personajes, argumentos y paisajes para el cine. En función de esas transposiciones cinematográficas y del modo en que ponen en juego diferentes imágenes de la nación y modelos comunitarios, este libro estudia diversas operaciones de lectura de un conjunto de obras centrales de la literatura argentina del siglo XIX que denomino relatos comunes. Dentro del conjunto de textos de la literatura nacional decimonónica que han sido transpuestos al cine, esta investigación se concentra en aquellos que pueden considerarse fundantes de diferentes zonas de la literatura argentina y que han sido llevados a la pantalla en más de una oportunidad: Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento; Amalia (1851) de José Mármol; el Fausto criollo (1866) de Estanislao del Campo; Martín Fierro (1872 y 1879) de José Hernández; Juan Moreira (1879-1880), Juan Cuello (1880) y Hormiga Negra (1881) de Eduardo Gutiérrez; y Santos Vega, en las versiones de Gutiérrez (1880-1881) y Rafael Obligado (1885).

			El recorrido propuesto se inicia a mediados de la década de 1910 con los estrenos de Amalia (1914) y Nobleza gaucha (1915), a menudo reputadas como el largometraje fundacional y el primer blockbuster del cine argentino, respectivamente. A partir de estas dos películas, el cine nacional reelabora dos series literarias, en principio, diferenciadas: mientras que Amalia retoma la serie de la literatura culta o “alta”, Nobleza gaucha se vincula con la serie popular del criollismo y la gauchesca. Estos primeros relatos del cine nacional inauguran formas diversas de leer y de politizar la literatura argentina decimonónica que, actualizadas sucesivamente a lo largo del siglo, se prolongan, reformulan y complejizan durante varias décadas. Tales relaciones han sido especialmente fructíferas para el cine hasta aproximadamente fines de la década de 1970, momento a partir del cual –luego de alcanzar un límite de máxima violencia y politicidad en películas como Juan Moreira (1973) de Leonardo Favio o Los hijos de Fierro de Fernando Solanas (1978)– las adaptaciones de este tipo de textos cambian su fisonomía y se vuelven cada vez más esporádicas.

			La reelaboración cinematográfica de los textos consignados, entonces, involucra no solo diferentes períodos históricos sino también diversas tradiciones literarias, que a su vez comportan imágenes diversas de lo nacional. Las relaciones entre la literatura argentina del siglo XIX y el cine, así consideradas, diseñan un espacio imaginario en el que esas lecturas del pasado convergen y/o entran en conflicto, en el marco de luchas simbólicas por la formación de un canon literario y cultural, y por la constitución de una identidad nacional.

			De esta manera, por cuanto generan una articulación entre pasado y presente que se manifiesta como un sentimiento de simultaneidad, las adaptaciones cinematográficas de textos de la literatura argentina del siglo XIX devienen no solo un modo de armar una tradición sino también de imaginar comunidades de ciudadanos-espectadores-lectores. Los relatos sobre lo nacional producidos en este cruce de la literatura, el cine y la historia se figuran menos como hechos sociales que como experiencias comunitarias, las cuales involucran procesos de identificación pero también de distanciamiento, y pueden interrogarse a partir de los cambios de las últimas décadas en las consideraciones teóricas y críticas sobre la noción de comunidad. Con base en este planteo, la tesis central de esta investigación consiste en definir las obras que componen el corpus como relatos comunes. Entiendo por tales un conjunto de relatos que fueron producidos desde aproximadamente mediados del siglo XIX hasta finales de la década de 1970 y se desplazan entre la literatura y el cine con un alto grado de productividad, cuya eficacia se sostiene en un elevado potencial político capaz de ser actualizado y de producir lazos comunitarios en diversas coyunturas históricas.

			La noción de lo “común” que aquí manejo, entre comillas porque la uso en varios sentidos, se sitúa en el cruce de tres enfoques. En primer lugar, constituye una manera de pensar las relaciones entre objetos literarios y cinematográficos. A este respecto, la cuestión general acerca de la influencia recíproca de las artes adquiere, para el caso de la literatura y el cine, significaciones particulares que André Bazin (2008) ha conceptualizado en su idea pionera del cine como arte “impuro”. Releyendo a Bazin, Jacques Rancière (2005) señala asimismo que el cine parte de los elementos de ficción que comparte con la fábula aristotélica (en tanto estructuración de acciones verosímiles que, mediante la ordenada construcción del nudo y el desenlace, permite que los personajes se muevan de la felicidad a la infelicidad, o viceversa), de modo que la adaptación es constitutiva del cine como experiencia, y lo literario y lo cinematográfico aparecen no como lo propio de artes específicas, sino como relaciones inestables entre las palabras y las imágenes que atraviesan las fronteras asignadas a las artes. La adaptación, por lo tanto, a tono con estas formulaciones, es comprendida en este libro como una puesta en común (o una puesta en comunidad) de palabras e imágenes.

			En segundo lugar, en dicha correlación se ponen en juego diversos modelos comunitarios que proveen la medida común según la cual esas palabras e imágenes se vuelven en cada caso conmensurables. A lo largo de este trabajo, traté de inscribir esas ideas dentro de una serie de luchas simbólicas por la formación de la argentinidad, que concibo –en línea con las muy conocidas formulaciones de Benedict Anderson (2011)– como una comunidad imaginada. La concepción de la nación como comunidad imaginada me ha permitido relacionar diversas tradiciones literarias decimonónicas con los procesos de constitución de las identidades culturales a nivel local. En tanto montan un estado subjetivo del presente con una experiencia histórica del siglo XIX, las transposiciones pueden abordarse a partir de una idea de temporalidad heterogénea que se aparta del concepto de comunidad como simultaneidad en tiempo homogéneo y evidencia las dificultades para postular una noción de comunidad uniforme o exenta de conflicto. De ahí que las transposiciones impriman a la idea de la nación como comunidad imaginada un desplazamiento que va del sentido de soberanía que adquiere en los planteos de Anderson hacia una forma de vacío, falla o ausencia, que posibilita su inscripción en una serie de reformulaciones de la pregunta metafísica por el ser y el estar-en-común desde la perspectiva biopolítica que, primero en Francia y luego en Italia, ha desarrollado un conjunto de filósofos en las últimas décadas (Agamben, 1996; Nancy, 2000; Blanchot, 2002; Esposito, 2003 y 2005). Dentro de esta serie de aportes, las indagaciones de Roberto Esposito en torno a las nociones de communitas (el conjunto de personas a las que une no una propiedad sino una deuda, presente en la raíz munus, que las expropia de su subjetividad) e immunitas (su contrapunto semántico, que supone una forma de desobligación ante la amenaza implicada en el don de muerte que conlleva la comunidad) han resultado cruciales para este trabajo, ya que habilitan una exploración de los diversos tipos de agrupamientos comunitarios que involucran las obras del corpus en el marco de una puesta en común de imágenes y palabras.

			En una tercera constelación, lo común se configura como algo corriente, que se repite, es conocido por muchos y puede resultar, incluso, ordinario. Este sentido laxo de lo común se sustenta tanto en el carácter iterativo de las obras del corpus –todas las cuales han sido llevadas al cine al menos en dos oportunidades– como en su condición de textos ampliamente difundidos, que durante décadas fueron empleados en la escolarización de diferentes generaciones de ciudadanos o, para usar la conocida expresión de Virginia Woolf (2010), de common readers (es decir, esa clase de lectores desprejuiciados, con una formación relativamente precaria y que leen sobre todo por placer, sin estar afectados por los prejuicios del crítico o el académico). Es por ello que la reflexión en torno a estas obras exige considerar, por un lado, las condiciones bajo las cuales los relatos comunes y sus personajes pueden devenir, a veces, estereotipos o lugares comunes; y, por el otro, los condicionamientos mutuos en relación con un público de “espectadores comunes”, en su mayoría pertenecientes a las clases medias, que conocen los textos literarios sin necesariamente haberlos leído y que, enfrentados con sus adaptaciones cinematográficas, se relacionan con ellas como lo hace el espectador corriente del cine, ese “hombre sin cualidades” que, para Gilles Deleuze (2009: 59), encuentra su correlato en la vocación narrativa del cine clásico como movimiento extraordinario de su alienación cotidiana.

			Entre el canon y la circulación en el mercado

			Todos estos sentidos de lo común se ponen en juego a la hora de tratar de entender cómo operan las transposiciones en la construcción de un conjunto de relatos y un repertorio de imágenes de lo nacional. Para ello, en primera instancia, esta investigación indaga la circulación de las películas y los textos literarios en diversos ámbitos culturales, sociales y políticos, que pueden diferenciarse según dos modalidades. Una de estas modalidades tiene que ver con cómo circulan los contenidos, lecturas y personajes de las obras literarias. Las películas, desde este punto de vista, son clasificables dentro de un proceso consagratorio de los textos literarios que incluye su aparición en colecciones populares y en soportes como el teatro, las artes visuales, la fotonovela, el humor gráfico, la radio, la canción popular o la televisión. Utilizo la idea de consagración, según se desprende de los planteos de Pierre Bourdieu (2002: 15), como una noción que se vincula con las instancias específicas de mediación que se establecen en el campo cultural para la elaboración de productos “cuyo valor estético sigue siendo irreductible al valor económico, aun cuando la sanción económica viene a redoblar la consagración intelectual”, de tal suerte que la competencia por la legitimidad cultural se relaciona con la competencia por el éxito en el mercado pero nunca se identifica plenamente con ella.

			Los ejemplos de este tipo de operaciones son copiosos y abarcan, en diversa medida, a todas las obras del corpus. Si tomamos, por caso, las adaptaciones de Juan Moreira, puede trazarse una serie que se inició en el teatro con el circo criollo y se prolongó con varias caricaturas aparecidas en la prensa durante el período de entresiglos, la primera ópera nacional (Pampa [1897] de Arturo Berutti), los radioteatros de Héctor Pedro Blomberg en la década del 40, la fotonovela y la historieta en los setenta, e incluso la televisión. Cabe destacar, además, un intenso proceso de retroalimentación entre teatro, cine y radioteatro, según el cual actores, textos y técnicos circularon en los tres ámbitos con un elevado grado de permeabilidad. De este modo, durante buena parte del siglo XX, era habitual que cuando un actor llegaba a encarnar en el cine un cierto personaje literario, lo hiciera con el bagaje de sus interpretaciones previas del mismo papel o de roles afines en otros medios. Otra forma frecuente de adaptación de las obras del corpus es la que, por diferentes medios, transpuso argumentos, personajes y paisajes literarios a nuevos formatos, como la canción popular y las artes visuales, que a menudo funcionaron como insumos para las versiones cinematográficas de esos mismos textos. Por último, en la exploración de esta primera modalidad de circulación, resultó de especial interés para este trabajo el seguimiento de los procesos de selección de los actores, en tanto las decisiones de casting articulan una serie de personajes célebres fundados por la literatura argentina decimonónica con una política de los rostros y de los cuerpos en la que se cifran historias, memorias, espacios y subjetividades.

			La otra modalidad de circulación de las obras atañe, una vez transpuestos los objetos literarios, a la recepción y a los usos de las adaptaciones fílmicas. Las reseñas de las películas en la prensa periódica proveen un denso entramado de modelos, propuestas y diálogos tanto con escritores y cineastas como con el público. Por la amplia accesibilidad que determinan su precio y periodicidad, la prensa es el espacio discursivo primordial donde se materializaban las tensiones ideológicas, políticas y literarias en torno a la definición de la nacionalidad, se desarrollaban las posturas dominantes sobre las características deseables de un cine nacional y se formaba al público. En conjunto, la exploración de estas fuentes ofrece un mapeo de los procesos de constitución y autonomización del campo cinematográfico argentino, que me permitió relevar los usos de la literatura argentina decimonónica en función de las redes de vínculos entre directores, escritores, actores, técnicos, productores y exhibidores, entre otros agentes.

			En segunda instancia, el rol de las adaptaciones en la construcción de un imaginario nacional se deja leer tanto en sintonía como en tensión con los procesos de canonización y consagración cultural llevados a cabo por escritores cuya obra es contemporánea de las películas. Concibiendo el canon como un dispositivo que regula la práctica literaria y tiene un poder prescriptivo sobre los procesos de lectura y escritura (Guillory, 1993) y flexibilizando esa definición para pensar en términos de canonicidad –es decir, de repertorios literarios canonizados (Even Zohar, 1990)–, los procesos de canonización y su relación con el cine pueden abordarse como dispositivos que intervienen en la formación de sistemas culturales nacionales. Un caso significativo, al que pueden añadirse otros menos resonantes, es el desarrollo en paralelo de las adaptaciones fílmicas del Martín Fierro con el proceso de canonización del poema de Hernández, que a lo largo del siglo XX ha sido objeto de polémicas relecturas por parte de autores de renombre como Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, Jorge Luis Borges, Ezequiel Martínez Estrada y Leopoldo Marechal. Otro tipo de intervenciones que consideré son las efectuadas por escritores que participaron de las adaptaciones como guionistas, favoreciendo y legitimando los procesos de retroalimentación discursiva entre la literatura y el cine, como Enrique García Velloso, Homero Manzi, José González Castillo, Ulyses Petit de Murat y Beatriz Guido. Es por ello que, a lo largo de este libro, el corpus principal es puesto en relación con otras zonas de la obra literaria y de la filmografía de los guionistas y directores que resultan pertinentes para refrendar las estrategias de lectura que este trabajo pretende reponer, así como con otras películas basadas en textos de la literatura argentina del siglo XIX o ambientadas en esa época.

			Dado que poseen la capacidad de legitimar textos consagrados por el mercado o de restituir al uso común repertorios literarios canonizados, las adaptaciones cinematográficas habilitan un examen de las complejas relaciones entre los procesos de consagración y canonización cultural. Constituyen, en definitiva, formas diversas de producción de valor estético, entendido como un valor supraindividual que se define según tradiciones culturales colectivamente determinadas. A la hora de trazar esas tradiciones, lo nacional aparece no solo como una mera forma de adjetivarlas sino también como una manera de fabricar valor, en tanto en esa calificación se juega la potencia de apropiación política de las obras como emergentes de una memoria comunitaria en constante redefinición y disputa.

			Relatos que vuelven: de la literatura al cine y del siglo XIX al XX

			La noción de relatum, supino del verbo refero, que significa volver a llevar, se corresponde con la propuesta de este trabajo, dado que los objetos de los que me ocupo son relatos que van y vuelven, tanto de la literatura al cine como del siglo XIX al XX. Ya en la Poética, la preocupación de Aristóteles por la forma narrativa llevaba a diferenciar la acción de su reproducción imitativa según una forma particular. Retomando este planteo, los formalistas rusos trazaron su conocida distinción entre fable (la sucesión de acciones que componen una narración ordenadas de manera lógica, temporal y causal) y siuzhet (la elaboración formal de esos elementos), que a su vez derivaría en la distinción estructuralista entre historia y relato. Son precisamente estas discusiones las que se encuentran en el horizonte crítico de la caracterización que propuso Roland Barthes (1972) del relato como una estructura internacional, transhistórica y transcultural, que puede adoptar diferentes géneros, sustancias y soportes.

			Esta universalidad del relato lo vuelve una categoría muy útil para la investigación que presenta este libro, dado que atraviesa soportes tan diversos como la literatura, el cine y la historia. Dentro de los desafíos narrativos planteados por la nueva agenda de la historia cultural, el resurgimiento del interés histórico en la narración se puede vincular con lo que se ha dado en llamar “relatos culturales” o, en otras palabras, las historias que se cuentan sobre sí mismos los miembros de una determinada cultura (Burke, 2016: 149-150). Así entendido, un relato es, pues, un principio explicativo que permite organizar una serie de acontecimientos y dotar de sentido a un proyecto comunitario. En el caso de este trabajo, en tanto supone un proceso de diálogo entre la literatura decimonónica y un arte típico del siglo XX como el cine, la concepción del relato como una doble articulación de tiempos históricos y soportes diversos permite enmarcar mi objeto de estudio en un siglo que no coincide con el XIX ni el XX, y que llamo el siglo de los relatos comunes. 

			Tal caracterización implica abordar la idea de siglo como una unidad histórico-política y, a la vez, como objeto filosófico, un horizonte de pensamiento que establece lo pensable y lo impensable en un determinado momento histórico. Por eso, me interesa recuperar el significado original de la palabra saeculum, que refería a un período similar al potencial de vida de una persona o al equivalente al tiempo necesario para la renovación total de la población humana. En este sentido, la periodización aquí establecida determina que el potencial de vida de los relatos comunes abarcó desde mediados del siglo XIX hasta aproximadamente fines de la década de 1970, es decir, una vez que, coincidiendo con el agotamiento de la productividad de las películas basadas en estos textos, ya hubiera muerto toda persona viva durante su publicación en el siglo XIX.

			Estructura del libro

			Articulado como una historia cultural de las relaciones entre la literatura argentina decimonónica y el cine, este ensayo adopta, a su vez, la forma de un relato sobre los relatos comunes. Dicho relato tiene –a la manera de la fábula aristotélica o de un filme clásico– tres partes o actos: un comienzo, un medio y un fin, que están encadenados causalmente y funcionan como instrumentos críticos. La organización del libro, de todas maneras, no sigue estrictamente un orden cronológico según las fechas de publicación de los textos literarios o del estreno de los filmes, ya que lo que intenté hacer no es una historia del cine ni una historia de la literatura en el cine. Tampoco se ajusta el recorrido propuesto a una exposición ordenada de las diferentes adaptaciones de cada una de las obras literarias, dado que ello hubiera implicado un privilegio del objeto literario por sobre el fílmico (cuando el acento estuvo puesto justamente en los procesos de influencia recíproca entre ambas disciplinas). Antes bien, opté por un tipo de abordaje que toma en cuenta todas estas variables y, atento a los encadenamientos diacrónicos de la historia tanto como a sus rupturas sincrónicas, se guía por una serie de núcleos temáticos y problemas que se constituyen en el cruce de la literatura, el cine y la historia.

			El trabajo se divide en seis capítulos, distribuidos de a pares en cada una de las tres partes. Estos seis capítulos conforman una suerte de guion para una historia cultural de los relatos comunes dividida en tres actos, correspondientes a los comienzos, medios y fines de las relaciones entre el cine y la literatura argentina del siglo XIX. En el cruce de una periodización con una problematización, cada una de las partes del libro se diferencia porque, al recurrir a la literatura decimonónica, el cine encuentra un modo particular de proveer modelos comunitarios. A lo largo del recorrido que tracé, esos modelos se han ido encontrando y tramando con ciertas configuraciones y visualizaciones del imaginario criollista que el cine pudo captar al recurrir a la literatura, en la intersección de diversas circunstancias culturales, políticas y sociales con la propia historia del medio.

			En la primera parte (“Genealogía de los relatos comunes en el cambio de siglo: el criollismo se impone”) me concentro en las relaciones entre el cine y la literatura argentina decimonónica a comienzos del siglo XX, haciendo hincapié en el modo en que, en los inicios del cine nacional, la reelaboración de diferentes tradiciones literarias configura diversos modelos comunitarios. Desde esta perspectiva, en los capítulos uno y dos se evalúan las causas y los efectos del rol inaugural que desempeñaron Amalia y Nobleza gaucha. Estas películas inauguran en el cine dos tradiciones culturales diversas, de cuño romántico y decimonónico, que se prolongan por varias décadas: la tradición liberal culta y el criollismo popular. Concibiendo la tradición menos como un relato eterno cuyo origen se remonta a un pasado inmemorial que como una invención moderna, ambos capítulos trazan una genealogía de la continuidad cinematográfica de estas tradiciones literarias, en el marco de las luchas entre diversos grupos por la formación y definición de una identidad nacional y de los procesos de modernización que atravesó la Argentina en las primeras décadas del siglo XX. En este sentido, las tradiciones cinematográfico-literarias que encarnan ambas películas se fundan sobre una operación de doble epitomización de lo nacional que articula un arquetipo de habitante con un territorio: la mujer romántica y la ciudad, en el caso de Amalia; y el gaucho y la pampa, en el de Nobleza gaucha.

			En el capítulo uno, la configuración de Buenos Aires como una utopía urbana en la novela de Mármol es pensada en relación con los cambios modernizadores y las fiestas patrias que tuvieron lugar en la ciudad en torno al estreno de las versiones cinematográficas de Amalia en 1914 y 1936. A tal fin, he prestado atención a un entramado de factores que involucra tanto lo que hicieron las películas con la novela como el lugar fundacional de Amalia en el canon de la literatura argentina y la coyuntura histórico-política de los filmes, para establecer los modos en que estas obras se constituyen como movimientos de repliegue comunitario que adquieren características particulares según cada caso. En la versión producida en los años del pos Centenario, a partir del estudio del contexto del filme y de su realización por parte de una élite dirigente en condiciones de pérdida de poder político, indagué la manera en que la película se constituye como una experiencia comunitaria que difiere tanto de los procesos canonizadores del Estado como de los procesos consagratorios, y conecta la imaginación de los exiliados rioplatenses durante el rosismo con una imagen decadente de la clase gobernante en plena crisis de la ciudad liberal. Si bien de alcance limitado, el éxito comercial de esta empresa abrió nuevas posibilidades para el cine argentino y se insertaba dentro de una circulación multimediática de Amalia que permitió que, en las primeras décadas del siglo XX, la novela se perfilara como una ficción fundacional. Solo en el cine, en veinte años, se produjeron unas quince películas en la estela del imaginario sobre el rosismo construido por Mármol. Este proceso encuentra su cierre hacia 1936, cuando, al mismo tiempo que se realizaban importantes reformas urbanas y se llevaban a cabo las celebraciones por el cuarto centenario de la fundación de Buenos Aires, la segunda adaptación fílmica de Amalia recupera de la novela la idea de la ciudad como epítome de la nacionalidad, para ofrecer un modelo de nación alternativo al entonces propuesto por los imaginarios dominantes del criollismo y el tango. Sin embargo, luego de 1936, una vez que Buenos Aires deja de ser una idea y se materializa en una ciudad moderna con límites concretos y con un pasado que se presume más o menos compartido y “verdadero”, la productividad de la utopía urbana de Amalia, en el cine y en los medios de masas en general, pierde vigencia.

			Para ese momento, en cambio, se impone en el cine argentino un modo particular de hablar de la historia nacional y de lo popular a través de la figura del gaucho, que se corresponde con la tradición del criollismo literario cuya prolongación cinematográfica abordo en el capítulo dos. A este respecto, Nobleza gaucha (1915) había inaugurado en sede cinematográfica una continuación del criollismo que, al poner la pampa en movimiento, inventó nuevas formas de experimentar la llanura en tanto escenario y paisaje de una historia nacional. El enorme suceso de esta película determinó que el criollismo deviniera objeto de variados usos y transformaciones en el cine del primer tercio del siglo XX. Enseguida se sucedieron varios intentos de repetir el éxito de Nobleza gaucha mediante adaptaciones de textos criollistas como Santos Vega, Martín Fierro y el Fausto criollo, que fueron cuestionadas por la incapacidad de responder a dos exigencias fundamentales del cine de la época: las demandas de movimiento y proyección, es decir, de contar historias “movidas” que conmovieran al espectador y de proyectar una idea moderna de la argentinidad hacia el exterior y hacia el interior de la nación misma. Hacia mediados de los treinta, sin embargo, gracias a la novedad del sonido, al auge del movimiento folklórico y al proceso de canonización estatal del gaucho, los usos de la literatura argentina decimonónica en el cine experimentaron cambios significativos. La figura de Homero Manzi resulta central en este panorama, dado que con sus guiones impulsó una ampliación del criollismo con el objetivo de componer una imagen paisajística nacional rica en su multiplicidad, que rompiera tanto con el sistema de filmación en estudios como con la hegemonía pampeana. Así, en su remake de Nobleza gaucha (1937), el paisaje aparece como elemento clave de un cine nacional, que pronto se extendería en otras películas a diversas zonas del territorio argentino. De esta manera, a comienzos de la década del 40, en función de su capacidad de formalizar una nutrida variedad de demandas sociales, políticas y culturales, el movimiento de despliegue comunitario característico del cine criollista, a diferencia de la actitud de repliegue propia de la tradición liberal culta inaugurada por Amalia, logró asentarse como una práctica dominante en la cultura argentina.

			La segunda parte del libro (“Nombres comunes de la violencia: figuras populares y medios violentos”), aprovechando la polisemia semántico-teórica de la palabra “medio” y considerando los lazos teóricos entre las nociones de violencia y comunidad, se dedica a estudiar las modulaciones más violentas de los relatos comunes en tanto medios de la justicia popular. En la noción de medio como instrumento crítico convergen una perspectiva filosófico-política sobre los medios de la violencia y la reflexión sobre el cine como medio de comunicación de masas. El objeto de esta parte de la investigación gira en torno a dos personajes literarios del siglo XIX que vivieron en la realidad y cuyas apariciones periódicas en el cine a lo largo del siglo XX cuentan una historia cultural de la violencia. Los nombres propios de “Los Moreira” y “Los Quiroga” funcionan, a fuerza de repetición, como nombres comunes de la violencia. Son figuras populares de connotaciones míticas y, a la vez, medios para la visibilización de diferentes tipos de violencias. Elegí contar su paso por el cine como si se tratara de un desfile de personajes dispuesto a la manera de un álbum familiar, modelo narrativo que se presenta apropiado para ordenar la diversidad de materiales (literarios, gráficos, visuales, sonoros y audiovisuales) que informan estos relatos desde su emergencia en la prensa decimonónica. 

			En el capítulo tres el foco está puesto en “Los Moreira”. Partí, para ello, de la idea de que cada una de las cinco adaptaciones fílmicas del Juan Moreira de Gutiérrez se constituye en base a una triple articulación entre: un uso particular de la violencia como medio legítimo para la consecución de determinados fines, un estado y un uso particulares de la técnica cinematográfica para reproducir las hazañas del héroe y una idea determinada de fiesta (qué es lo que se festeja, quiénes participan de esa celebración y cómo lo hacen). Del cortometraje perdido de Mario Gallo que se estrenó en el clima violento del Centenario de 1910 al recordado Juan Moreira (1973) de Leonardo Favio que llegó a las pantallas, también durante la Semana de Mayo, envuelto en la euforia que anticipaba el regreso de Juan Domingo Perón a la Argentina, cada versión cinematográfica de Juan Moreira supone un modo específico de articular estos tres componentes, cuya combinación da como resultado diferentes modelos comunitarios.

			El cuarto capítulo se concentra en “Los Quiroga” y propone un recorrido por las cinco películas que recuperaron el Facundo de Sarmiento en distintos momentos histórico-políticos claves del siglo XX, en función de los modelos comunitarios que de ellas emanan. Son filmes que se mueven entre el imaginario del criollismo popular y el sentido común revisionista, y resignifican la imagen condenatoria de Quiroga que había establecido Sarmiento en términos de una inversión valorativa de la clásica dicotomía entre civilización y barbarie. Sobresalen, en este trayecto, dos fenómenos fundamentales. En primer lugar, el uso de una obra canónica de la tradición liberal culta como el Facundo y su conversión, a través del pasaje a un nuevo medio, en un relato criollista, algo que se hace patente en Huella (1940) de Luis José Moglia Barth pero que puede rastrearse antes en un cortometraje de 1910. En segundo lugar, la articulación de esa operación de lectura del pasado con una lectura de la historia política argentina del siglo XX y, en particular, con la apropiación peronista del revisionismo. De este modo, a partir de la década de 1950, los usos cinematográficos de la figura de Quiroga implican complejas operaciones de apropiación múltiple, en las que se juegan valoraciones diversas de las figuras de Sarmiento y Perón, como sucede en las adaptaciones realizadas por Miguel Paulino Tato, Hugo del Carril y Nicolás Sarquís.

			La tercera y última parte se ocupa de estudiar diferentes variantes del fin de los relatos comunes (ya sea que se lo entienda en términos de crisis, decadencia, clímax, culminación o muerte) y su relación con una serie de cambios en la imaginación comunitaria que surgen, por un lado, de la experiencia del peronismo y su proyecto de la Comunidad Organizada, y por otro, de las nuevas formas de figuración del pueblo que conlleva el advenimiento del cine moderno. Para ello, en “Fin de los relatos comunes: de la Comunidad Organizada al pueblo que falta” se examinan las condiciones culturales, históricas y políticas que, del peronismo clásico al de los setenta, desembocaron en el agotamiento de los relatos comunes, encarnados en la imagen del gaucho como símbolo nacional y popular que el cine exhibe a la vez que problematiza. En este tramo de la investigación, el discurso criollista –en tanto tradición cultural que triunfa sobre la liberal culta en la disputa por el control de los relatos comunes– adquiere una importancia preponderante hasta finales de los años setenta, momento a partir del cual el interés por las figuraciones de la historia argentina del siglo XIX en el cine primero decae y luego se reconvierte hacia nuevos usos que exceden la impronta criollista y literaria.

			El capítulo cinco aborda el inicio de la decadencia del cine criollista y de los relatos comunes a partir de dos películas producidas durante el primer peronismo: La cabalgata del circo (1945) de Mario Soffici y Santos Vega vuelve (1947) de Leopoldo Torres Ríos. Aquí se indagan las causas por las cuales el cine criollista de estos años adoptó una imagen decadente y no tuvo el papel preponderante que hubiera sido esperable en virtud de la importancia que el criollismo adquirió en otros ámbitos de la cultura y de los ingentes esfuerzos oficiales por controlar la producción cinematográfica. Dos circunstancias se revelan cruciales a propósito de esto: por un lado, la canonización oficial del gaucho minó el tradicional poder corrosivo del criollismo en tanto herramienta de integración comunitaria alternativa a la ofrecida por el Estado; por otro, ese lugar plebeyo pasó a ser ocupado por el propio peronismo. Si la función comunitaria y a la vez crítica que tenía el criollismo devenía atributo del peronismo, ¿para qué precisaba entonces al gaucho un movimiento que ya contaba con sus propios emblemas? En este punto, se produce una suerte de relevo mítico: el peronismo se apropia del mito gaucho, de carácter residual, y lo incorpora en el emergente mito peronista. Esto confiere al cine criollista del período el tono de un criollismo en retirada, que defino como una metanostalgia. Si el criollismo siempre estuvo marcado por una nostalgia comunitaria (de una edad dorada anterior a la modernización), estas nuevas manifestaciones del criollismo exteriorizan una nostalgia de esa nostalgia, que se formaliza mediante la localización temporal de las películas en un momento contemporáneo al presente de la enunciación a mediados del siglo XX. El viraje es comprensible teniendo en cuenta que la nostalgia del pasado era una actitud difícilmente compatible con la glorificación del presente que tendían a fomentar los apoyos oficiales. De esta manera, el propio discurso criollista –y no solo las costumbres rurales que este tematizaba– se volvía una cosa del pasado.

			El capítulo sexto se consagra a explorar el modo en que las versiones del Martín Fierro realizadas desde la década del 50 promueven una culminación de los relatos comunes, porque extreman su potencial político y/o comercial. Esto se manifiesta en los modelos comunitarios y los diseños productivos que involucran tres películas emblemáticas, vinculadas con las luchas políticas de la época y con el fenómeno omnipresente del peronismo. Por un lado, El camino del gaucho (1952) de Jacques Tourneur es un caso totalmente atípico de coproducción entre la Argentina y los Estados Unidos, mediante el cual la Subsecretaría de Informaciones del gobierno de Perón procuró intervenir sobre el cine impulsando una obra que proyectara globalmente una imagen de la nación argentina articulada en torno a la figura de un gaucho de características martinfierrescas que se constituye en líder de los sectores desposeídos. En las décadas siguientes, las figuraciones de Martín Fierro en el cine, así como las de la literatura argentina decimonónica en general, entrarían en un franco declive, interrumpido en 1968 con la versión del poema de Hernández dirigida por Leopoldo Torre Nilsson, que propició un renacimiento del revisionismo cinematográfico y fue en su momento la película más taquillera de la historia argentina. Desde entonces y hasta mediados de la década del 70, se produjo un nuevo auge de los relatos comunes y se realizaron varias versiones del Martín Fierro y de otros textos de temática criollista. Sin embargo, a diferencia del elevado grado de masividad y de politicidad que alcanzó El camino del gaucho, estas relecturas de Martín Fierro fueron o bien de carácter netamente comercial o bien de una intensa politicidad, pero ya no las dos cosas a la vez. Así, por un lado, existieron lecturas canonizantes y folkloristas del texto de Hernández orientadas a un público masivo que puede englobarse bajo el colectivo de la gente común (es decir, las clases medias no involucradas de manera directa en las luchas políticas de la época). No obstante, por el otro, en un contexto de politización de la vida cotidiana y en el que la imagen del gaucho ya había sido adoptada como divisa de Montoneros, las vueltas de Fierro difícilmente podían dejar de asociarse a las de Perón. Esa conexión es el disparador para un estudio de la lectura alegórica del poema y la historia del peronismo que plantea Fernando Solanas en Los hijos de Fierro (1978). En este caso, no hay un pueblo supuesto o ya ahí que sea el destinatario del filme, sino que la obra aspira a hacerse junto al pueblo como condensación de la nación y tomando como guía la imagen aglutinadora del líder. Por este motivo, las circunstancias de producción y exhibición del filme, que debió completarse y estrenarse en Francia a causa de la persecución estatal en la Argentina, determinan el agotamiento de los relatos comunes y las relaciones entre la literatura argentina decimonónica y el cine, que con esta película tocaban ya el límite de lo tolerable, lo decible y lo filmable.

			Finalmente, el libro se cierra con un epílogo que clausura el corpus de trabajo en 1979, justo cuando la hegemonía de la dictadura cívico-militar comenzaba a resquebrajarse y la aparición de algunas películas en que los relatos comunes abandonan los habituales tonos épicos para devenir paródicos señala el fin de un proceso de diálogo fluido de más de seis décadas entre la literatura argentina del siglo XIX y el cine. De 1980 en adelante, como corolario de este proceso, se pueden rastrear las bases para la emergencia de nuevos usos de la literatura argentina decimonónica en el cine. Se trata de un conjunto de historias mínimas o microhistorias decimonónicas que emergen en el cine de la posdictadura y luego –en sintonía con los cambios introducidos por el nuevo cine de los noventa– se manifestaron en los últimos años a partir de un resurgimiento de las figuraciones cinematográficas del siglo XIX que va más allá de los grandes hombres de la historia, del canon de la literatura nacional e, incluso, de la literatura.
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			CAPÍTULO 1

			HISTORIA DE DOS CIUDADES Y DOS AMALIAS

			Modernización urbana y cine high-life

			El 29 de junio de 1914 varias mujeres de la élite porteña se reunieron para discutir la situación que atravesaba la Sociedad del Divino Rostro, de la que formaban parte. El encuentro fue una suerte de brainstorming con el objetivo de idear modos de recaudar dinero para la construcción de la Escuela-Taller del Divino Rostro, destinada a la formación de niñas provenientes de familias de bajos recursos a las que se les darían talleres de corte y confección, costura y bordado, cerámica y artes decorativas. La presidenta de esta asociación de beneficencia era Angiolina Astengo de Mitre, viuda de Emilio Mitre y nuera del general Bartolomé Mitre. Los apellidos de quienes la rodeaban aquella tarde no eran menos ilustres. Se encontraba, entre ellas, la joven Raquel Aldao, quien tuvo la idea de hacer una película y recolectar, con los ingresos provenientes de la venta de entradas, el dinero que la entidad requería para costear la construcción de la escuela, a la que además se adosaría una capilla.

			¿Por qué pensaron en una película, si el cine no era todavía un negocio tan rentable como lo sería más adelante y estaba más cerca de un espectáculo de feria que de los divertimentos mucho más distinguidos, como la ópera y el teatro, que frecuentaban las élites? La ocurrencia, sin embargo, no era tan atípica como podría parecer. De hecho, no fue esta la única ni la primera película argentina de la época que se produjo con fines benéficos: Nelly o la primita pobre (Luis Klappenbach, 1913), Un romance argentino (Angélica García de Mansilla, 1915) y Deuda sagrada (Julio Brunner Núñez, 1915) fueron financiadas por el Consejo Dotal de Obreras, la Comisión de Damas del Hospital San Fernando y la sociedad benéfica Entre Nous, respectivamente. 

			De todas maneras, la empresa no dejaba de ser económicamente riesgosa, y eso fue lo que en aquella reunión habría motivado las reservas de las mujeres de mayor edad, mientras que las más jóvenes, en cambio, se habrían mostrado entusiasmadas desde el principio. A todas ellas, igualmente, debió divertirles la idea de experimentar con el nuevo medio y, a la vez, para abaratar costos, colocarse en el lugar de intérpretes de la película que habrían de filmar, aunque tampoco esto era en sí mismo novedoso. Existen registros, en diversas partes del mundo, de que miembros de las capas sociales más altas no solo acostumbraban gozar de los nuevos entretenimientos masivos como el circo y el cine sino que además, ocasionalmente, solían colocarse del otro lado de las gradas para interpretar, con espíritu lúdico, aquellos espectáculos que en principio se presuponía que no les estaban destinados (o que, a lo sumo, solo contemplaban su presencia como consumidores). En las últimas décadas del siglo XIX, por ejemplo, funcionaron en Río de Janeiro sociedades musicales como el Club Fluminense, donde los mejores compositores e intérpretes locales se mezclaban con músicos amateurs acaudalados (Magaldi, 2004: 26). En Estados Unidos, un ciudadano opulento de apellido Waterbury fundó en 1889 su propio circo, en el que actuaban caballeros elegantes de clase alta (Simon, 2014: 67). Más conocido es el caso de Ernest Molier, un joven aristócrata parisino que en 1880 creó un circo al que solo se accedía por invitación. El staff del Cirque Molier reunía a los amigos de su dueño con actores que se desempeñaban en los teatros más prestigiosos de la ciudad, como el Palais Royal y L’Opéra. Este show de aristócratas para aristócratas, pero que seguía las pautas de los modernos espectáculos masivos, fue retratado por James Tissot en L’amateur de cirque (1885): en un momento en que las élites a nivel global veían peligrar sus privilegios de clase y su estatus social a causa de los procesos de industrialización y urbanización de la vida moderna, que implicaban el ascenso de nuevos sectores, la pintura de Tissot exhibe las angustias de un grupo de aristócratas que se congregaban en el circo de Molier para celebrar su propia supremacía física, social y moral.

			En este marco en el que las clases elevadas miraban de reojo los espectáculos masivos, resulta comprensible que las damas del Divino Rostro escogieran como responsable de la dramaturgia y la dirección actoral del filme que estaban por producir a Enrique García Velloso, que fue una de las figuras más influyentes en la transición del teatro argentino del siglo XIX al XX y promovió el proceso de convergencia de las dos grandes vertientes de la escena nacional: el circo criollo (de gran difusión a partir de las funciones de Juan Moreira a cargo de los hermanos Podestá) y el llamado “género chico” español (mezcla de zarzuela, entremés y revista). De la parte específicamente cinematográfica se encargaron dos de los técnicos más experimentados que había en el ámbito local: Max Glücksmann –dueño de la Casa Lepage, que se dedicaba a editar, distribuir y exhibir películas– donó el material fílmico necesario para la obra y se hizo cargo de la producción, mientras que el francés Eugenio Py –documentalista pionero y operador de la compañía de Glücksmann– se ocupó de la fotografía, el proceso de laboratorio y la compaginación.

			El argumento se basó en la novela Amalia de José Mármol, cuya adaptación se convirtió de esta manera en la película de mayor envergadura en la historia del cine argentino hasta entonces (por mucho tiempo, inclusive, se la consideró el primer largometraje). ¿Por qué Amalia? En su reconstrucción de los procesos de producción y exhibición de muchos filmes de este período, el coleccionista y memorialista Pablo Ducrós Hicken (1968) sostiene que se escogió esta novela porque cumplía con los requisitos impuestos por la Sociedad del Divino Rostro: “ser de tinte romántico, sin grandes problemas pasionales, bien argentina y tradicionalista”.(1) ¿Pero qué tenía la novela de Mármol, para la sociedad aristocrática de entresiglos, que no había en el resto de la literatura argentina? Responder esta pregunta implica comprender por qué –y no solamente cómo– Amalia devino el primer largometraje de consideración en la historia del cine nacional. Para ello hay que atender a un entramado de factores que involucra tanto lo que hizo la película con la novela como el lugar de Amalia en el canon de la literatura argentina y la coyuntura histórico-política del estreno.

			En relación con esto último, junto con los presuntos requisitos ideales impuestos por la Sociedad del Divino Rostro, pueden observarse los objetivos materiales, bastante más concretos. Suele decirse, sobre este punto, que el propósito de la filmación era “recaudar fondos para la construcción de una capilla y de una escuela para niñas” (Kohen, 2005: 36). Cómo eran y dónde quedaban estos edificios son datos que hoy pueden parecer algo irrelevantes, pero que en la época fueron ampliamente publicitados y hasta afectaron la producción de la obra, por lo que vale la pena detenerse en ellos. El terreno donde se levantaría el edificio, que aún hoy se conserva, se encontraba en un lote triangular lateral al nuevo Parque Centenario, diseñado por el paisajista francés Charles Thays en 1909 e inaugurado en 1910 para acompañar los festejos por la conmemoración de la Revolución de Mayo. El Parque Centenario formaba parte de todo un sistema de barrios-parque que se crearon en la Buenos Aires de estos años como un soporte simbólico y material de diversas intervenciones urbanas. Contra la abstracción de la grilla urbana, tal como fue demostrado por Adrián Gorelik (2004), el parque ofrecía –ya desde las intervenciones de Sarmiento en la zona de Palermo a mediados del siglo XIX– un modelo deseable y “antiurbano” de comunidad. La construcción de la escuela del Divino Rostro se inscribía, así, en una perspectiva para la expansión urbana que no consistía en la extensión del centro de la ciudad a través de avenidas hacia las afueras, sino en la posibilidad de incorporar nuevos elementos de urbanismo que dieran lugar, en la periferia, a una ciudad moderna y diferente de la tradicional. Por eso es que el proyecto de Thays contemplaba la creación de un conjunto de viviendas alrededor del Parque Centenario. Esos terrenos, con el tiempo y los vaivenes en la administración municipal, no fueron utilizados para viviendas sino que se destinaron a diversos fines (como el Museo de Ciencias Naturales y el Observatorio Astronómico), pero la capilla y la escuela del Divino Rostro se insertaban, dentro del proyecto original, como instituciones que tenían un rol protagónico en la constitución de identidades socio-espaciales, en función de su capacidad de transmisión de valores y de integración social y nacional.(2) El diseño que el arquitecto Eduardo Sauze propuso para el edificio consistía en una composición radial que acompañaba el trazado circular del parque y cuyo punto focal era una capilla circular. La piedra fundamental se colocó en agosto de 1914 y la personería jurídica se obtuvo en septiembre, pero la obra, junto con el mural para la capilla que se le encargó al artista plástico y arquitecto italiano Augusto César Ferrari, se inauguró recién en julio de 1915.

			[image: ]

			Figura 1. Fray Mocho, 23 de julio de 1915.

			Como el propio nombre del parque lo sugiere, la escuela se ubicaba en un nuevo barrio que surgía al calor de lo que José Luis Romero (1983: 55-95) denominó el “espíritu del Centenario”, noción que alude al curso de las ideas en Argentina a partir de la crisis política y social que experimentó la oligarquía dominante en 1890 y encontró su expresión simbólica en el espíritu de las fiestas del Centenario en 1910. En un clima de fuertes cambios en la configuración del espacio social signados por la modernización económica, la secularización de las instituciones y la llegada de una gran oleada inmigratoria procedente de Europa (en 1914 se registró el mayor porcentaje de población extranjera en toda la historia argentina), el horizonte ideológico del Centenario se caracterizó por la presencia de un movimiento democratizador que fomentaban las clases medias y trabajadoras apartadas de la participación política y por la persistencia del tema de la identidad nacional dentro de una retórica oficial que apuntaba a la reducción de lo heterogéneo en lo homogéneo. La sanción en 1912 de la Ley Sáenz Peña, que establecía el voto universal (masculino), secreto y obligatorio para los ciudadanos argentinos, fue un signo claro de las transformaciones que se estaban viviendo y, a la vez, un modo de contener las manifestaciones de violencia política. Precisamente, para estos nuevos sectores sociales que irrumpían con fuerza en la vida urbana y reclamaban un rol más activo en la política, la élite señorial encarnada en la Sociedad del Divino Rostro quiso construir una escuela que les diera un lugar de pertenencia y los mantuviera lejos de sus propios espacios tradicionales que estaban amenazados, en zonas más centrales de la ciudad. Sauze, que había diseñado varios palacios y residencias en el centro de la ciudad, ahora se convertía en agente de esta nueva tendencia urbanizadora, al desplazarse a otra zona urbana para abocarse a una obra destinada a un uso diferente: ya no se trataba de levantar un edificio para las hijas de un expresidente, como la Casa Roca, que construyó en 1908, sino, literalmente, para las hijas de las nuevas clases trabajadoras.

			En tanto arte que había nacido junto con la expansión metropolitana, el cine se le presentaba a la Sociedad del Divino Rostro como un medio adecuado de recaudar fondos para concretar estas obras de modernización urbana, incluso sin necesidad de que quienes planearon la escuela y la película tuvieran plena conciencia de esa sinergia entre arquitectura y cine. Basta con repasar los nombres de algunos de los miembros de la aristocracia que actuaron en el filme para advertir que la modernización técnica del cine, en esta película, iba de la mano con la modernización urbana: entre los Aldao, los Larreta y Quintana, los Tornquist, los Quesada y los Marcó del Pont, aparecían también como extras algunos figurantes con pedigree arquitectónico, como un jovencísimo Jorge Bunge y el recién graduado Alejandro Bustillo, que pocos años después serían los responsables de algunas de las obras más destacadas de la arquitectura argentina moderna.

			Reenfocando la película en función de estos datos, cobra otro espesor la elección de Amalia, porque se trata de un relato en el que las relaciones sociales se espacializan sobre la cartografía porteña a través de todo un sistema de referencias precisas a calles y lugares reconocibles de la ciudad. La novela fue escrita por José Mármol desde el exilio montevideano para combatir el régimen del gobernador de Buenos Aires Juan Manuel de Rosas y, por lo tanto, se inscribe, como el Facundo (1845) de Sarmiento o la poesía gauchesca de Hilario Ascasubi, en el corpus de la llamada literatura de la proscripción o literatura del rosismo, que los románticos rioplatenses produjeron entre 1835 y 1852. Publicada inicialmente como folletín en el periódico oriental La Semana durante 1851 y 1852, Amalia retoma un episodio que ocurrió el 4 de mayo de 1840, conocido en la historiografía como el año del terror, cuando un grupo de unitarios intentaron escapar del rosismo y cayeron en una trampa por la cual fueron asesinados. Mármol ficcionaliza este hecho en una novela que comienza con el joven unitario Eduardo Belgrano intentando huir de Buenos Aires para incorporarse al ejército del general Lavalle. La huida, sin embargo, se frustra y a Eduardo lo rescata su amigo, el joven acomodado Daniel Bello. Para protegerlo de la persecución rosista, Daniel lo refugia en la recoleta mansión de su prima Amalia, de la cual Eduardo se enamora. Pese a las hábiles maniobras de Daniel, doña María Josefa Ezcurra, cuñada de Rosas, descubre el paradero de Eduardo, quien, acorralado, se casa con Amalia y decide huir a Montevideo. Sin embargo, el plan nuevamente es desbaratado por una partida de mazorqueros que irrumpen en la casa y asesinan a Eduardo y Daniel, dejando a Amalia con vida.

			Para los miembros de una élite dirigente que hacia 1910 vivió las transformaciones sociales y urbanísticas de la ciudad como un proceso amenazante, la evocación nostálgica, a través de la novedad del cine, de la vieja Buenos Aires invadida por el terror pudo haber funcionado como un modo de procesar las angustias de la modernización y reafirmado, a la vez, en una película donde ellos mismos eran intérpretes y protagonistas, sus privilegios de clase y su propia historia. Si se contrasta el plano de la ciudad de Buenos Aires donde transcurría la novela con el plano del Parque Centenario proyectado por Thays, estas tensiones son evidentes: la grilla y el parque surgen, en la comparación, como modelos comunitarios contrapuestos. Frente a la prolijidad cartográfica y la estructura virreinal de la ciudad letrada dispuesta en damero, la modernidad de la ciudad-jardín imaginada por Thays y refrendada por la Sociedad del Divino Rostro revela las diferencias en los contextos de aparición de la novela y el filme.

			Tal diferencia contextual halla su correlación en el orden de los argumentos cotejados. De ahí que la novela, siguiendo la intencionalidad política de su autor, acentúe las diferencias entre unitarios y federales. La sensibilidad romántica e iluminista de los unitarios se traduce en “miradas indefinibles, magnéticas, que transmiten los fluidos secretos de la vida” (Mármol, 2004: 167). En cambio, del lado de los federales, para Mármol todo es torpeza y bajas pasiones. Rosas, por ejemplo, llega a obligar a su propia hija, Manuela, a besar a un anciano decrépito solo para divertirse exhibiendo su poder. Así, a la reunión frívola de los federales en lo de María Josefa o en lo del señor Mandeville, que tiene “una pequeña tertulia en su casa [...] mientras a sus puertas se asesina a los ciudadanos de este país” (Mármol, 2004: 12), se opone la tertulia literaria de los unitarios en casa de Amalia.

			La película, por el contrario, atenúa estas diferencias. En líneas generales, lo que perdura de la Amalia de Mármol en la versión cinematográfica de García Velloso –una constante que se repetirá en la versión de 1936 y en las ediciones abreviadas de la novela– es la trama amorosa y no la política. Por eso, Rosas se presenta como un líder bondadoso y carismático capaz de compartir un mismo espacio con los unitarios y, en contrapartida, toda la carga dramática del antagonismo recae sobre figuras individuales cuyas motivaciones aparecen desligadas de la estructura social que las contiene: María Josefa, el comandante Cuitiño y Mariño, pretendiente de Amalia, actúan más bien por una mezcla de maldad innata e intereses personales.

			Siguiendo esta tendencia de relajación de la trama política, en la larga secuencia de créditos iniciales Rosas aparece aristocráticamente ataviado con sus vestiduras militares y luego se lo incluye en un baile en el palacio de Sobremonte del cual no participaba en la novela. Más adelante, en uno de los intertítulos, se lee que “El tirano se entremezcla a la alegría de sus soldados”, por lo que Rosas aparece en el filme no como el causante de los conflictos sociales, sino como la figura capaz de resolverlos. La mitigación de la virulencia del enfrentamiento entre unitarios y federales se confirma asimismo por la inclusión del propio García Velloso como actor en el papel de Mandeville (el ministro inglés que oscilaba entre el temor y la simpatía hacia Rosas) y luego como extra vestido de mazorquero.
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			Figura 2. Enrique García Velloso vestido de mazorquero para el filme Amalia (Catálogo Acceder).

			Desde una perspectiva historiográfica, estas decisiones pueden interpretarse en línea con la recuperación de la figura de Rosas que por aquellos años habían emprendido los llamados historiadores prerrevisionistas, como Adolfo Saldías con su Historia de la Confederación Argentina (1892) y Ernesto Quesada en La época de Rosas (1898). Pero esta sintonía no implica necesariamente un proceso de intelectualización de la historia por parte de los creadores e intérpretes del filme, para quienes la revisión de la experiencia rosista debió darse de un modo mucho más orgánico, casi inconsciente. Rodolfo Quesada Pacheco, hijo de Ernesto Quesada, encarnó, por ejemplo, al temible comandante mazorquero Ciriaco Cuitiño. En este mismo sentido, también debieron resultar naturales la elección de las locaciones, el diseño de vestuario y la dirección de arte del filme, para todo lo cual los intérpretes aportaron “los viejos ropajes conservados por la abuela” y sus casonas de la Capital Federal y la zona norte del Gran Buenos Aires, así como “un mobiliario de época, auténtico, completado con cuadros, tapices y adornos de valor” (Ducrós Hicken, 1968: 28). Para estos jóvenes que descendían de familias tradicionales tanto unitarias como federales, las viejas disputas facciosas al interior de una misma clase dirigente eran menos un motivo de debate político que de simpático reconocimiento. Una clase de diversión que entroncaba con la tradición de las representaciones y obras de teatro amateurs que pueden rastrearse en muchas novelas del siglo XIX, y ahora se trasladaba al cine.

			Esta lectura conciliatoria de Amalia existía, en rigor, ya casi desde la propia aparición del texto y, si bien se actualiza al ser adoptada en la coyuntura del Centenario por una élite dirigente en condiciones de pérdida de poder político, se corresponde con el modo en que la obra fue leída o, mejor, su autor quiso que fuera leída luego de que la Batalla de Caseros lo sorprendiera y motivara a retornar a su país cuando todavía no había finalizado la publicación de la novela en Montevideo. La caída de Rosas obligó a Mármol a introducir en las ediciones posteriores algunos añadidos que tendían a atenuar los roces entre los bandos en pugna, como la escena final en que un Daniel ya agonizante le pide a su padre que salve a Amalia y se reconoce de esa manera en su propio linaje federal, abriendo una vía para la conciliación que hubiera sido imposible antes de Caseros. O el apéndice que Mármol escribió para anunciar la reedición de la novela poco después de la derrota de Rosas. En este breve texto, ante las críticas de quienes percibían en el antirrosismo de Amalia “un ataque demasiado violento al partido federal” y, en consecuencia, un obstáculo para la nueva etapa de reconciliación que se abría a la realidad nacional, Mármol aboga por una lectura más autónoma del texto. Afirma, al respecto, que una vez agotada la finalidad política original de atacar a Rosas, la novela tiene “una trama y una faz literaria” que constituyen un aporte “en nuestro país [para] una literatura que nace apenas” (citado en Giannangeli, 1971: 131-132).

			En las décadas siguientes, a partir de la publicación en formato de libro en 1855, la obra a menudo se leyó desde esta perspectiva y es en ese tenor que la Sociedad del Divino Rostro parece haberla recuperado para el cine. Si no estrictamente la primera, Amalia presentaba en el campo literario argentino el privilegio de ser una novela “fundacional”, categoría con la que Doris Sommer caracteriza un conjunto de textos clásicos de la literatura latinoamericana decimonónica que “desarrollaron una fórmula narrativa para resolver conflictos que se venían arrastrando por años, constituyéndose en un género postépico conciliador que afianzó a los sobrevivientes de las encarnizadas luchas, postulando a los antiguos enemigos como futuros aliados” (2004: 29). Estas historias de amantes desventurados que, como Amalia y Eduardo, representan regiones, razas, partidos e intereses diversos se desbordaban, en su carácter alegórico, sobre una comunidad de lectores y ponían al descubierto, según el planteo de Sommer, la relación entre política, erotismo y ficción en la construcción de las identidades nacionales latinoamericanas. En tanto ficción fundacional, pues, Amalia ocupaba su lugar en el canon literario y eso la convertía en un material literario idóneo para ser adaptado en una película que, por su duración y tamaño de producción inusuales y por las posibilidades comerciales que su éxito abrió para el cine argentino, también puede considerarse fundacional.

			¿Novela (y película) fundacional?

			Si se piensa el canon como un dispositivo con poder prescriptivo sobre las prácticas literarias, el filme suponía un modo más, entre otros que se pueden detectar en la época, de canonizar el texto de Mármol. El propio García Velloso escribió, en aquel mismo año de 1914, una Historia de la literatura argentina en la que consagraba un capítulo entero a estudiar la obra de Mármol. Como aquel libro, su adaptación de Amalia entrañaba un proceso de valoración e institucionalización de tipo canonizante, que se corrobora en las circunstancias excepcionales en que la obra fue finalmente exhibida.

			El estreno se produjo el 12 de diciembre de 1914, en una función de gala en el Teatro Colón a la que asistió el presidente Victorino de la Plaza con parte de su gabinete y varios miembros del cuerpo diplomático. El precio de la platea aquella noche se fijó en quince pesos, un valor setenta y cinco veces más alto que el que habitualmente se pagaba en los cines del centro para ver, por ejemplo, las populares películas de Chaplin. Exceptuando a los periodistas que cubrieron el evento para diferentes medios, quienes asistieron al estreno pertenecían al grupo selecto de personas que podían pagar ese precio. Muchos de ellos eran seguramente amigos y parientes de los intérpretes. Todo debía tener un aire de familia, sensación que se habrá confirmado cuando, una vez apagadas las luces, los créditos mostraban una serie de apellidos que se repiten: hermanas, hermanos, madres, padres, hijas, sobrinos, abuelas, tíos.

			Esa secuencia de títulos iniciales hoy llama la atención tanto por su larga duración como por su diseño, casi como si se tratara de un desfile. Se introduce primero el nombre de cada personaje, seguido del nombre del intérprete y un plano en situación: Amalia hojea las páginas de un libro, Daniel y Eduardo caminan hacia cámara y posan con aire de galanes, las criadas negras ríen a carcajadas, otros se sacan el sombrero, hacen reverencias o miran a un lado y a otro. No es mucho lo que hacen, pequeños gestos. Algunos simplemente están ahí, mirando a la cámara. Se diría que, como los amateurs del circo de Tissot, se están mirando a sí mismos. Son ellos quienes están en la pantalla y se ven también desde las butacas:

			Los personajes –refiere Ducrós Hicken (1968)– [...] han sido interpretados por jóvenes y señoritas de nuestra sociedad, cuya sucesiva presentación en el film producía en la selecta concurrencia del Colón movimientos de sorpresa y efusiva simpatía, risas, aplausos y cordial alegría generalizada.

			Una clase que había perdido sus gestos trataba de reapropiarse de ellos y, al mismo tiempo, registraba alegremente su pérdida. Esa ambigüedad entre la identificación y el distanciamiento que movía a la risa reproduce las tensiones que habían motivado el filme, ya que la acción benéfica que en apariencia tendía al horizonte igualitario de una comunidad imaginada se revelaba, por el propio carácter exclusivo de la función, como una forma conservadora de imponer distancias entre quienes poseían ciertos atributos y quienes carecían de ellos.

			Pero la necesidad misma de construir jerarquías sociales revela que el orden conservador no era un bloque homogéneo. Antes bien, la exhibición de Amalia en el Colón permite inferir una imagen fragmentada de la clase dirigente: por un lado, el oficialismo reformista, encarnado en la presencia del presidente De la Plaza; por el otro, sectores del mitrismo y el roquismo (debilitado por la reciente muerte de Julio Argentino Roca en octubre de 1914) se nuclean en torno a la figura de Angiolina Astengo. En la alborada de la democracia de masas y el cénit de la oleada inmigratoria, todos ellos se agruparon bajo un mismo techo para disfrutar de un espectáculo que, al menos por un rato, les permitía saldar sus diferencias y practicar un gesto de clase que los distinguiera de las masas inmigrantes y los sectores vinculados al radicalismo que resultaban económica y políticamente advenedizos.

			La coyuntura política inmediata de este encuentro estaba determinada por las consecuencias de la Ley Sáenz Peña, que se había sancionado en 1912 pero recién entraría en vigencia en 1916. Una vez aprobada la ley, en palabras de Ezequiel Gallo y Roberto Cortés Conde (1990: 226), “se tuvo la sensación de que el juego había ido demasiado lejos y que los radicales no se conformaban con la minoría sino que tenían aspiraciones y serias posibilidades de lograr el gobierno”. Ante estos temores, el presidente De la Plaza deslizó, en el mensaje de apertura del Congreso en mayo de 1914, la posibilidad de una revisión de la Ley Sáenz Peña. Su presencia en el estreno de Amalia pocos meses después puede inscribirse dentro de ese movimiento de repliegue político: De la Plaza, que luego de la crisis financiera de 1890 había adquirido fama de hábil negociador por sus gestiones para el pago de la deuda pública en la banca londinense, en 1914 debe negociar, ya como presidente, los intereses de su propia clase. Mientras las fuerzas conservadoras imaginaban una coalición de partidos para oponerse al radicalismo (el Partido Demócrata Progresista), sectores enfrentados de la élite se reunían en un encuentro que tenía mucho de autocelebración. Allí, el Presidente podía permitirse disfrutar del espectáculo organizado por la viuda del director de un diario opositor, olvidando las diferencias entre mitrismo, roquismo y saenzpeñismo, que ante el sólido avance del radicalismo devenían meros matices o facciones dentro de una misma clase.

			La elección del Teatro Colón como enclave para ese estrechamiento de filas resulta significativa por su valor simbólico. Así como en 1910, durante los festejos posteriores al Centenario, el Colón fue el escenario escogido para realizar un atentado anarquista que la opinión pública interpretó como un ataque contra la “buena sociedad”, cuatro años más tarde la élite conservadora en decadencia se repliega sobre ese espacio, en un intento algo obstinado por seguir celebrando el éxito de su proyecto civilizador. Sin embargo, en esa obstinación estaba inscripto su fracaso. Si el Centenario había trazado el límite del proyecto liberal, su punto álgido, la función de Amalia se sitúa ya en un umbral que traspasa ese límite y supone el pasaje a otro territorio que es también otro tiempo. Dicho de otra manera, la Argentina tuvo su Belle Époque y su propio siglo XX corto, al cual ingresa con la llegada del radicalismo al gobierno en 1916. La transposición de Amalia se ubica en ese período bisagra entre 1910 y 1916, etapa que, como una impasse, ya no corresponde a la historia del siglo XIX pero no es todavía el XX. Entre el ya no y el no todavía, la película se instala en esa encrucijada de la Argentina del Centenario donde, como apunta Fernando Devoto (2010), todo parecía posible, imaginable.

			La película proyectaba esos deseos y miedos de clase en un eje temporal, según se desprende de la crónica de Ducrós Hicken sobre el rodaje y, particularmente, del siguiente comentario acerca del impacto del mobiliario y el vestuario sobre los propios intérpretes: 

			Cuando una abuela iba a buscar a su nieta al estudio, al penetrar en el gran salón vidriado, especie de taller ruidoso y teatro a la vez, frente al gran número de participantes vestidos como en los tiempos federales, se estremecía recordando alguna lejana celebración oficial transcurrida en los salones de su juventud. Era todo tan natural, las voces, el clavicordio, los trajes, las divisas, etcétera, que la vida parecía haber dado un vuelco atrás en un salto gigantesco en el espacio y en el tiempo (1968: 28).

			Me interesa recuperar esta cita porque el examen de los interiores de la novela (la minuciosidad implacable de los adjetivos en la descripción de la casa de Rosas y la superficialidad sustantiva en el dormitorio de Amalia) es el punto de arranque que le permitió a David Viñas (2005a: 112-115) proponer una lectura de la mirada romántica de Mármol como una mirada que ya no era integradora, según los lineamientos románticos que había adoptado la Generación del 37, sino antinómica. Pero el romanticismo antinómico de Mármol se vuelve integrador en una película que, adoptando los parámetros teatrales y el montaje pregriffithiano del film d’art francés, se caracterizaba por la proliferación de planos fijos con mínimos movimientos de cámara y por la falta de variedad en la planificación, con un predominio absoluto de planos generales. No hay, en la Amalia de García Velloso, planos medios ni primeros planos, sino que todos los detalles se sacrifican en beneficio de la pintura del conjunto. Esa visión integradora es el sustento formal que, retomando las palabras de Ducrós Hicken, hacía posible dar un salto espacial, ya que no hay diferencias en el modo de registrar los espacios que habitan unitarios y federales, y temporal, ya que el tiempo se contrae en el accionar de una élite que actúa como si los años no hubieran transcurrido.

			La novela también manipula el tiempo, aunque en sentido inverso. En la “Explicación” que antecede al texto, Mármol escribe: “La mayor parte de los personajes históricos de esta novela existe aún [...]. Pero el autor, por una ficción calculada, supone que escribe su obra con algunas generaciones de por medio entre él y aquellos” (2004: 1). Si en el filme el tiempo se contrae, en la novela se dilata, ya que la categoría de “ficción calculada” supone un anacronismo voluntario que implica un gesto hacia el futuro: en la novela –precisa Alejandra Laera– el porvenir se figura como una “construcción témporo-espacial que ancla en la imaginación de los exiliados rioplatenses. Mármol presupone la caída del régimen rosista en ese futuro y el advenimiento de la nación imaginada” (2004b: 102).

			Esa nación imaginada puede pensarse como una comunidad ausente doblemente dislocada, del tiempo (el anacronismo voluntario) y el espacio (el exilio rioplatense). La “ficción calculada” es, por tanto, el juego de lenguaje que le permite a Mármol imaginar una comunidad ausente e inscribirse en ella. Por eso, la ficción calculada de Mármol señala el punto donde la novela, al igual que la película de García Velloso, se torna ademán comunitario. La diferencia es que la novela actúa como si lo que se cuenta hubiera sucedido en un tiempo remoto, mientras que el filme hace como si el tiempo no hubiera transcurrido. En un caso, se instala una distancia en relación con los hechos narrados; en el otro, se la revoca.

			Esto habilita otro modo de pensar la adaptación de 1914, ya no como forma de canonización sino como una experiencia comunitaria que se resiste a la homogeneización y, por eso mismo, permite problematizar el lugar de Amalia en el canon. La operación de transposición inicialmente planteada como una forma de canonizar la novela de Mármol también puede concebirse, entonces, como parte de una tradición que se va moldeando con el tiempo. Desde esta perspectiva, la novela es el lugar donde Mármol pone en juego su vida y funciona como un ejercicio ascético de premeditación mortuoria destinado a proveer a esa comunidad de los ausentes que forman los exiliados de un equipamiento de discursos verdaderos a los cuales podrán apelar como auxilio cuando los necesiten. Al adaptar la novela, el filme selecciona ese pasado configurativo y lo pone en relación con una imagen decadente de la élite conservadora, esa comunidad de los ausentes que, con la crisis de la ciudad liberal(3) y el avance del radicalismo, el socialismo y las huelgas anarquistas, paulatinamente perdían su lugar en la sociedad. La relectura canonizadora de Amalia, de este modo, constituye una operación problemática, dado que tanto en la novela como en el filme hay algo del orden de lo comunitario que parece resistirse a ser asimilado para ingresar al canon. Exiliado a los márgenes del territorio nacional en el siglo XIX, Mármol es, en el XX, exiliado al umbral del canon. A la pedagogía del canon como política estatal, se superpone la pedagogía de la tradición como política comunitaria.

			Son, en definitiva, formas diferentes de abrir el archivo de la literatura argentina y de postular comunidades imaginadas a partir de la lectura, que pueden insertarse en el mapa de la lucha por la consagración de distintas versiones del canon tras el Centenario. En el marco de estas disputas y para desmontar la idea del Estado como único agente de canonización, Fernando Degiovanni ha confrontado, en su libro Los textos de la patria (2007), dos colecciones populares de clásicos nacionales: la Biblioteca Argentina de Ricardo Rojas y La Cultura Argentina de José Ingenieros. De un lado, la canonización por vía estatal; del otro, las posibilidades que ofrece el mercado de bienes culturales en formación. La transposición de Amalia, en cambio, imagina una comunidad formando parte de ella. No se inscribe simplemente en el archivo, sino que lo profana, otorgando un nuevo uso comunitario a esa novela canónica y popular a la vez. Así, a la canonización por vía estatal de Rojas y a la consagración por el mercado de Ingenieros, puede agregarse una tercera forma de imaginar comunidades a partir de la lectura, que ingresa al archivo por el lugar vacío de la colección y se sitúa en el umbral del canon. Esta canonización comunitaria (marginal o fallida) es también un modo de pensar la literatura, pero ya no como institución (a la manera de Rojas) ni como producto (según quería Ingenieros), sino como experiencia.

			Ya en su Historia de la literatura argentina, García Velloso parecía discurrir por estos carriles, cuando describía al autor de Amalia citando las palabras que Paul Groussac le había dedicado en su Noticia histórica sobre la Biblioteca de Buenos Aires: “su nombre nadará en el olvido, señalando, como boya flotante, el lugar mismo donde su obra se sumergió” (1914a: 354). Este desequilibrio proviene, si revisamos la cita original de Groussac, del desfasaje entre el recuerdo melancólico que, para el francés, los porteños guardarían de Mármol, “porque amó a su Buenos Aires por sobre toda cosa en el mundo”, y el “resentimiento desesperado y dolorido de su pasión” que revelan “sus feroces invectivas al tirano” (1893: LVIII). Concibiendo la noción de obra como un principio clasificatorio y ordenador correlativo a lo que Michel Foucault (2010) denominó la función-autor, la sumersión de la obra en el nombre de Mármol señala el lugar donde el discurso y la vida se tocan y la obra se desbarata, conexión problemática que también se puede rastrear en una historia aparecida unos años más tarde, cuyo autor era amigo de García Velloso: la monumental Historia de la literatura argentina (1917-1922) de Ricardo Rojas,(4) que incluye el nombre de Mármol en un volumen titulado Los proscriptos, en alusión a la proscripción durante el rosismo. Una ficción fundacional escrita por un autor primero proscripto y luego olvidado parece ser el singular modo de canonización que experimentó Amalia.

			Este problema en cierta medida es advertido por Doris Sommer cuando reclama para Amalia el lugar de la “épica argentina por antonomasia” (2004: 149) que sin embargo la historia, como ella misma lo reconoce, le concedió al Martín Fierro. El poema de Hernández ha dejado, en efecto, una huella literaria mucho más perdurable que la de Amalia y el puñado de ficciones románticas de las décadas de 1840 y 1850 que se pueden asociar a ella, como “La hija del mazorquero” (1845?) de Juana Manuela Gorriti, La novia del hereje (1846) de Vicente Fidel López o Soledad (1847) de Bartolomé Mitre. Si bien en las décadas de 1850 y 1860 existió un conjunto de novelas sobre el terror rosista que la crítica nucleó bajo el nombre de “Ciclo de la Tiranía”, estas obras –cuyo acicate y modelo era Amalia– no tuvieron mayor injerencia en el campo literario a largo plazo (Molina, 2011: 77-96 y 285-312). Ni siquiera Mármol llegó a publicar Agustina y Las noches de Palermo, las otras dos novelas que, junto con Amalia, había proyectado para abarcar literariamente los últimos años del gobierno de Rosas. Yendo todavía más al fondo de la cuestión, el hecho de que en Argentina las “ficciones fundacionales” hayan sido escasas y hayan resultado, a diferencia de otros casos latinoamericanos (como O Guaraní [1857] de José de Alencar en Brasil o Martín Rivas [1862] de Alberto Blest Gana en Chile), estériles y discontinuas, parece desdecir ese carácter fundacional, tanto en lo que hace a la constitución del género como a su vínculo con la construcción de la nación. ¿Qué pueden fundar, se pregunta a este respecto Alejandra Laera (2004a: 15-16), ficciones poco leídas y aun incompletas? Mi hipótesis es que la épica que Mármol intentó fundar con Amalia y que no pudo ser en el campo de la literatura, encontró su continuación, al menos durante las primeras décadas del siglo XX, en los nuevos medios masivos de comunicación, como la radio y el cine.

			En estos años se puede constatar una serie de procedimientos consagratorios de Amalia que, además de su aparición en varias colecciones populares, incluyen la transposición a otros soportes, como la adaptación en formato de fotonovela publicada en Caras y Caretas el 21 de mayo de 1904 o el drama histórico en siete actos basado en la novela de Mármol que la compañía de Jerónimo Podestá estrenó en el Teatro de la Comedia ese mismo año y más tarde sería publicado en la revista Bambalinas (11 de mayo de 1918). Algunas fuentes indican incluso que existió una versión fílmica de Amalia en el año del Centenario (Cuarterolo, 2013: 219; Mafud, 2016: 54), aunque no está del todo comprobado.(5) La película de 1914 se inserta en esta cadena de adaptaciones pero, a diferencia de aquella versión olvidada del Centenario (que pudo ser fílmica o teatral) y a la luz del desarrollo posterior de la cinematografía argentina, es posible afirmar que el filme producido por la Sociedad del Divino Rostro tuvo un carácter inaugural o fundacional en varios sentidos.

			En términos de prestigio para el nuevo medio, la película colocó al cine nacional en las páginas de los principales diarios y publicaciones periódicas, que cubrieron tanto el rodaje como el estreno. En materia de producción cinematográfica, de las siete películas argentinas que aparecieron el año siguiente, precisa Mafud (2016: 28), al menos tres fueron producidas por sociedades de beneficencia que intentaron repetir el modelo exitoso de Amalia. No era para menos: con una escasa inversión y muy pocas exhibiciones (al estreno en el Colón luego se sumaron cuatro funciones a beneficio en el cine Grand Splendid y una en la ciudad de Luján), la película logró recaudar 35.000 pesos. Haciendo un cálculo aproximado, si en estas funciones se hubiera mantenido el valor de quince pesos por entrada que se fijó para la del Colón, cerca de dos mil quinientas personas habrían visto la película en solo seis funciones. Si bien el modelo del cine benéfico, por el alto costo de las entradas, no era replicable a una escala masiva, la experiencia de Amalia demostró que el cine argentino tenía un potencial comercial que hasta ese momento solo se creía atributo de los filmes extranjeros. Este antecedente, sumado a la merma en la importación de películas por los efectos de la Primera Guerra Mundial sobre las cinematografías de los países que las producían, debió haber motivado a Glücksmann y a García Velloso a emprender inmediatamente, en enero de 1915, un nuevo proyecto, también de carácter histórico, pero mucho más ambicioso que el anterior: Mariano Moreno y la Revolución de Mayo, según una reseña publicada en Caras y Caretas (17 de abril de 1915), costó 70.000 pesos y contaba con un elenco de actores profesionales, entre los que se encontraban varios miembros de la popular compañía teatral de los hermanos Podestá.

			Una semana después de que apareciera esta crónica, Caras y Caretas destinaba otra nota a un nuevo estreno cinematográfico cuya historia transcurría, como Amalia, en la época de Rosas y se habría inspirado en la novela de Mármol. El filme se difundió con el título de El Capitán Álvarez y, alternativamente, Bajo la tiranía de Rosas, pero su título original era Captain Alvarez, en inglés, ya que se trataba de una producción norteamericana a cargo de la Vitagraph Company. El proyecto habría surgido durante la primera década del siglo XX cuando, en calidad de ministro de Relaciones Exteriores, el escritor y político argentino Estanislao Zeballos se encontraba en Estados Unidos y realizó una visita a los talleres de la Vitagraph. En aquel encuentro, que fue relatado por Ducrós Hicken (1955), Zeballos habría sugerido a los directivos de la empresa la posibilidad de rodar algún filme de temática argentina y ponderó favorablemente las condiciones cinematográficas que tenía la novela de Mármol. Una vez más, cabe preguntarse por qué Amalia. En este caso, a las razones que tienen que ver con su carácter fundacional, puede agregarse, por un lado, el hecho casi evidente de que se trataba de una historia que, depurada de diálogos y descripciones digresivas, contenía un argumento pleno de peripecias y antagonismos susceptibles de ser adaptados a un relato hollywoodense. Por otro, habría que añadir que, en la época, Amalia era considerada una novela exportable. Así lo reconocía el propio García Velloso en la introducción de un folleto que se difundió en el estreno de Amalia, donde afirmaba que la de Mármol era “una de las poquísimas novelas americanas que han transpuesto las fronteras y han merecido los honores de la traducción al francés y al alemán” (1914b: 18). Inclusive, la novela había merecido el “honor” de ser plagiada al francés, cuando en 1867 el escritor Gustave Aimard la hizo traducir y la publicó como obra suya en dos tomos titulados La Mas-Horca y Rosas. Las calles de Buenos Aires que describe Mármol –y esto es algo que también sugiere García Velloso en el mismo folleto– podían parecerse al París nocturno de las novelas de Dumas o Sue. Teniendo en cuenta que Amalia poseía estas características y hasta había sido copiada en el extranjero, es una opción que a Zeballos debió resultarle atractiva para que fuera adaptada al cine en una producción norteamericana. El caso de Captain Alvarez puede reconocerse, entonces, como una manifestación temprana de una tendencia que Viñas ubicaría algunos años más adelante, por la cual “el nuevo ‘halo’ de prestigio que a partir de Amalia y a lo largo del siglo XIX provenía de Europa como santificación y modelo, con el cine se desplaza hacia Hollywood a partir de los años 20” (2005b: 184).

			Al día de hoy no se conocen copias del filme pero, a partir de las reproducciones del argumento en distintas fuentes, puede inferirse que lo que este conservaba de la novela es la historia de amores encontrados entre unitarios y federales en la época de Rosas. Si bien es difícil trazar un vínculo directo entre los proyectos de Amalia y Captain Alvarez, el estreno casi conjunto de ambos revela que las posibilidades comerciales que para el cine argentino se abrieron con la Amalia de García Velloso iban de la mano con los encantos argumentales de la novela que también recuperaba el filme producido por la Vitagraph. De hecho, en palabras de Ducrós Hicken (1952), “El Capitán Álvarez sirvió de fuente de estudio [...] para que Atilio Lipizzi rodara un par de años más tarde su Federación o muerte”. Esta película de 1917 presentaba un romance bajo la época de Rosas cuyo protagonista masculino era un joven unitario interpretado por el actor Ignacio Corsini, quien a su vez en 1929 cobraría gran popularidad como cantante por tangos y valses sobre los conflictos entre unitarios y federales como “La pulpera de Santa Lucía” y “La mazorquera de Monserrat”. Ese mismo año (mientras en el Teatro Liceo se estrenaba un poema dramático en verso basado en Amalia que se tituló La Rosa de sangre) estas dos canciones de Corsini dieron lugar a la aparición de dos películas homónimas dirigidas por Julio Irigoyen y Juan José Romeu, respectivamente. En total, entre fines de la década del 20 y la década del 30, Corsini llegó a grabar trece canciones de distintos ritmos sobre la temática del rosismo, entre las que se contaba “La canción de Amalia” (1933). Todas ellas conformaron lo que se llamó el “Ciclo federal” de Corsini, en el que el poeta Héctor Blomberg y el guitarrista Enrique Maciel fueron sus colaboradores habituales. Precisamente Blomberg se destacó, en los años treinta y a comienzos de los cuarenta, por su trabajo como autor de varios éxitos radioteatrales sobre temas históricos, entre los cuales sobresale el folletín Bajo la Santa Federación: romances de la tiranía (1933-1934), que coescribió junto con el guionista Carlos Max Viale Paz. El suceso de esta obra fue tal que no solo inspiró copias en otras estaciones sino también, en 1935, una película de igual título que fue el primer largometraje del popular realizador Daniel Tinayre.(6)

			Si se presta atención a otras series más allá de la literaria, la circulación multimediática de Amalia confirma que, en las primeras tres o cuatro décadas del siglo XX, la novela efectivamente se perfilaba como una ficción fundacional. Solo en el cine, en poco más de veinte años, se produjo casi una quincena de películas en la estela del imaginario sobre el rosismo construido por Mármol. Además de las ya aludidas, pueden mencionarse otras, la mayoría de las cuales actualmente se han perdido: Trinidad Guevara (Benjamín Fernández, 1920), El puñal del mazorquero (Leopoldo Torres Ríos, 1923), Manuelita Rosas (Ricardo Villarán, 1925), Federales y unitarios (Nelo Cosimi, 1927), El adiós del unitario (Edmo Cominetti, 1929), Noche federal (Mario Soffici, 1934) y Ayer y hoy (Enrique Susini, 1934).(7)

			Desde esta tradición pueden entenderse las reflexiones que Borges hizo mucho tiempo después sobre la obra de Mármol, en un planteo que se sintoniza con las ideas de Groussac y García Velloso:

			Ahora es costumbre hablar mal de Mármol o no hablar de él. Pero debemos recordar que cuando decimos “el tiempo de Rosas” no pensamos en el admirable libro de Ramos Mejía Rosas y su tiempo; pensamos en el tiempo de Rosas que describe esa admirablemente chismosa novela Amalia, de José Mármol. Haber legado la imagen de una época a un país no es escasa gloria; ojalá yo pudiera contar con una parecida. La verdad es que siempre, cuando decimos “el tiempo de Rosas”, estamos pensando en los mazorqueros que describió Mármol, en las tertulias de Palermo, estamos pensando en las conversaciones de uno de los ministros del tirano y de Soler (1989: 278).

			Las imágenes del rosismo que Borges evoca a partir de Amalia son sonoras y, sobre todo, visuales, por lo que es comprensible que el cine se haya apropiado de estos gestos y haya contribuido, a su vez, a difundirlos. Parece casi imposible pensar, hoy, en la época de Rosas sin visualizar las risotadas de los federales, los ponchos y los bigotazos de los mazorqueros que describe Mármol. Este imaginario comenzó a gestarse contemporáneamente a la publicación de la novela, pero su popularización en el siglo XX y, especialmente, su pregnancia visual, debe mucho a la influencia de los medios de masas como el cine.

			En este sentido, Amalia ocupó en la cultura argentina una posición que encuentra algunas semejanzas con la que tuvo en la cultura colombiana la novela romántica María (1867) de Jorge Isaacs, que Sommer cuenta entre las ficciones fundacionales de las identidades nacionales latinoamericanas y también fue considerada el primer largometraje en la cinematografía de aquel país.(8) Este recorrido similar de María y Amalia se desarrolló más o menos hasta finales de la década del 30 y comienzos de la década del 40. A partir de entonces, sin embargo, la popularidad de Amalia cae, mientras que la de María permanece vigente, según lo confirman las doce adaptaciones audiovisuales registradas hasta la fecha. Comprender las razones de esta caída exige mirar no solo la propia serie inaugurada por Amalia sino también los otros objetos culturales que entraban en competencia con ella, entre los que el criollismo popular tenía sin dudas un lugar preponderante. Pero antes de eso, para dimensionar el recorrido trazado, es necesario entender hasta dónde había llegado Amalia. El año 1936 constituye, a este respecto, una fecha fuertemente simbólica, ya que fue en ese momento cuando García Velloso volvió a adaptar la novela de Mármol, esta vez para el teatro, y Amalia llegó por segunda vez al cine, mientras Buenos Aires atravesaba, como en 1910, una serie de festejos patrios e intensas transformaciones urbanas.

			Modernización urbana y cine popular

			La segunda adaptación fílmica de Amalia se estrenó el 8 de julio de 1936 en el Cine Monumental de la calle Lavalle. Según las crónicas de la época, se eligió la víspera del aniversario del día de la declaración de la Independencia para darle al estreno “mayor carácter nacionalista” (La Capital, 8 de julio de 1936). Esa fecha, el 9 de julio, fue también escogida para dar nombre a una importante avenida cuya construcción se había iniciado en abril del mismo año. Y fue precisamente en esa avenida, a escasas cuadras del Cine Monumental, donde se inauguró en el mes de mayo el obelisco porteño, monumento que señalaba simbólicamente el punto álgido de las celebraciones por el cuarto centenario de la fundación de Buenos Aires y se erigía, a la vez, como homenaje de la ciudad a la nación entera. Las reformas urbanas a nivel local se cruzaban, así, con la conmemoración de un evento relevante de la historia nacional.
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			Figura 3. La Nación, 2 de junio de 1936.

			En este contexto de celebración y modernización de la ciudad, la versión de Amalia de Luis José Moglia Barth puede pensarse como un hito más dentro de ese jubileo que –en palabras de Gorelik (2004: 418)– duró todo 1936, “con inauguraciones de obras e iniciativas culturales en las que la historia tuvo [...] un rol decisivo”, en tanto construcción de una memoria de la ciudad y aporte a la definición de su “esencia”. Para ello jugó un papel crucial el intendente Mariano de Vedia y Mitre, sobrino nieto de Bartolomé Mitre y miembro de una tradicional familia de la élite porteña a la que pertenecía también Angiolina Astengo de Mitre. Este abogado y camarista, literato, historiador, periodista y profesor universitario logró concretar, durante los seis años que duró su mandato, una gran cantidad de obras que la ciudad ya venía proyectando anteriormente, como el ensanche de diversas avenidas, el entubamiento del arroyo Maldonado, el completamiento de la red de subtes o la finalización de la Costanera y de las diagonales norte y sur. En virtud de estas obras, su gestión a menudo fue filiada con la del intendente Torcuato de Alvear, que en la década del 80 había llevado a cabo una serie de reformas según el modelo modernizador aplicado por Georges Haussmann en París. La administración de De Vedia supuso, en este sentido, el fin de un ciclo que dio a Buenos Aires la fisonomía moderna con que aún hoy la conocemos.

			Especialmente simbólicas en este proceso, además de la construcción del obelisco y de la Avenida 9 de Julio (que implicó un enorme esfuerzo, con numerosas expropiaciones y demoliciones), fueron la rectificación del Riachuelo (reemplazando todos sus puentes por estructuras modernas) y la concreción de la Avenida General Paz, que constituyeron los bordes formales de Buenos Aires y le dieron una forma conclusa y definitiva a una ciudad que hasta entonces se había mostrado siempre incompleta y precaria. La contracara del repliegue de la ciudad sobre sus propios límites, que logró encauzar el problema de la expansión urbana, fue la refundación simbólica de su centro, mediante la cual las búsquedas del tradicionalismo y la vanguardia se articularon para definir la esencia de la ciudad, su “verdadera” identidad. Monumento a esa síntesis fue el clasicismo modernista del obelisco. En solo sesenta días y sobre “la avenida más ancha del mundo”, se levantó esta construcción que postulaba en el centro de la ciudad un marco urbano imponente y homogéneo. Ese clasicismo vanguardista fue, tal como demostró Gorelik (2004: 413), la versión del modernismo arquitectónico más exitosa localmente, que se puede ver reflejada en las imágenes clasicistas de la ciudad modernista que tomó el fotógrafo Horacio Coppola para el álbum homenaje del cuarto centenario.

			Una vez más, como hacia el Centenario de 1910, Amalia llegaba al cine cuando Buenos Aires parecía un lugar en el que todo era posible. Sin embargo, no todo entonces era celebración. La Argentina que en el siglo XIX era una causa y un programa, a mediados de la década del 30 aparecía, según Beatriz Sarlo (2007a: 242), como un problema que admitía pocas soluciones optimistas. Tal vez el síntoma más patente de ello sea la conocida definición del período como una década infame, formulación que acuñó José Luis Torres (1953) y que se ha vuelto casi de sentido común, para aludir a estos años como una especie de oscura Edad Media que se inició con el golpe de Uriburu en 1930 y estuvo marcada por el fraude electoral, el cinismo de los gobernantes y la traición a las tradiciones populares. El partido radical, protagonista de la experiencia de la democracia de masas que se había abierto en 1916, se abstuvo de participar en las elecciones durante la primera mitad de la década del 30 y el poder quedó en manos de la Concordancia, una alianza conservadora que en 1932 llevó al general Agustín Pedro Justo a la presidencia y a De Vedia a la intendencia de Buenos Aires. En el plano económico, tras el impacto de la crisis mundial de 1929, el período se caracterizó por el agotamiento del modo de desarrollo basado en la explotación de nuevas tierras, que había sustentado el formidable crecimiento de la economía argentina desde la segunda mitad del siglo XIX. Surgía, entonces, un nuevo modelo de desarrollo basado en la industrialización por sustitución de importaciones, que a su vez tendría fuertes consecuencias en lo social, donde sobresalió la llegada a las áreas metropolitanas de grupos de migrantes internos que provenían de zonas rurales y se incorporaban a la vida urbana sin integrarse a ella.(9)
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