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			En memoria de Józef Lewandowski

			y de todas las personas que he conocido a lo largo de los años

			que estuvieron allí y participaron de los hechos

		

	
		
			Nota al lector

			

			

			

			Este libro trata del mes de noviembre de 1942, el periodo que marcó el punto de inflexión de la Segunda Guerra Mundial: al comienzo de dicho mes, eran muchos los que creían que los poderes del Eje iban a salir vencedores; al terminar, era evidente que su derrota era solo una cuestión de tiempo. Sin embargo, no es esta una obra que pretenda describir qué fue la guerra durante aquellas cuatro semanas críticas —circunstancias, planes, transcurso y consecuencias—, sino más bien una que trata un poco de cómo fue.

			En cierto modo, un fenómeno como la Segunda Guerra Mundial siempre se nos va a escapar. En gran parte es una cuestión de magnitud. Casi habla por sí solo: un conflicto que se alargó tanto tiempo, que se extendió por tanto territorio en el mundo, que causó tanta destrucción y se cobró tantas vidas es imposible de abarcar en su totalidad. Además, se desconocen todavía muchos aspectos de los hechos, pues tuvieron lugar cosas tan repulsivas que nuestra capacidad de comprensión, nuestros valores e incluso nuestras palabras resultan insuficientes. Y a eso se le añade una complicación adicional. Primo Levi escribe que «los que vieron el rostro de la Gorgona no regresaron, o regresaron mudos». Mi impresión, después de todos estos años conociendo a muchas personas que estuvieron presentes, es que todas cargaban con secretos, reprimidos o callados, y que estos secretos murieron con ellas.

			Pero que lo sucedido resulte imposible de comprender no es argumento para no intentar explicarlo. Más bien al contrario. Hay que hacer un esfuerzo, tanto por nosotros mismos como por todos aquellos que perecieron en esa catástrofe. Este libro representa esa clase de intento. Puedo justificar su existencia alegando que pretende hacerlo de una manera distinta. A diferencia de otras obras, esta carece de marco general, busca evitar lo que Paul Fussell llamó «the adventure-story model», el modelo de relato de aventuras, que atribuye «una causa y un propósito claros, y en general nobles, a sucesos accidentales o denigrantes». Igual que mi obra anterior sobre la Primera Guerra Mundial, tiene la forma de un trenzado de biografías. Y también en esta ocasión ocupa una posición central el individuo, sus experiencias y, cuando menos, sus sentimientos, todo eso que quizá se pueda encontrar en las notas a pie de página o que a veces aparece como una pincelada fugaz en el denso flujo del relato principal, pero que por lo general no se observa en absoluto. Y si el lector se pregunta qué es lo que he añadido a estas descripciones a menudo indiscretas, la respuesta es simple: nada. Las fuentes que he empleado son ya lo bastante ricas por sí solas.

			Esta forma resulta experimental en el género historiográfico, pero nace de la idea de que la complejidad de los acontecimientos se refleja con mayor claridad desde la mirada individual. Hay una oscura paradoja en ello. Muchos de los que fueron a la Primera Guerra Mundial estaban motivados por un idealismo que carecía de anclajes en la realidad: luchaban por fantasías. En la Segunda Guerra Mundial este idealismo apenas existía, aun habiendo esta vez muchísimo más en juego. Esto generó una singular tensión entre lo que la guerra perseguía y la manera en que se vivió, entre sus elevadas aspiraciones y una realidad que no pocas veces era, tal y como escribiría más adelante el premio nobel John Steinbeck al tratar de resumir sus propias experiencias, un «caos loco e histérico».

			Al mismo tiempo, no todo fue de esa manera, sin duda. Sabemos que, realmente, supuso una batalla entre la civilización y la barbarie, y que en noviembre de 1942 esa lucha alcanzó su cénit. Probablemente, gran parte de los implicados lo comprendieron ya entonces. Era evidente qué víctimas se cobraría. Dar por sentado el resultado de esa lucha es un error, no solo porque convierte a las víctimas en una suerte de tecnicismo histórico, sino también porque transforma algo que en aquel momento era una catástrofe humana desconocida, impredecible y opaca en una épica emocionante pero inofensiva. Además, puede alimentar la peligrosa ilusión de que todo aquello no podría repetirse de nuevo a día de hoy, incluso con el resultado opuesto.

			

			Uppsala, una mañana nublada de marzo de 2022

			P. E.

		

	
		
			

			

			

			

			

			Soñábamos en las noches feroces

			sueños densos y violentos

			soñados con el alma y con el cuerpo:

			volver, comer, contar lo sucedido. 

			Hasta que se oía breve, sofocada

			la orden del amanecer:

			«Wstawać»;

			y el corazón se nos hacía pedazos.

			

			Ahora hemos vuelto a casa,

			tenemos el vientre ahíto,

			hemos terminado de contar nuestra historia.

			Ya es hora. Pronto escucharemos de nuevo

			la orden extranjera:

			«Wstawać».

			PRIMO LEVI*

		

	
		
			Dramatis personae
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			Mansur Abdulin, soldado raso en las afueras de Stalingrado, 19 años.
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			Ursula Blomberg, refugiada en Shanghái, 12 años.*
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			John Amery, fascista y desertor en Berlín, 30 años.
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			Vera Brittain, escritora y pacifista en Londres, 48 años.
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			Hélène Berr, estudiante universitaria en París, 21 años.
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			John Bushby, artillero en un bombardero Lancaster, 22 años.*
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			Paolo Caccia Dominioni, mayor de paracaidistas en África del Norte, 46 años.

		
				[image: ]
		

			Edward «Weary» Dunlop, médico militar y prisionero de guerra en Java, 35 años.
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			Albert Camus, escritor de Argelia, ahora en Le Panelier, 29 años.
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			Danuta Fijalkowska, refugiada y madre de una criatura en Międzyrzec Podlaski, 20 años.
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			Keith Douglas, teniente tanquista en África del Norte, 22 años.
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			Lidia Ginzburg, profesora de universidad en Leningrado, 40 años.
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			Vasili Grossman, reportero del Krasnaja Zvezda en Stalingrado, 36 años.
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			Vera Inber, poeta y periodista en Leningrado, 52 años.
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			Tameichi Hara, comandante de destructor frente 

			a Guadalcanal, 42 años.
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			Ernst Jünger, capitán del ejército y literato, de camino al frente oriental, 47 años.
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			Albert Holl, teniente de infantería en Stalingrado, 23 años.
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			Ursula von Kardorff, periodista en Berlín, 31 años.
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			Nella Last, ama de casa en Barrow-in-Furness, 53 años.
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			Nikolai Obrinba, partisano en Bielorrusia, 29 años.
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			John McEniry, piloto de bombardero en picado en Guadalcanal, 24 años.
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			John Parris, periodista que cubre el desembarco en Argelia, 28 años.
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			Okchu Mun, esclava sexual en un burdel japonés en Mandalay, 18 años.
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			Poon Lim, marmitón en un barco mercante británico, 24 años.
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			Lechiel «Chil» Rajchman, prisionero en el campo de exterminio de Treblinka, 28 años.*
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			Ned Russell, periodista que cubre los combates en Túnez, 26 años.
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			Willy Peter Reese, soldado raso en el frente oriental, 21 años.
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			Sophie Scholl, estudiante universitaria en Múnich, residente en Ulm, 21 años.
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			Dorothy Robinson, ama de casa en Long Island, 40 años.
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			Elena Skriabina, refugiada y madre de dos criaturas en Piatigorsk, 36 años.
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			Anne Somerhausen, oficinista y madre de tres hijos en Bruselas, 41 años.
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			Vittorio Vallicella, soldado raso conductor de camión en África del Norte, 24 años.
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			Leonard Thomas, maquinista en un buque de uno de los convoyes árticos, 20 años.
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			Tohichi Wakabayashi, teniente de infantería en Guadalcanal, 30 años.
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			Bede Thongs, sargento de infantería en Nueva Guinea, 22 años.
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			Charles Walker, alférez de infantería en Guadalcanal, 22 años.
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			Kurt West, soldado raso en el frente de Svir, 19 años.
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			Leona Woods, estudiante de doctorado en Física en Chicago, 23 años.
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			Zhang Zhonglou, funcionario del Estado en viaje de inspección en Henan, edad desconocida.

			

			
		* Foto tomada después de la guerra.


		

	
		
			Del 1 al 8 de noviembre 

		    Planes, grandes y pequeños

			

			

			

			«La compasión y la brutalidad pueden darse en el mismo individuo y en el mismo instante, contra toda lógica; y la compasión en sí no sigue ninguna lógica en absoluto».

			

			«La muerte se puede suprimir con éxito precisamente porque no se puede experimentar».

			

			«Una semana antes habría llevado medio día derrotar a un batallón, ahora todo el regimiento fue exterminado en tres cuartos de hora».

		

	
		
			

			

			

			

			

			Fuertes vientos entran desde el mar de China Oriental y el río Huangpu, se deslizan por los juncos, los barcos de vapor y los veleros del muelle, por el bullicio de gente en el ancho paseo marítimo, entre animales y vehículos, rickshaws, carros, ciclistas, montones de ciclistas, tranvías desbordados y autobuses impulsados por gas y camiones militares, continúan por delante de las filas de edificios altos e imponentes de estilo occidental de la calle Bund —The Million Dollar Mile—, esquivando sus columnas, cúpulas, cornisas, balaustradas y chapiteles, se meten por Pootung Point para colarse entre las calles estrechas y las casas bajas de Hongkou, de las que no pocas eran meras ruinas hace cinco años, continúan hacia Zhabei, buscan por dónde subir hasta las murallas y los tejados almenados de madera de la antigua ciudad china, atraviesan el hipódromo vacío con sus torres de diez alturas y gradas de varias plantas, calladas y abandonadas, se meten en la parte internacional de la ciudad, recorren calles rectas y avenidas bordeadas de árboles (Gordon Road, Bubbling Well Road, avenida Foch, avenida Joffre, avenida Petain, etc.) y pasan sobre el gentío que allí se acumula, y por delante de templos y catedrales, hospitales e institutos, grandes almacenes y teatros, controles policiales y barreras de alambre de púas, cafeterías, bares y burdeles, suben por parques donde los árboles lucen cada vez más negros y desnudos a medida que el gélido viento arrastra consigo sus hojas rojizas, para finalmente desaparecer en dirección este y siguiendo el río Wusong, hacia las zonas rurales, con sus pequeñas ciudades, pueblos y campos de arroz, en dirección a las lejanas Jiangsu, Anhui y Henan. En Shanghái el otoño da sus últimos coletazos.

			Bajo las nubes grises de otoño, en la parte sur de la concesión francesa, hay una niña que se llama Ursula Blomberg. Acaba de cumplir doce años y vive con sus padres en la planta baja de una casa rodeada de un muro en la pequeña Place de Fleurs, justo al lado de la rue de Kaufman. Es una familia de refugiados de Alemania, y le alquilan una habitación con cocina a una mujer rusa. En el primer piso viven otros refugiados, de Leipzig, y en una habitación que da al patio viven dos hombres de Berlín, pero casi nunca están. Ella y sus padres se sienten afortunados: el barrio es seguro, la calle tranquila, la estancia luminosa y espaciosa, la cocina está limpia y equipada con dos fogones y una nevera. Incluso tienen acceso a un cuarto de baño con azulejos donde por tan solo un par de monedas de cobre pueden darse un baño caliente. (Esto queda muy lejos de los campos de refugiados en Hongkou, donde siguen viviendo muchos de los que llegaron en el mismo barco que ellos, entre malos olores, suciedad y desorden, hacinados, tras sábanas tendidas y sobre suelos de hormigón).

			Igual que otros tantos millones de personas, la familia sigue el curso de la guerra en varios mapas colgados. Los han arrancado de distintos periódicos y los han pegado a un trozo de tela de algodón blanco que tienen en el recibidor. Ursula ha hecho banderitas de papel de colores con alfileres, y las emplean para marcar los avances o retiradas de los distintos bandos: rojas para Reino Unido, azules para Estados Unidos, verdes para Países Bajos, amarillas para Japón, etc. (En las memorias que escribió mucho más tarde no menciona el color que tenían las banderas de Alemania, así que adivinémoslo. ¿Negras?). En el último año, esas banderitas se han ido desplazando una y otra vez, porque las novedades han sido devastadoras, devastating, tal y como escribe ella misma en su diario. (Emplea este adjetivo repetidas veces para describir el efecto que los relatos de los acontecimientos de la guerra tienen sobre ella). Ha tenido que buscar islas cuya existencia desconocía, topónimos que no sabe muy bien cómo pronunciar. Corregidor. Rabaul. Kokoda. Alam Halfa. Maj-kop. Sta-lin-gra-do. Gua-dal-ca-nal. Las banderas verdes han desaparecido.

			Las líneas de pequeños orificios en los mapas de papel muestran cómo el área bajo dominio de las fuerzas del Eje no ha parado de crecer. Entre los refugiados se habla de si Australia no será la siguiente en ser invadida. Hay tres conjuntos de banderas que les tienen especialmente asustados: el de África del Norte, que apunta hacia Egipto; el del Cáucaso, que apunta hacia Persia e Irak, simpatizante del Eje;[1] y el de Birmania, que apunta hacia el oeste, a India. Si las potencias del Eje siguen acumulando victorias, esas líneas de banderas se juntarán en alguna parte. La pregunta es dónde. ¿En Afganistán? ¿En la India Occidental?[2]

			«Teníamos miedo. ¿Era posible que un país tan diminuto como Japón, y Alemania, con su ego henchido […] ganara una guerra contra todo el mundo occidental? ¿Incluyendo Estados Unidos?».

			Así parece ser. La vida en la ajena Shanghái es una «experiencia de ensueño» para Ursula. Viven en un aislamiento asfixiante, separados del mundo, en la cara oculta de la luna, no saben más que lo que cuentan los tan censurados periódicos y la radio japoneses, y los rumores prevalecen. Por eso, durante mucho tiempo les fue posible hallar consuelo en la idea de que esas noticias tan terribles eran propaganda, meras exageraciones y desinformación. Pero un amigo de un amigo logró esconder una radio, y tras la pared de ruidos e interferencias y sonidos silbantes y retorcidos, a veces consiguió captar alguna noticia de la BBC. «Ya no eran rumores, muchos de los devastadores informes sobre la guerra eran ciertos, y el futuro nos asolaba a todos».[3]

			

			* * *

			

			La humedad está en todas partes. Los pantalones y el abrigo del soldado están igual de mojados que el pan; el moho los amenaza por igual. A cada paso que da, las botas se hunden, pero él y todos los demás van avanzando por la trinchera enfangada «como funámbulos». Su nombre es Willy Peter Reese, y cuenta:

			

			Nos encontramos las trincheras encharcadas y, a menudo, inundadas. En los búnkeres provisionales y las primitivas aspilleras se colaba el agua, y los caballos se desplomaban en los caminos. Un caballo valía más que un soldado, pero aceptábamos nuestro destino tal y como viniera, vivíamos en nuestros recuerdos y soñábamos con regresar a casa. Enseguida nos volvimos a acostumbrar, como si nada hubiese cambiado desde la temporada de lluvias del año anterior.

			

			Reese vive con el resto de su grupo en una trinchera ensanchada, con un trozo de tienda de campaña a modo de puerta, bajo un techo de vigas goteantes y tierra, obtienen el calor de una estufa de hierro colado, se alimentan con un hornillo que está escondido muy lejos, en una zanja, hacia donde los encargados de la comida van corriendo al cobijo del anochecer. No tiene ninguna posibilidad de lavarse, ni siquiera puede cambiarse las botas y los calcetines mojados. A los ratos de sol les siguen nuevos chubascos. El paisaje arbolado está cada vez más vacío, desnudo, empapado, descolorido, como en acuarelas diluidas. El agua de la lluvia corre por los caminos blandos. La hierba alta se ha doblado, como a la espera de la escarcha y de la nieve.

			De día, Reese y los demás cavan en la trinchera encharcada, o limpian las armas de fuego o la munición o alguna de las ametralladoras o ese cañón antitanque que el grupo tiene que manejar. De noche hace guardia, más o menos durante una hora: después puede descansar unas tres. De hecho, eso es lo único que hace: guardia. «Muerto de cansancio y de frío, anhelante, impotente». Así se van haciendo añicos las noches, y la falta de sueño aporta una capa más al agotamiento que va anestesiando su cuerpo y su alma. Las cosas que hace un año casi lo mataban del susto, hoy apenas le afectan. Más bien es como si una bendita indiferencia hubiese arraigado en él. Reese no sabe si esa sensación nace del «fatalismo o de la fe en Dios». El peligro de morir se ha convertido en algo cotidiano. La muerte en sí, también.

			Willy Peter Reese tiene veintiún años, es soldado raso en la 95.ª División de Infantería alemana, 279.º Regimiento, 14.ª Compañía. Es flacucho y lleva gafas sin patillas, lo cual refuerza un aspecto ya de por sí un tanto tímido. (Además, lee mucho, o escribe, y puesto que ambas ocupaciones requieren luz, suele ser esto un motivo frecuente de quejas por parte de sus compañeros, que le piden que la apague para que puedan dormir. A veces, lee o escribe con el resplandor de la brasa de un cigarrillo). Tanto el casco como el uniforme dan la impresión de ser una talla más grande de lo que le corresponde a su delgado cuerpo. Aún tiene acné juvenil. Sus ojos son duros y vigilantes, y parecen mucho más viejos que su rostro.

			A unos trescientos metros de distancia, al otro lado de una profunda hondonada, por detrás de remolinos de alambre de espino y entre abetos y arbustos pelados de alisos, asoman las filas soviéticas. El lugar se llama Tabákov, en referencia al pueblo desolado que hay un poco más atrás y donde queda poco más que cúmulos de piedra coronados por chimeneas con madera tiznada y huertos con verduras heladas y mustias.

			

			* * *

			

			Cuando a Willy Peter Reese le toca explicar su ubicación a alguien, dice que se encuentran «en Rzhev».[4] Ahora mismo la cosa está tranquila, lo cual significa que no está habiendo ningún ataque masivo por parte de los soviéticos, pero se hallan sometidos al constante fuego de los francotiradores y los morteros ligeros. No pueden usar la estufa durante el día, porque el humo de la leña húmeda captaría enseguida la atención de los artilleros enemigos. Y cuando están en las trincheras no tienen protección alguna contra los proyectiles que caen en picado, sobre todo si lo hacen demasiado cerca. Un compañero de Reese ya corrió la suerte de recibir uno de esos impactos directos, lo que dejó la trinchera tapizada con vísceras congeladas, trozos de tela, cerebro y carne, de modo que resultaba completamente imposible reconocer al muerto.

			Una noche más, lo que Reese llama «el dios de los sueños» lo ha llevado momentánea y traicioneramente de vuelta a casa, lejos de todo esto. (Es fácil imaginarse el momento de despertar). La noche se torna mañana. Un nuevo amanecer en tierras de nadie, sobre arboledas y suelos empantanados y hierba de verano amarilla. Reina el silencio. Reese escribe: «La belleza de esas horas compensa las noches llenas de terror y esfuerzo».

			

			* * *

			

			Volvemos a Ursula Blomberg. Aunque ella y sus padres solo estén viviendo en Shanghái de forma temporal, lo cierto es que no tienen demasiadas opciones, a la espera de que se declare la paz y les sea posible continuar el viaje hasta su destino final, Estados Unidos. El hecho de que llegaran a Shanghái no tiene nada de raro. Cuando la familia comenzó su travesía por mar, la primavera de 1939, esta metrópolis cosmopolita era prácticamente el único puerto en todo el mundo que seguía aceptando sin reservas a refugiados judíos de Alemania. Y en aquel momento la reputación de corrupta, pecaminosa, desconcertante y peligrosa que tenía la urbe jugaba un papel más bien exiguo: en los últimos años habían llegado cerca de dieciocho mil personas.

			A veces la invaden los pensamientos oscuros. Por ejemplo, cuando se acuerda de todos los civiles británicos, estadounidenses, holandeses y franceses que han desaparecido y que los japoneses han internado en un gran campo de camino a Wuzhong; o cuando piensa en sus parientes que se han quedado en Alemania. Se pregunta cómo estarán. Al recordar esa época años después, ya de adulta, se da cuenta de que «durante un tiempo, nuestras vidas continuaron sin interferencias externas, y nos mecimos en una falsa sensación de pura satisfacción egoísta». Ayuda el hecho de que aquí reine la paz más profunda, y que los soldados japoneses los tratan con respeto, incluso con cortesía. Al fin y al cabo, son alemanes, aliados.

			Pero la intranquilidad se esconde bajo la superficie.

			En mitad de todo esto, Ursula disfruta de una libertad inesperada y paradójica. El hecho de que sea finales de otoño no la importuna en absoluto. Le gusta haber dejado atrás el calor pesado y húmedo del verano. La empresa de pintura que su padre acaba de abrir funciona bien y su madre hace trabajos de costura en casa. Por su parte, Ursula aporta algunas monedas a base de intentar enseñarles inglés a tres jóvenes asiáticas guapas y risueñas, hermanas de un chino acaudalado. O mejor dicho, lo que aquí llaman «hermanas»: con el tiempo, Ursula ha entendido que son sus concubinas. Cuando el clima lo permite, juega a croquet y a ping-pong con las «hermanas»; cuando hace frío o llueve, como al comienzo de este mes, juegan a cartas.

			

			* * *

			

			Intermezzo musical: ha comenzado a refrescar, y están de pie bajo el sol oblicuo del desierto cantando salmos, acompañados —algo singular— por un saxo. A las voces les falta práctica, oscilan inseguras, la canción se va apagando y en su lugar reaparecen sonidos mucho más familiares: el ruido de motores, el tañido de metal contra metal, el retumbo sordo de detonaciones lejanas. La oración del coro toca a su fin. El delgado párroco con su pulcra vocalización alza la mano y reparte la bendición del Señor. Las nucas se doblegan. El hombre ve que el coronel se ha acercado, y cabría pensar que lo observa un poco a escondidas. Como de costumbre, el coronel va impoluto, con botones, condecoraciones y distintivos brillantes, una fusta bajo el brazo, bigote encerado. Parece que incluso el coronel agacha la cabeza, pero más bien se está mirando las botas, hechas de ante y atadas con tal exactitud que los cordones cuelgan a ambos lados de los pies a proporciones iguales.

			La persona que está estudiando a su comandante con tanta atención es un teniente de veintidós años con nariz aguileña, sonrisa tímida y anteojos gruesos. Su nombre es Keith Douglas. Tiene motivos para mirar con curiosidad a su alrededor, pues es nuevo en la unidad, ha llegado hace tan solo unos días. En realidad pertenece al cuadro de mando de la división, que está perdida a más de treinta kilómetros de allí, pero ya no aguantaba más la inactividad, la cuadriculada burocracia militar, las tareas de escritorio sin sentido y la vergüenza de no tener experiencia en combate, sobre todo ahora que han iniciado una gran operación. «La experiencia de la batalla es algo que necesito sí o sí». Así que hace tres días abandonó su puesto, sin permiso, se puso un uniforme recién lavado, cogió un camión y ahora está aquí plantado, tras conseguir a base de mentiras que lo designen jefe de una tropa con dos carros de combate.[5] No le ha resultado demasiado difícil, pues el regimiento ya ha tenido tiempo de perder a muchos oficiales de menor rango desde que empezó todo, nueve días atrás. Hoy es domingo 1 de noviembre.

			El jefe de regimiento empieza su discurso:

			

			Mañana vamos a salir a ejecutar la segunda fase de la batalla de El Alamein. La primera fase, la de alejar al enemigo de sus posiciones a lo largo de todo su frente de batalla, ha quedado concluida. En esa fase, esta división, esta brigada, ha efectuado un trabajo brillante. El general de la división y el general de la brigada están muy satisfechos.

			

			Se nota que es un orador acostumbrado. (También es diputado del Parlamento. Del lado de los conservadores). Va colando comentarios personales dirigidos a individuos determinados.

			¿Y qué sentimiento le despierta a Douglas su jefe? Una mezcla contradictoria de admiración y envidia, orgullo e irritación. El jefe de regimiento representa lo que él nunca ha tenido: dinero, tradición y una familia distinguida, escuelas privadas, partidos de cricket y caza de zorro en chaquetas rojas, sin olvidar el carisma y la seguridad en sí mismo que vienen de regalo cuando naces en la élite. El coraje y la fuerza física del jefe de regimiento también tienen su reputación.

			Al mismo tiempo, el jefe de regimiento no deja de ser un representante de todo lo que resulta anacrónico, zopenco y obsoleto en el ejército británico. Lo cual supone una explicación importante de por qué no han hecho más que perder, una y otra vez, desde 1940. Sin duda, a menudo de forma heroica y elegante, pero sin ser menos derrota por eso. Cuando la unidad llegó a Oriente Próximo, hace más de dos años, aún era un regimiento de caballería montada; en el cuerpo de oficiales del regimiento hay muchos que se aferran a esas tradiciones, lo cual, entre otras cosas, se manifiesta en un firme desprecio hacia cualquier conocimiento demasiado pronunciado en cuestiones tecnológicas. Esto ha sido un palo en las ruedas para Douglas desde el primer día que llegó a la unidad y a Oriente Próximo, hace un año. Ya en aquel momento estaba formado como oficial de carro de combate, mientras que el resto de la unidad apenas había visto nunca ninguno, de modo que enseguida, y no sin razón, le pusieron la etiqueta de sabelotodo insoportable. Con su pasado humilde, Douglas no solo tenía dificultades para aguantar el esnobismo y los modales de la clase alta, sino que a menudo se mostraba porfiado y le costaba mantener la boca cerrada.

			Douglas es un poco raro. Escribe poesía modernista, y durante las instrucciones más de una vez lo han pillado sentado escribiendo en lugar de prestar atención.

			El jefe de regimiento llega al final de su discurso:

			

			Esta vez, en la segunda fase, no tenemos tanto trabajo que hacer, ya que otros… ehm… van a participar. El general Montgomery va a dividir las fuerzas enemigas en pequeños sectores. Esta noche, los neozelandeses atacarán, y a ellos les seguirá la 9.ª Brigada de Caballería Blindada y otras formaciones blindadas. Cuando el general Montgomery esté preparado, nosotros entraremos detrás de ellos, para asestarle a los blindados alemanes el toque de gracia. Es un gran honor, y podéis adjudicaros el mérito de que le haya sido concedido a esta brigada. Cuando hayamos aplastado los blindados enemigos y hayamos ahuyentado a sus tropas, regresaremos a El Cairo y… ehm… nos tomaremos un baño, y dejaremos que los otros pobres prosigan la caza por nosotros.

			

			El discurso es bien recibido por las tropas y los oficiales. Incluso Douglas está un poco más animado, pese a su escepticismo.

			El grupo se disipa en el rápido anochecer. Queda mucho trabajo por hacer antes de que estén preparados para atacar, a primera hora de la mañana. Hay que echar gasolina y aceite a todos los carros de combate, así como cargarlos con agua, munición y comida. Una señal de que ahora la cosa va en serio: el oficial de suministros reparte calcetines, abrigos y otras prendas de uniforme sin exigir una firma en ningún formulario. Les espera otra noche llena de estrellas.

			

			* * *

			

			La pregunta es si, en cierto modo, Douglas no es igual de anacrónico que el jefe de regimiento, aunque sea de otra manera. Muchas de las premisas psicológicas para esta guerra vienen definidas por lo que ha pasado antes. Esto puede verse, sobre todo, en un temor hacia las hermosas pero archiconocidas ilusiones de la guerra anterior. No obstante, el joven teniente de veintidós años se parece más a los hombres de 1914 que a sus coetáneos. Desea la batalla, es una experiencia que necesita tener, una prueba que necesita superar. Y para él la guerra es, hasta cierto punto, un fenómeno estético, que cobra sentido a través de las imágenes literarias y poéticas que la preceden. Douglas ve con claridad las absurdidades de la guerra, pero su naturaleza compleja se muestra también abierta a la dualidad de la misma de una manera que antes, pongamos veinte años atrás, era mucho más habitual que ahora, en esta época tanto más desilusionante.[6]

			Douglas escribe:

			

			Es emocionante y asombroso ver a miles de hombres, la mayoría de ellos sin entender demasiado por qué luchan, soportando dificultades, viviendo en un mundo antinatural y peligroso pero no del todo horrible, obligados a matar y morir, y aun así afectados por un sentimiento de compañerismo con los hombres que los matan y a los que matan, puesto que estos soportan y experimentan las mismas cosas. Es completamente ilógico; leer sobre ello no puede transmitir la impresión de haber atravesado el espejo que experimenta cualquier hombre que haya ido a la batalla.

			

			* * *

			

			Ese mismo domingo ha sido un día de otoño bastante caluroso pero un poco lluvioso en Berlín. Ya ha caído la tarde, y en la cuarta planta de la calle Rankestrasse número 21 vuelve a haber fiesta. El edificio es de estilo neorromántico, con paredes de espejo y cariátides de mármol en la entrada. Queda en el centro de la ciudad, a tan solo un par de manzanas del jardín zoológico y la iglesia del káiser Guillermo y su altura vertiginosa. El piso en sí también es bonito, con suelo de parqué pulido, muebles pesados, retratos con marcos dorados y montones de libros. Ahora está lleno de gente, habrá más de cincuenta personas, y entre la penumbra y la nube de humo se oyen risas, conversaciones y música alegre de gramófono. En el gran salón han apartado la gran mesa para que la gente pueda bailar. A ella le encanta bailar, y adora las fiestas.

			Su nombre es Ursula von Kardorff y tiene treinta y un años. Sus dos hermanos también están presentes, el pequeño es Jürgen y el mayor Klaus, ambos vestidos con el uniforme de oficial del ejército. Muchos de los hombres que han acudido a la fiesta también llevan uniforme, entre los cuales se encuentran seis convalecientes. A uno le han amputado el brazo a la altura del hombro, otro camina con muletas, hay un tercero que tiene dificultades para sentarse y siempre debe hacerlo sobre un cojín hinchable, al cuarto aún le falta mucho para recuperarse después de que le hayan amputado gran parte de los pies por heridas de congelación, pero aun así intenta bailar. Sin embargo, los uniformes y las muletas no son lo único que nos recuerda que estamos en guerra, sino también la forma de la fiesta. A estas alturas ya se ha vuelto costumbre que la anfitriona —en este caso, Ursula— solo ponga las copas. Los invitados ponen la bebida. Y no faltan las botellas. Otro detalle: todas las ventanas están tapadas con láminas de cartón y cortinas. Es obligatorio que haya oscuridad en la calle desde las 17.30 hasta las 6.29.[7] Si a alguien le diera por mirar fuera, no se encontraría gran cosa para ver en una Rankestrasse minuciosamente oscurecida, excepto los pequeños puntitos de luz oscilante de las linternas de algún que otro transeúnte, y el resplandor azul verdoso y fantasmagórico de los tranvías que pasan metiendo ruido.

			Esas ventanas tan bien tapadas no son solo un recuerdo de lo que está aconteciendo en Europa y el mundo, sino que también reflejan una actitud. Igual que muchos alemanes, Ursula von Kardorff prefiere mantener la guerra y la política a un brazo de distancia. Deja estos fenómenos fuera y se retira a la vida privada. Su intención es que esta sea otra fiesta alegre, alejada de las preocupaciones del mundo.

			Aun así, el ambiente no termina de cuajar. Nota con decepción que muchos de los presentes se abstienen de bailar. Prefieren retirarse a alguna de las habitaciones para debatir. En gran medida, son esos jóvenes oficiales los que imponen el tono, un tono que es desilusionado y crítico de una manera nueva y más explícita. Y es así en general. Tan solo dos años atrás, después del triunfo en Occidente, seguro que muchos de estos hombres jóvenes en uniforme seguían siendo unos entusiastas. Igual que muchos otros en su situación, en aquel momento se sentían reforzados por su fe en el Líder, en Alemania y en la Victoria Final gracias a su rápido y brutal avance. (Y, añadamos, objeto de envidia para muchos hombres de la misma generación que no habían participado y que empezaban a temer que la guerra terminara antes de tener la oportunidad de hacerlo).

			A lo mejor cabría pensar que estos jóvenes oficiales, igual que la mayoría de sus paisanos, habían visto algo mellada su confianza en el Líder porque no se había derrocado —tal y como él había pronosticado públicamente— a la Unión Soviética en 1941. Sin embargo, dicha confianza había sido restablecida, temporalmente, gracias a aquel famoso discurso que dio en marzo, en el que prometía la victoria este verano. Porque hasta la fecha, el Führer siempre había acertado. Pero el verano ya hace tiempo que ha quedado atrás, el invierno está al caer, y la incerteza va en aumento.[8] Si bien no entre los fieles: para ellos la fantasía siempre es más fuerte que la realidad.

			Los civiles como Ursula von Kardorff, que viven en una ciudad donde los edificios derruidos por las bombas siguen siendo una excepción, pueden refugiarse en sus vidas privadas y diversiones. Pero es distinto para estos hombres jóvenes en uniforme. Y no es solo la experiencia vivida y el alcohol lo que los empuja a hablar con un tono crítico. También pueden hacerlo porque, en cierto modo, sus cicatrices los protegen, así como sus medallas y su estatus de «luchadores del frente».[9] No cabe duda de que a Ursula le afecta la amargura que muestran. Hasta la fecha había sido al revés: los soldados que volvían a casa eran los portadores de optimismo, mientras los civiles cargaban con el peso de la incertidumbre. ¿Qué está pasando?

			

			* * *

			

			La fiesta pasa rápidamente de desilusión a fracaso en cuanto Hans Schwarz van Berk toca el timbre. Se trata de un viejo conocido de los Von Kardorff. Se conocen desde la época en que ella trabajaba en el periódico nazi Der Angriff, y es una persona que Ursula respeta y aprecia. Schwarz van Berk, de cuarenta años, es desde hace tiempo uno de los chicos de Goebbels, reconocido periodista, pero nazi convencido y miembro de la Waffen-SS. En una de las habitaciones no tarda en levantarse un intercambio de réplicas cada vez más acaloradas entre el hombre de las SS y algunos de los jóvenes oficiales. Alguien dice: «Somos todos como ratas en un barco que se hunde, pero con la diferencia de que ya no nos podemos bajar». Schwarz van Berk se pone nervioso, pero aun así trata de discutir con serenidad, contenerse. Sin embargo, cuando alguien le dice «hacéis todo lo posible por esconder la verdad», se le acaba la paciencia, se levanta preso de la rabia y se dirige a la puerta. Ursula y Klaus, su hermano mayor, salen corriendo tras él, intentan disculparse y restarle importancia a lo ocurrido. Finalmente lo consiguen, pero no sin esfuerzo.

			Después, esta mujer por lo general tan segura de sí misma, siente miedo. «Ese tipo de conversaciones pueden ser peligrosas para todos los implicados». También está decepcionada. Sigue hablando: «La mejor parte de la noche ha sido antes de que llegaran los invitados, cuando me iba turnando para bailar con mis dos hermanos en el salón vacío».

			Al día siguiente, Schwarz van Berk llama por teléfono para quejarse a la madre de Ursula, Ina, una fiel y entregada partidaria del régimen. Le dice estar «asqueado por haber oído toda aquella cháchara derrotista».

			

			* * *

			

			A nadie le gusta el olor de la victoria por la mañana. Sobre todo si dicha victoria tuvo su final cuatro días atrás y hace un calor tropical, tanto de día como de noche.

			Los soldados japoneses estuvieron atacando durante tres noches seguidas, y cada noche fueron repelidos. Nadie sabe con exactitud cuántos japoneses muertos yacen esparcidos y retorcidos delante de ellos. Alguien comenta que debe de haber más de mil. Charles Walker, a quien todo el mundo llama Chuck, es un alférez alto y con gafas de la Compañía H, 2.º Batallón, 164.º Regimiento de Infantería del ejército estadounidense. Ha oído la cifra de tres mil quinientos, pero nadie puede ni quiere contarlos todos. En algunos sitios están apiñados en montones, hasta tres o cuatro, de cualquier manera, por capas. Los cuerpos han comenzado a hincharse por el calor, a llenar los uniformes, y van cambiando de color, se ennegrecen, les salen unos gusanos grisáceos de cada orificio y los rostros se retuercen en muecas grotescas. El lugar hace honor a su nombre: Bloody Ridge.

			

			* * *

			

			Walker y su batallón se encuentran en Guadalcanal desde el 13 de octubre. Para él y los demás es un mundo nuevo, desconocido, curioso y aterrador. La mayoría de los hombres del batallón vienen de Dakota del Norte, otros tantos de Minnesota —hay muchos con nombres escandinavos—, muchos de ellos son mineros, leñadores, vaqueros, carpinteros, mecánicos, agricultores; son altos, fuertes y jóvenes. Cuando una fría noche de febrero de hace un año se subieron al tren de Fargo que los llevaría a un campo de entrenamiento en Luisiana, donde iban a pasar de soldados de la Guardia Nacional a convertirse en una unidad de combate, había nevado. Y ahora se encuentran en una isla tropical en los Mares del Sur. Es como si estuvieran en otro planeta.

			Sus sentidos han quedado abrumados por todas las impresiones nuevas. Sobre todo los olores. Un bosque tropical está cargado de vegetación húmeda y recalentada al sol, aguas estancadas cubiertas de algas verdes, moho y podredumbre. Han tenido que aprender rápidamente a aguzar los sentidos de una forma nueva, por una cuestión de supervivencia. La vista y el oído, por supuesto, pero también el olfato. Porque cuando la noche es oscura como la boca del lobo o cuando la hierba verde es demasiado tupida, a veces pueden oler si hay soldados japoneses cerca, porque sus equipos nuevos de cuero desprenden un vaho peculiar y dulzón.[10] Y los soldados japoneses vivos tienen un olor corporal distinto al de los estadounidenses, eso ya lo han aprendido. No queda claro si es la situación o el terror, pero después de semanas apretujados en estrechas trincheras, muchos incluso han aprendido a distinguir el olor de cada compañero. Lo cual a veces puede marcar la diferencia entre la vida y la muerte.

			No obstante, ahora todos los olores han desaparecido, subsumidos bajo el hedor espeso y nauseabundo de los caídos. Ya han comenzado las labores de limpieza del campo de batalla. Walker y los demás no lo aguantan. Hay que meter los cuerpos bajo tierra. Delante de la posición que la compañía de Walker ha estado defendiendo —y que, probablemente, reciba ahora el apodo de Coffin Corner— hay más muertos que en otras zonas.

			

			* * *

			

			Los japoneses estuvieron atacando durante tres noches,[11] una ola tras otra, gritando, aullando, bramando, con las bayonetas encajadas, los oficiales con los sables desenvainados, cargando escalerillas de madera para superar las alambradas, firmemente decididos a abrirse paso por la fuerza y tomar ese nuevo aeródromo que acababan de construir[12] un poco más atrás de la posición de Walker, y que es la razón por la que están todos aquí y por la que tiene lugar todo esto.

			Que la cosa terminara en semejante masacre se debe a una combinación de dos factores. Aquello que había hecho a la infantería japonesa tan formidable en la defensa —la disciplina, la resiliencia, el desprecio a la muerte— puede suponer su práctica autodestrucción en caso de ataque. Así que, sin dejarse amedrentar por las bajas, habían seguido llegando, empujados por la valentía, la temeridad, el coraje de la desesperación, como si buscaran demostrar con sus cuerpos la idea de que el espíritu triunfa por encima de la materia.[13] Por otro lado, sus adversarios eran soldados inexpertos que nunca antes habían entrado en combate. Lo dicho: originarios de la Guardia Nacional y, por tanto, novatos por definición.[14]

			La mayor parte de las unidades estadounidenses recién formadas que en esta época se están desplazando hacia Gran Bretaña, África del Norte o el océano Pacífico comparten el mismo origen, y en general su formación ha sido demasiado corta y a sus oficiales les ha faltado experiencia para limarles el carácter de soldados aficionados. (Algo que pagarán caro). El 164.º Regimiento de Infantería podría haber estado más preparado que la media, pero el anterior jefe de batallón de Walker siempre estaba borracho, y recortaba las prácticas de tiro porque quería acaparar la munición y guardarla para demostraciones ante sus superiores.[15]

			Muchos de los viejos oficiales habían obtenido sus puestos gracias a contactos políticos, y o carecían de experiencia o eran unos ineptos, o ambas cosas a la vez. Ha habido mucha rotación los meses previos a la llegada a Guadalcanal. El anterior jefe de regimiento era banquero en la vida civil, pero lo ha sustituido un oficial de oficio. El antes citado jefe de batallón borracho ha sido sustituido a toda prisa por uno de los jefes de compañía. El anterior jefe de compañía era un tirano incompetente y violento, pero tras peleas y motines entre las tropas ha sido degradado y reemplazado por un capitán que acaba de llegar. Y el último recorte tuvo lugar cuando llegó la notificación de que los trasladaban a la isla: once oficiales descubrieron entonces, de golpe y porrazo, que padecían distintas dolencias graves y corrieron a pedir la baja por enfermedad. Entre otros, el ya citado jefe de batallón, así como su ayudante. Ver tanta cobardía e incompetencia entre los mandos fue desmoralizante.

			Sin embargo, el batallón de Walker va bien armado: antes de partir a la isla se les hizo entrega de doce ametralladoras pesadas, dos lanzagranadas extra, así como cierta cantidad de armas ligeras especialmente diseñadas para el combate cuerpo a cuerpo en la selva, como metralletas y escopetas de corredera. Y todos los soldados tienen —a diferencia de los soldados de infantería de Marina, situados a su derecha en la colina— esos nuevos fusiles semiautomáticos M1.[16] (Y una gran parte de los soldados son excelentes tiradores ya desde la vida civil). Además, la posición que los han mandado vigilar está bien construida y pensada, por no decir que es ejemplar, con grandes franjas de alambre de espino a unos sesenta metros por delante de sus puestos de tiro.

			Así que los curtidos japoneses[17] habían estado abalanzándose una y otra vez contra lo que ya durante la guerra anterior había hecho que los ataques resultaran casi imposibles: cinturones sucesivos de fuego desde los flancos. Una tormenta nunca vista de fuego automático y semiautomático, junto con montones de granadas de mano, botes de metralla y una lluvia de proyectiles de mortero de calibres variados habían demostrado y sentenciado con dureza que la materia siempre triunfa sobre el espíritu, independientemente del poderío de este. A veces, especialmente a causa de ese poderío.

			Pero esto no quitaba que había sido una dura batalla, y en la oscuridad y el desconcierto algunos grupos aislados de soldados japoneses habían logrado cruzar la línea enemiga y, por el estrecho camino para todoterrenos que corre poco más allá de las posiciones de Walker, habían logrado alcanzar el aeródromo. Allí los encontraron por la mañana, después de que, a causa de una ausencia de órdenes y de su absoluta extenuación, se hubieran echado a dormir. A veces los remataban sin despertarlos. De vez en cuando aparecían nuevos soldados japoneses desorientados. Los perseguían como conejos y les disparaban sin más ceremonias.

			Ahora ya se ha acabado. Lo único que queda es el hedor.

			En la fosa común que los soldados del batallón de Charles Walker han abierto a pico y pala en el duro suelo fangoso delante de Coffin Corner caben más de ciento cincuenta cuerpos. No da para mucho. Hay que cavar más fosas.

			Este día abren un cráter gigantesco mediante explosivos más al oeste. A Walker y los demás cada vez les da más asco esta tarea de arrastrar restos despedazados de lo que horas antes habían sido personas. Por ello, delegan la labor a los trabajadores esclavos coreanos que los japoneses han llevado a la isla para preparar el nuevo aeródromo, y que habían sido abandonados tras el desembarco de los estadounidenses.[18]

			Sí, se ha terminado. Se da cuenta de ello porque ahora empiezan a aparecer cazadores de suvenires de la unidad de abastecimiento y altos mandos que vienen de visita turística, muchos de ellos con cámaras.[19]

			

			* * *

			

			La base aérea de Wyton se encuentra en Huntingdonshire, en el oeste de Inglaterra, unos veinticinco kilómetros al norte de Cambridge, y siempre que se les brinda la oportunidad cogen el autobús a la hermosa ciudad universitaria para salir de fiesta y perseguir a las chicas. Después, cuando terminan la noche contentos, muy embriagados y quizá incluso sexualmente satisfechos, siempre hay algún taxista de dudosa moral que puede llevarlos de vuelta. Sale caro, porque tiran de gasolina comprada de estraperlo, pero merece la pena. Nadie lo dice abiertamente, pero todos saben que mañana podrían estar muertos. Aunque nadie emplea esa palabra. El término oficial es missing, «echado en falta». Las expresiones que ellos mismos utilizan cuando alguien ha caído en combate o regresa conforman toda una carta de eufemismos: alguien ha «got the chop», «bought the farm», «bought it», «hopped the twig», «gone for six», «gone for a Burton», etc.

			Su nombre es John Bushby, artillero de veintidós años perteneciente al 83.º Escuadrón del Mando de Bombardeo de la RAF. Interesado por la aviación desde niño, tipógrafo en la vida civil, hizo su primer servicio como paracaidista, pero gracias a una notable persistencia consiguió ser trasladado a un puesto de combate: artillero en un bombardero. Que le esperaban peligros en abundancia era algo que ya tenía claro de antes. (Todos lo tienen, y todos son voluntarios). Tal como él mismo cuenta: «Supongo que fue a partir de ese instante[20] cuando adopté el estado mental que protege a todos los combatientes de pensar en su propia muerte: “Claro que pasa, pero nunca me pasará a mí”».

			Por ahora, se ha salido con la suya. Hace apenas diez meses Bushby emprendió su primera misión de combate. La suerte ha estado de su lado en varias ocasiones. No solo en forma de motores que daban problemas, condiciones climáticas adversas, un aterrizaje forzoso, cargas antiaéreas que han estallado temerosamente cerca o algún caza nocturno que le ha pasado rozando a tan solo unos metros de distancia, sino también literalmente hablando: una vez, él y otro artillero se jugaron a cara o cruz quién de los dos se iba a cierta misión, porque ambos querían, Bushby perdió y el bombardero despegó sin él. El avión fue derribado y todos los tripulantes murieron. (Ha conservado esa moneda). O cuando en mayo lo enviaron a un curso y, para su gran frustración, se perdió aquellas dos primeras «incursiones de mil aviones» contra Colonia y Essen, solo para regresar a la base tres semanas más tarde y enterarse de que el bombardero que él solía tripular había sido derribado y todos habían muerto.

			John Bushby se lo ha quitado de encima como los hombres jóvenes suelen hacerlo, pero también porque eso es lo que se espera que haga. Forma parte de la cultura del Mando de Bombardeo, igual que el beber, la broma, las constantes canciones, el sexo ocasional —ninguna categoría de las fuerzas armadas está tan duramente afectada por las enfermedades de transmisión sexual como las tripulaciones de los bombarderos—,[21] del mismo modo que nunca se presume de condecoraciones, nunca se cuestiona una orden, nunca se muestra el miedo.

			Así que Bushby ha seguido volando, aparentemente impasible, por norma intranquilo, a menudo asustado, pero sin dejarlo entrever jamás ni darle demasiadas vueltas. Es una existencia que puede parecer irreal por sus contrastes tan absolutos: una noche, borracho y aullando de alegría; la noche siguiente, expuesto a peligros mortales. Luego, de nuevo en casa, arropado por la seguridad de una fiesta o en el regazo desnudo de alguien.

			

			* * *

			

			No hace demasiado tiempo se vio alcanzado por la realidad. Fue durante una instrucción sobre una nueva misión de bombardeo en Alemania. Miró a su alrededor en la sala, observó las caras de todos los presentes, comenzó a contar y cayó en la cuenta de que, de todos los pilotos y tripulantes del 83.º Escuadrón de Bombarderos con los que había comenzado su servicio en el mes de enero, ahora solo quedaban… dos. Uno es su piloto, Bill Williams, un hombre joven de la edad de Bushby, fácilmente reconocible por su bigote refinado y encerado; el otro, él mismo. Bushby explica:

			

			Nunca me había azotado tan fuerte como en aquel instante, y casi me sentí apresado por el pánico, por la sensación de estar atrapado, de estar siendo asfixiado por algo que se estaba ciñendo a mi alrededor sin que yo pudiera impedirlo. Aquello no podía continuar. Estaba allí, con la sangre corriendo por mis venas, con los sentidos funcionando y las fibras, los músculos y el cerebro ilesos. Estaba vivo, pero había tantísimos que no lo estaban. Aquello no podía continuar. Las probabilidades solo jugaban en contra.[22] ¿Por qué yo? ¿Por qué yo, cuando tantos otros, iguales que yo, habían partido para no volver?

			

			¿Está dudando de si continuar o no? Posiblemente. ¿Ha seguido volando? Por supuesto. Incluso se ha presentado voluntario a otras quince misiones.

			Ahora están a comienzos de noviembre. Han tenido un tiempo pésimo los últimos días. Mucha lluvia, vientos fuertes, incluso alguna tormenta. Así que los grandes bombarderos de cuatro motores, con sus bajos pintados de negro, están ahí esperando en los tres hangares y alrededor de la larga pista de despegue, brillando por efecto de la lluvia como animales prehistóricos. A lo mejor Bushby y los demás aprovechan para ir de fiesta una vez más, a uno de los pubs llenos de humo en alguno de los pueblos que hay cerca de la base, St. Ives o Huntingdon, o quizá a una sala de baile en Cambridge. A lo mejor juegan a cartas o duermen en aquella pequeña barraca de madera con siete camas que es su hogar, porque cuando no hay nada más que hacer, siempre está el olvido del sueño. John Bushby sabe que en cuanto amaine, será de nuevo la hora.

			

			* * *

			

			Hay varias maneras de medir la gravedad de la situación para el ejército italiano en el frente de El Alamein. Un claro indicador es que los turistas de los campos de batalla han empezado a desaparecer. Todos, incluso la gente en casa, conocen el fenómeno: los jefes de mayor o menor rango del partido fascista suelen recibir órdenes imprecisas de ir al frente cuando se huelen la victoria, y se pasean por un tiempo en sus uniformes nuevos e impecables, para luego, cuando los periodistas ya les han sacado la foto en poses heroicas y tras haber recibido también —bajo pretextos un tanto insostenibles— esa medalla que les hace tanto bien a sus egos y sus carreras, enseguida hacer las maletas y volver a casa. Ahora parece que se los ha llevado el viento. Así de mal está la cosa. Suelta un bufido.

			El hombre que resopla se llama Paolo Caccia Dominioni, comandante de cuarenta y seis años, delgado, que pese a pertenecer oficialmente a una unidad de paracaidistas, la división de élite Folgore, siempre lleva uno de esos sombreros de cazador alpino, con una pluma. A menudo fuma en pipa. Desde que comenzó la ofensiva británica, el 23 de octubre, el 31.º Batallón de Pioneros, junto con el resto de la división Folgore, ha estado sometida a mucha presión en el sector sur, mucha presión y muy dura.

			Igual que todos los altos mandos de ambos bandos, Caccia Dominioni es un veterano de los años 1914-1918 —condecorado, herido varias veces, y además en uno de los campos de batalla más terribles de todos: el frente de Isonzo— y, sin duda, aquí en El Alamein hay muchas cosas que le recuerdan a la guerra anterior en su peor momento: la posición bloqueada e inmóvil, la alambrada, las trincheras, todo aún más bloqueado e inmóvil por efecto de las cientos de miles, millones, de minas que ambos bandos han plantado en elaborados intentos de defender sus líneas. Y luego, una vez iniciada la batalla, las oleadas de fuego, la lluvia de granadas, la tormenta de metralla, la peor y más concentrada que se haya visto desde 1918, y, por último, las olas de infantería apoyadas por colosos de acero cubiertos de polvo.

			Por el momento han logrado defenderse sorprendentemente bien, allí enterrados en una colina alargada. La infantería atacante ha sido masacrada, también de una manera que recuerda más a la guerra anterior que a la actual. A pesar de una grave escasez de armamento pesado, incluso han conseguido mantener alejados los carros de combate, sobre todo gracias a la ayuda de bombas de gasolina, lanzallamas, minas y a la artillería alemana. Pero han pagado su debido precio. Las pérdidas han sido elevadas también para el 31.º Batallón de Pioneros. (Recuerda tres en especial: Rota Rossi, el alférez acompañado de un perro grande que murió a solas en una misión extremadamente peligrosa en uno de los campos de minas en tierra de nadie; Santino Tuvo, el caporal barbudo que, a pesar de estar gravemente herido en la garganta y el abdomen, había arrastrado más de un kilómetro a un hombre a quien le habían volado ambas piernas; Carlo Biagioli, el oficial de suministros que, cuando de nuevo estaban siendo atacados desde el aire, por alguna razón incomprensible había salido de un salto de su refugio y se había puesto a disparar a un caza con su pequeña ametralladora. Evidentemente, había sido aniquilado de inmediato bajo una nube de balas, «erguido y orgulloso, con un cigarrillo metido entre los labios con actitud desafiante»).

			Sí, Caccia Dominioni ya ha visto esto antes. Se trata de un ataque por extenuación, un ataque contra lo material, un ataque de desgaste. Aquí no hay ninguna finura, ninguna táctica inteligente. Solo es cuestión de martillar, martillar y martillar. ¿Quién aguantará más tiempo?

			Por otro lado, ahora mismo reina bastante la calma, aquí en el sur. Hasta el momento, todos los ataques han sido repelidos. ¿Qué será lo siguiente? ¿Es posible que hayan vencido? Caccia Dominioni pasea la mirada por la tierra de nadie, donde los carros de combate británicos siniestrados relucen como oro bajo los rayos entrecortados de la puesta de sol. 

			

			* * *

			

			Esto es otro mundo: oscuro, estrecho, cerrado, claustrofóbico. Es un mundo dominado por dos sentidos: el olfato y el oído. El olfato, porque el aire está cargado del hedor de cuerpos sin lavar, sudor y comida, mezclado con el olor pegajoso y graso del gasóleo. El oído, porque un submarino sumergido es ciego en todos los sentidos. Y del mismo modo que el oído busca compensar la pérdida de la vista en una persona, aquí cualquier sonido que provenga de fuera viene lleno de significado, es objeto de interpretación, miedo o esperanza. Todos guardan silencio, atienden, escuchan, se mueven con cuidado.

			El operador del hidrófono informa desde su cuartucho de que oye el zumbido apagado y perecedero de las hélices de un carguero de vapor, mezclado con un creciente sonido de hélices en un tono más agudo. Esto solo puede significar una cosa, que la eventual presa se retira y un destructor se aproxima. El operador informa de ello al comandante del submarino, el Kapitänleutnant Horst Höltring, pero no emplea el término «destructor», sino que dice «vehículo», el eufemismo que ambos suelen utilizar en este tipo de situaciones para no inquietar a la dotación de forma gratuita. Porque que se acerque un destructor siempre es una mala noticia.

			Es domingo 1 de noviembre, y en el Atlántico, en algún punto entre la costa portuguesa y las Azores, el submarino alemán U-604 lleva sumergido desde las 8.23, hora a la que se ha visto obligado a descender con motivo de una nueva alarma aérea, pues a medida que el convoy que habían atacado continuaba en dirección norte siguiendo la costa africana, se han ido presentando cada vez más aviones aliados.

			Durante cinco días, el U-604 y otros siete submarinos han estado rodeando una y otra vez a un convoy como lobos alrededor de un rebaño de ovejas. (También es una metáfora que las tripulaciones de los submarinos utilizan con gusto, cargada como está del pensamiento neodarwinista del ideal nazi: en la naturaleza reinan los fuertes, y los débiles no solo pueden perecer, sino que deben perecer. A los ataques en grupo los llaman Wolfrudeltaktik, «táctica de la manada de lobos», y en alemán los periódicos se refieren a los submarinos como los graue Wölfe, «lobos grises del mar»).[23] Por lo que al U-604 respecta, recientemente ha mandado al fondo del mar tres naves de dicho convoy. La primera, un petrolero, torpedeado el 27 de octubre al sudoeste de las islas Canarias, y tres días más tarde, con unas condiciones climáticas poco favorables, un gran transportador de tropas y un barco de vapor más pequeño. No pueden saber cuántas personas han muerto a bordo.[24] Y la pregunta es si les importa siquiera. La batalla contra el convoy SL 125 ha sido un nuevo éxito para los submarinos franceses. De las treinta y siete naves, han hundido doce, y esto sin contar pérdidas. Pero ahora han recibido órdenes del BdU[25] de interrumpir los ataques.

			El agudo sonido de las hélices calla. Höltring ordena ascender a profundidad de periscopio. Hay un destructor aguardando en el océano a unos mil metros de distancia. Poco después, todos oyen el leve ping del sónar de búsqueda del enemigo. Como dice el cliché, el cazador se ha convertido en presa. Y entonces ocurre. La ola sonora choca contra el casco del submarino, se convierte en un bing más grave y sordo. Los han descubierto. Höltring da la orden de inmersión, como es debido.

			Tanto la orden como los procedimientos están bien ensayados. El timón de inmersión de proa «casi apuntando hacia abajo», el timón de popa en «cero»; se abren las compuertas de expulsión de aire; el agua penetra en los acumuladores; el morro de la nave desciende, y desciende, y desciende; todos se sujetan para no resbalar por culpa del agudo ángulo de inmersión; están «bajando al sótano», como se dice en su jerga; mientras tanto, el sónar del destructor va haciendo ping y bing a intervalos cada vez más cortos: va directo hacia ellos.

			El comandante del submarino, Horst Höltring, lleva en la armada apenas dos años, y no es uno de los «ases de los submarinos» más conocidos ni idolatrados que aparecen en los noticieros cada dos por tres. Pero es competente y querido por la dotación, pues no corre riesgos innecesarios, algo que sí es bastante habitual entre los comandantes jóvenes, fervorosos de ganar fama y la tan codiciada Cruz de Hierro. Por otro lado, Höltring es inquieto y bebe un poco demasiado, lo cual refleja una tensión interior importante. Una particularidad que tiene es que siempre va armado, lo cual resulta inusual. Entre la dotación se dice que, durante una borrachera, Höltring se pegó un tiro en el pie.

			Pero mientras que Höltring es bastante popular, hay uno de los oficiales al que detestan abiertamente. Su nombre es Herman von Bothmer, es doctor por la Universidad de Berlín, antiguo hombre de las SS y un flautista aficionado muy diestro. Que Bothmer sea un nazi empedernido no es un problema (la mayoría del personal de submarino, desde los puestos más elevados hasta los más bajos, son voluntarios, fieles al régimen y embriagados por sus ideales de la guerra como el bien mayor, etc.). Lo que molesta es su lado pedante y penalista. En el interior apestoso de un submarino, que es tan estrecho que pocas personas pueden caminar erguidas y donde todos viven amontonados unos encima de otros, se genera una convivencia casi democrática, tan forzada como íntima, y que exige indulgencia y buena voluntad para poder funcionar. (La ropa refleja esta situación: son pocos los que llevan el uniforme reglamentario. La indumentaria de la Marina se mezcla con prendas civiles, y las insignias solo se ven de forma excepcional). En un contexto como ese, las broncas constantes por menudencias generan resquemor.

			A unos cien metros de profundidad se da la orden de soplar los tanques de inmersión. El archiconocido estruendo del aire a presión ahoga momentáneamente todos los demás sonidos. La nave se equilibra hasta alcanzar el punto neutro. El comandante ordena marcha lenta. Es la decisión apropiada, les conviene ahorrar batería. El destructor pasa una vez por encima de sus cabezas. Suelta cargas de profundidad.

			En fotografías de situaciones similares se puede ver a la mayoría de la dotación mirando instintivamente hacia arriba, como si se pudiera ver algo. Luego oyen y notan una, dos, tres, cuatro, siete detonaciones. El ruido es ensordecedor, porque el sonido se propaga mejor en el agua que en el aire. Profundidad, ciento treinta metros. Höltring ordena nuevos giros. El submarino cambia de dirección, se mueve despacio hacia arriba. Los mamparos chirrían. Entonces el destructor regresa. Nuevas cargas de profundidad. Los segundos se dilatan, se tornan tormentosamente largos. Profundidad, ciento diez metros. Una, dos, tres, siete detonaciones más. El estruendo es aún mayor, la onda expansiva aún más fuerte. Algunas bombillas estallan. Las luces parpadean. Silencio. Oscuridad. Todos atienden, escuchan.

			El submarino continúa perforando el agua. Un segundo destructor acude al lugar. Más cargas de profundidad.

			Cuatro horas más tarde, el U-604 sale a la superficie entero, excepto por una bomba de achique que ha quedado inutilizada y algunos daños menores en las salidas de aire. Los destructores se han retirado. Los hombres sienten un enorme alivio cuando abren la escotilla de la torreta y un poderoso torrente de aire fresco se cuela dentro. Acaban de sobrevivir a su primer ataque con cargas de profundidad.

			

			* * *

			

			Cuando, a comienzos de año, Warner Brothers inició el rodaje de la película, esta no tenía nada de llamativo, ni en cuanto a las expectativas, al presupuesto ni al proyecto. Estaba pensada como otra película de serie B, con actores de serie B como protagonistas, un relato más con romanticismo e intriga como ingredientes principales y la guerra de fondo. Desde abril, la industria cinematográfica estadounidense ha lanzado veintiocho largometrajes sobre espías, saboteadores y traidores, y hay otros diecinueve en marcha. Hollywood se ha sumado a la guerra con ímpetu. Y eso a pesar de que la repentina —e inesperadamente exitosa— reconversión económica de Estados Unidos para ponerse en pie de guerra haya implicado un sinfín de limitaciones, grandes y pequeñas, más o menos relevantes.

			Por ejemplo, el racionamiento de gasolina o caucho ha provocado que ni el actor protagonista ni el director vayan en limusina a los rodajes, sino que llegan dócilmente en autobús junto con el resto de trabajadores del estudio. Y el racionamiento de ropa hace que el departamento de vestuario se vea obligado a recortar en telas caras (esta película es la primera en la que todo el mundo, sin excepción, lleva ropa de algodón). La cantidad de película disponible para cada producción se ha reducido en un 25 por ciento, las autoridades han fijado los costes para montar escenarios en un máximo de cinco mil dólares y es engorroso filmar al aire libre —por ejemplo, en los montes áridos que rodean la ciudad y donde infinidad de vaqueros han cabalgado a lo largo de los años delante de las cámaras, hay ahora baterías antiaéreas—, y, con excepción de una escena, la película se ha rodado dentro de un estudio.[26] Además, en mayo, poco después de comenzar a grabar, se declaró el toque de queda entre las ocho de la tarde y las seis de la mañana para ciudadanos extranjeros originarios de países hostiles, como Alemania, lo cual también ha complicado las cosas, pues la mayoría del reparto de la película son inmigrantes de Europa, y no son pocos los que han venido huyendo de Hitler y de la guerra.[27]

			Sin embargo, la mayor limitación es que esta película, igual que todas las demás, tiene que ser aprobada por la nueva agencia de censura, llamada Bureau of Motion Pictures.[28] Antes de que una película se produzca, hay que hacerles siete preguntas a los responsables, de las cuales la primera es: «¿Esta película contribuirá a ganar la guerra?»; y la segunda: «¿Qué problema trata de clarificar, dramatizar o interpretar con información sobre la guerra?». Las películas también se clasifican en seis categorías que se consideran útiles, de distintas maneras, para la edificación del público o para el curso de la guerra. La agencia mencionada ha clasificado el tema de la película en cuestión dentro de la categoría III B (es decir, habla de naciones aliadas, «B» significa que estas están ocupadas) con un subtema II C3 («enemigo-militar»).

			Ahora la película ya está terminada. Fue proyectada para los inspectores hace más de una semana. La aprobaron, y no sin entusiasmo. En su informe escribieron que, entre otras cosas, la película promovía que «los deseos personales deben subordinarse a la tarea de vencer al fascismo», al mismo tiempo que «ilustraba vívidamente el caos y la miseria que el fascismo y la guerra han traído consigo». Más digno de elogio aún era que dejaba a Estados Unidos como «el refugio de los oprimidos y desamparados». También les gustó que el protagonista masculino americano fuera retratado como una persona que había luchado contra el fascismo incluso antes de 1939, lo cual venía a decirle al público que «nuestra guerra no comenzó con Pearl Harbor, sino que las raíces de la agresión vienen de mucho más lejos».

			Ningún problema. Luz verde. La película se puede estrenar. Según los planes, esto ocurrirá dentro de dos meses. Entonces habrá pasado casi un año exacto desde que Warner Brothers comprara los derechos de la obra de teatro en la cual se basa la película: Everybody Comes to Rick’s. No obstante, Hal Willis, el productor de la película, la ha rebautizado con un nombre más corto y, con un poco de suerte, más comercial: Casablanca.

			

			* * *

			

			Primero es un camino de tierra normal y corriente que recorre el paisaje abierto entre cercados y casas grises de madera sin pintar, no demasiado ancho pero perfectamente transitable para distintos vehículos a motor. Luego viene un pavimento de troncos, y donde este termina comienza un estrecho sendero lodoso que penetra por un bosque caducifolio lleno de maleza y avanza hasta que se vislumbran los primeros búnkeres, en una cuesta en el bosque de la izquierda. Allí se encuentra el campamento de la compañía.

			Ahora el terreno es bajo y bastante abierto, con grandes ciénagas y troncos pelados de abedules que tiritan con el viento gélido. El camino del bosque, cada vez más estrecho, traza un largo arco en dirección a unas lomas bajas, por delante del búnker de mando del jefe de la compañía, y se convierte en un sendero, se bifurca. El de la derecha desaparece en una trinchera que sube hasta un punto elevado, y en esa colina, entre maleza y pinos escuálidos y por encima de un río empantanado, se encuentra la base militar llamada Gallo Lira. Está dotada con la segunda mitad del primer pelotón, unos treinta y cinco hombres, algunos de la 9.ª Compañía de Tiradores, el 3.er Batallón y el 61.º Regimiento de Infantería. Están a principios de noviembre y el invierno ya despunta en el este de Carelia.

			Los soldados no utilizan la palabra «frente». Es un término para la gente de prensa y los de casa. Como concepto, «frente» es demasiado vago. «El frente es una comunidad de varios kilómetros de profundidad. Y se divide en muchos otros frentes. La compañía llama frente al batallón, el batallón llama frente al regimiento, el regimiento llama frente a la división, y así sucesivamente, hasta llegar a Helsinki. Sin embargo, hay una palabra que recoge toda la dureza de la guerra, y esa palabra es “línea”».[29] Ellos están en la línea.

			Uno de los hombres jóvenes del medio pelotón es Kurt West y ahora ya lleva viviendo en esta colina un mes y medio. El sitio no tiene ningún nombre, excepto Gallo Lira. Al este queda Búho, y al oeste Grévol, Represa, Esclusa, Umbral, etcétera, denominaciones de las bases militares que están ahí como un collar de perlas, separadas por unos pocos cientos de metros, a menudo dentro del rango visual desde Svir, el río bordeado de bosque que le ha dado nombre al frente y donde todo lleva tranquilo cerca de un año, desde el otoño pasado.

			Lo que ocurre aquí pocas veces genera más que una noticia breve en los periódicos, o ni eso. Los hombres jóvenes se sienten a menudo olvidados. Decenas de miles de soldados finlandeses llevan una existencia anónima, en muchos sentidos, en estos páramos desolados, muy alejados de las vidas aparentemente despreocupadas que hallarían en casa, con escaparates, tranvías, cines, farsas en los teatros, tango en los restaurantes de baile, cafeterías abiertas de noche, clubs de swing, tardes de debate, conciertos y campeonatos de hándbol, y donde la gente tiene tiempo para preocuparse por cosas como que si habrá suficiente bacalao para Navidad.

			Los soldados finlandeses tienen motivos para sentirse abandonados. Los permisos son escasos. Llevan mucho tiempo sin recibir una muda nueva, así que sus uniformes grisáceos del ejército están sucios, rotos y remendados, razón por la cual llevan cada vez más prendas civiles, lo que a su vez puede dar una impresión poco militar. La comida es monótona: por norma general, gachas hervidas con lo que haya a mano. (West ya ha aprendido que todos los víveres buenos, por alguna extraña razón, siempre se quedan por el camino, en las zonas más retrasadas del frente. Los soldados de primera línea siempre son los que comen peor). Para colmo, el regimiento tiene un jefe nuevo, un teniente coronel apellidado Marttinen, con fama de ser exigente y duro.

			El hecho de que el nuevo oficial al mando sea finlandés ha agudizado aún más el silencioso descontento, porque el 61.º Regimiento de Infantería viene de las partes suecoparlantes del oeste de Finlandia, la lengua de mando es sueco, todo el trabajo administrativo se lleva a cabo en sueco, y el sueco es la lengua que se habla tanto en las trincheras como en los búnkeres. Sin ir más lejos, West tiene diecinueve años y es hijo de un agricultor, originario de Esse, en la provincia de Österbotten, igual que sus compañeros de regimiento, sueco-finlandés. La disciplina es bastante informal, igual que la manera de dirigirse a los oficiales. A menudo descuidan la obligación del saludo militar.

			

			* * *

			

			Mandalay, la antigua capital real de Birmania, en la orilla este del río Irrawaddy, ya se hallaba en un declive romántico desde antes, pero la guerra la ha hecho pasar del declive a la devastación. Ahora la ciudad está parcialmente desierta y llena de ruinas.[30] Allí se encuentra Mun Okchu. No es que pueda ver gran cosa de lo que queda de los palacios ornamentados con chapiteles, los monasterios pintorescos, los campanarios budistas y las murallas almenadas. A efectos prácticos, ella y otras diecisiete jóvenes coreanas son prisioneras, aisladas en una casa alicaída de dos plantas en las afueras de la ciudad, sin contacto con el resto de la población. Como si fueran unas apestadas. El lugar tiene un nombre, al mismo tiempo informal y eufemístico: Posada Taegu.

			En la planta baja del edificio hay una gran sala de baños y una oficina, donde viven y trabajan los dos representantes de la posada, el matrimonio coreano Matsumoto. (En realidad se llaman Song, pero, igual que muchos otros al servicio de los japoneses, han adoptado un nombre japonés). El señor Matsumoto suele vestir al estilo occidental, con traje y corbata y, cuando el tiempo lo permite, zapatos bajos y elegantes de cuero. Mun y las demás mujeres jóvenes comen en la planta baja. La comida, bastante monótona, la prepara una mujer birmana. Nada de ngapi, mohinga, gyin thohk ni otros platos locales por el estilo, sino casi siempre arroz o sopa, a veces con carne, pero normalmente con hortalizas silvestres que buscan en las colinas de los alrededores. Quien controla las provisiones en la despensa común es un tal señor Hondamineo, y como desde su estancia en China Mun sabe que una persona así podría salvarla en caso de darse una situación de emergencia, procura llevarse bien con él.

			Al primer piso se llega mediante unas escaleras. Allí arriba hay una sala y dieciocho cubículos. Las paredes entre los cubículos consisten en esteras colgadas que no llegan hasta el techo. Otras telas hacen las veces de puerta. Los cubículos son tan pequeños que apenas cabe más que un cubo, un canasto y un colchón. Hay una botella con un contenido rosáceo. El olor es peculiar, una mezcla un poco penetrante de desinfectante y… ¿qué más?

			Mientras desayunan, Mun Okchu y las demás ven que ya se ha empezado a formar una cola de soldados expectantes delante de la casa. Cuando las jóvenes han terminado de comer, todas suben las escaleras hasta su cubículo. A las nueve en punto les abren las puertas a los uniformados. Un hombre entra a ver a Mun Okchu. Le entrega una tarjeta marrón con una cifra. Ella comprueba que lleva condón consigo. Luego, se tumba en el colchón y separa las piernas. Tiene dieciocho años.

			

			* * *

			

			Están en mitad del bosque virgen, el lugar donde van a pasar el invierno. Hace tan solo unas semanas que llegaron a pie hasta aquí. Su anterior ubicación había empezado a ser demasiado peligrosa, por estar demasiado cerca de las guarniciones alemanas. El sitio nuevo se encuentra al sudeste de Antunovo, en el centro de Bielorrusia. Son un grupo grande de partisanos.

			Uno de ellos se llama Nikolai Obrinba, exestudiante de arte de Ucrania, exartista en Moscú contratado por el Gobierno, exsoldado en el Ejército Rojo, exprisionero de guerra, ahora guerrillero y enfermero en lo que se conoce como la Brigada Dubrovsky, lo cual no deja de ser un nombre un tanto grandilocuente para una unidad formada por unos pocos cientos de individuos. La mayor parte son hombres, pero hay también bastantes mujeres de distintas edades. Obrinba es uno de los mayores, con sus veintinueve años, pero los hay tan jóvenes que apenas cuentan trece o catorce. La mayoría van vestidos con harapos, una mezcla de prendas civiles y militares. No todos llevan armas.

			Pero las apariencias engañan. El grupo es más fuerte que nunca, y la organización se va perfeccionando cada vez más.[31] Hay una pequeña plana mayor, un departamento que se encarga de conseguir información; otro grupo que se encarga de difundir propaganda entre la población; otro que se ocupa de los comités de las juventudes comunistas, ocultos bajo tierra, etc. Están en contacto directo por radio con la plana mayor central de los partisanos, ubicada en Moscú, que a su vez cumple órdenes directas del Stavka, el cuartel general del poder militar soviético.

			Lo que se está erigiendo aquí, en el bosque virgen bielorruso, no se parece en nada al búnker subterráneo medio camuflado en el que se escondieron el invierno pasado los supervivientes del grupo original de partisanos, tristemente diezmado. Esto se parece más a un pueblo. Alrededor del camino enarenado que atraviesa el campamento están levantando hileras de chozas de barro, muchas con ventanas, donde la gente vive y duerme, así como varios edificios especiales. Ya hay una forja, una panadería y un comedor con cocina, y están trabajando en una enfermería, una armería y una sauna. Han instalado un generador eléctrico, y en el centro del campamento tienen pensado levantar un arco de acero, decorado con una bandera soviética improvisada. (Huelga decir que la bandera la ha pintado el propio Obrinba, utilizando una vieja sábana). Se oyen los golpes de las hachas y los martillos, y el olor a estufa se cuela entre los árboles.

			

			* * *

			

			Nikolai Obrinba está de buen humor. Han pasado más de dos meses desde que se fugó del campo de prisioneros de guerra alemán, y no hay nada tan terrible como la vida allí dentro. Las operaciones de guerrilla en las que ha tenido tiempo de participar han sido ejecutadas con cierta torpeza, hay que reconocerlo, pero contabilizan pocas pérdidas, y además el otoño ha sido cálido y, sobre todo, bastante seco. (Detalle importante, si por norma general se vive y duerme al aire libre). Escribe: «Comencé a sentir un convencimiento lleno de alegría de que podríamos recuperar todo cuanto la guerra nos había arrebatado».

			El anhelo de volver a tener lo que les habían arrebatado se manifiesta de muchas maneras. Obrinba explica:

			

			Los partisanos mostraban a menudo cierta ansia por cosas de la época anterior a la guerra, cosas cotidianas —todo aquello que les hiciera recordar un tiempo sin los estragos de la guerra—, y muchos de sus actos, que podrían parecer ingenuos y extraños, se tornan comprensibles cuando tenemos en cuenta su situación. Por ejemplo, cuando fotografiaba a las partisanas de nuestro pelotón de mujeres, preferían ponerse sus blusas y faldas, cuidadosamente conservadas, antes que posar en uniforme de soldado con un arma.

			

			La choza de barro que comparte con otros tres está bien provista. Cuentan con dos catres de listones, en los que duermen por parejas. Junto a la ventana, a la derecha de la puerta, hay una mesita, iluminada por una bombilla eléctrica. Allí suele sentarse a trabajar: dibujar, pintar afiches, falsificar documentos. A la izquierda hay una pequeña estufa de hierro y unos estantes que llegan hasta el bajo techo. En ellos guarda su equipo: armas, ropa interior, papel, tubos de pintura, la cámara.

			Obrinba también se ha hecho con un perro, un pastor alemán. Había pertenecido a uno de los alemanes designados como cabeza de pueblo en una localidad que quedaba no muy lejos de allí. Una noche de septiembre secuestraron al hombre y después de interrogarlo lo mataron. No sabemos cuán justificado estaba, y Obrinba tampoco parece haberlo sabido. En cualquier caso, el pastor alemán se fue con ellos. Por las noches, duerme con él en la choza. De nombre le ha puesto Tass.

			

			* * *

			

			Savannah, Georgia, es uno de esos puertos de la costa este de Estados Unidos que tuvo que cerrar una temporada durante la primavera pasada debido a todos los hundimientos que provocaron los submarinos alemanes, varios de los cuales habían podido verse a simple vista desde la playa. Desde entonces, las autoridades han dictaminado que en la ciudad y alrededores no se pueden encender luces. No obstante, la población ha comenzado a cuestionar la medida, porque al mismo tiempo que las zonas residenciales están meticulosamente apagadas por las noches, el astillero de nueva construcción que hay un poco más abajo en el río está muy iluminado por focos y por una titilante vía láctea de pequeños puntitos de luz azules y brillantes provenientes de cientos de equipos de soldadura de oxiacetileno. Porque allí se trabaja las veinticuatro horas del día, de lunes a domingo, semana tras semana, en tres turnos.

			En el lugar donde se encuentra ahora este astillero con más de diez mil trabajadores, multitud de edificios grandes y pequeños, grúas gigantescas y kilómetros de vía férrea, hace apenas un año y medio no había más que matorrales y una playa de río con tramos bastante pantanosos. Igual que muchas otras industrias bélicas en Estados Unidos, las enormes instalaciones de la Southeastern Shipbuilding Corporation también se han erguido en un tiempo asombrosamente corto y se han puesto a producir. Y además en cantidades que no paran de ir en aumento. Aquí en el astillero fabrican buques de carga, que al primer vistazo pueden parecer un tanto grises y poco glamurosos, pero que tienen una relevancia decisiva.

			La mayoría de los trabajadores del astillero saben lo que está en juego. (Y las manchas de carburante, los escombros y los cadáveres que siguen apareciendo en las playas de Savannah tras todos los hundimientos en primavera lo hacen aún más tangible: quod erat demostrandum). Todo se reduce a un simple cálculo, al tonnage, la palabra mágica. Este año, los submarinos alemanes han hundido más buques de carga de los que los británicos y los estadounidenses han sido capaces de reponer, y si la cosa continúa en la misma línea, Reino Unido se verá azotado por una hambruna y perderán la guerra. Pero si son capaces de darle la vuelta a la ecuación y construir más transportes de los que los alemanes son capaces de mandar a pique, entonces todo será posible.

			Hasta ahora, el cálculo no había augurado nada bueno, por decirlo suavemente. Construir un buque de carga normal y corriente puede llevar hasta un año, pero se hunde en cuestión de minutos. Sin embargo, los que están construyendo aquí en Savannah, y en toda una serie de astilleros más, no son transportes normales. Se ha simplificado tanto la construcción como el método de fabricación, todo con el objetivo de sacar el mayor número de barcos posible al menor coste y en tiempo récord.

			Los llamados buques Liberty están conformados, en gran parte, por módulos colosales que se producen en otros lugares y después se ensamblan en el astillero, como si fuera todo un kit gigantesco.[32] Otra novedad es que los buques no se construyen con remaches —que son un método más seguro, si bien más complicado—, sino que se sueldan. Soldar no es solo más rápido, sino que como oficio es también más fácil de enseñar y exige menos fuerza física, lo cual significa que también es más fácil conseguir nueva mano de obra. Muchas soldadoras son mujeres, una innovación tremenda y, para algunos, chocante.

			En la grada número 2 está lo que en menos de tres semanas será el primer buque Liberty botado por la Southeastern Shipbuilding Corporation. La quilla fue ensamblada el 22 de mayo, un día en que la prensa informaba sobre nuevos avances de Japón en China y las Filipinas, que se habían intensificado los combates en el frente este, que quince noruegos habían sido fusilados porque pretendían huir a Reino Unido y que los militares estadounidenses estaban descontentos con la prohibición de luz nocturna en Nueva York y alrededores.

			El buque estará listo un mes antes de la fecha prevista, lo cual supone una rapidez vertiginosa si se compara con las ecuaciones habituales del mundo de la construcción naval en tiempos de preguerra, e incluso un recorte de casi dos meses comparado con las primeras construcciones de este tipo de embarcación. Pero la cosa irá aún más rápida: en casos extremos, el tiempo se reducirá a cuarenta y dos días desde que monten la quilla hasta que pasen el buque a grada.

			

			* * *

			

			La razón por la que Kurt West y los demás se hallan aquí en Svir, en este sitio olvidado e inmóvil lleno de maleza y tierras empantanadas entre los lagos Ladoga y Onega, responde en proporciones significativas a los sueños de una Gran Finlandia que hace tiempo lleva gestándose en las mentes de los finlandeses nacionalistas, y que al parecer podrían convertirse en realidad gracias a que el verano pasado Finlandia entró en la guerra del lado de Alemania.[33] Los sueco-finlandeses tenían igual de claro que los finlandeses que tocaba defender el país cuando la Unión Soviética los atacó en 1939, y de la misma manera tienen claro que hay que aprovechar la nueva situación de 1941 para tratar de recuperar las áreas finlandesas que Stalin les robó en 1940. Sin embargo, el fervor por una Gran Finlandia se ha apagado un poco entre los sueco-finlandeses, y lo mismo ocurre con los intentos de finlandizar la tierra, las gentes y la geografía en Carelia del Este.[34] En la zona del 61.º Regimiento de Infantería, son pocos los carteles que se colocan con nombres inventados en finlandés para viejas localidades rusas.

			Kurt West tiene su hogar en el búnker de alojamiento número 2, en lo alto de Gallo Lira. Su sitio es un catre basto de tablones de madera en el rincón del fondo a la izquierda. Poco a poco ha ido conociendo a los demás. Todos son sueco-finlandeses, la mayoría un poco mayores que él, como su jefe de medio pelotón pelirrojo. El otro medio pelotón está compuesto enteramente por hijos de campesinos, «sólidos y seguros», pero los que se apretujan con West en las entrañas de su búnker oscuro y con olor a tierra son una mezcla un tanto más heterogénea: muchos hijos de campesinos, desde luego, pero también trabajadores y algunos académicos jóvenes. El hombre que se convertirá en su mejor amigo, Hans Finne, dejó los estudios de Derecho a medias, y es «un maestro a la hora de discutir y darle la vuelta a las cosas», y a menudo entra en conflicto con los oficiales. También el jefe de pelotón, el admirado teniente Kurtén, tiene sus propios planes de futuro y pasa gran parte del tiempo sumido en libros. El día a día avanza lentamente. No hay ningún combate. Solo se oye alguna explosión lejana de vez en cuando. Una bonita capa de nieve cubre el suelo.

			

			* * *

			

			Es el oscuro amanecer del lunes 2 de noviembre y se adentran con el vehículo en un vacío ensordecedor. La única forma que Keith Douglas tiene de hablar con los otros dos tripulantes es usando la radio de comunicación interna, pero en los auriculares las voces suenan enlatadas y ruidosas, no dan ninguna sensación de proximidad, le parece a él, por lo que no pueden ni consolarlo ni tranquilizarlo. Y con las voces de los demás carros de combate es aún peor: son más débiles e ininteligibles, entremezcladas con bullicio, pitidos, fragmentos de código morse que se cuelan y el singular zumbido de los inhibidores del enemigo, parecido al sonido de un órgano.

			Cuando hay suficiente luz como para ver algo, y cuando el polvo y el humo del bombardeo artillero se han disipado un poco, se reduce la sensación de aislamiento, pero solo un poco. Keith Douglas explica:

			

			Lo que ves desde un carro de combate en movimiento se parece a lo que ves en la cámara oscura o en una película muda, pues el motor ahoga cualquier otro sonido excepto las explosiones, de modo que todo el mundo se mueve en silencio. La gente grita, los vehículos se mueven, los aviones pasan por encima, pero todo sin sonido alguno. Y como el ruido del carro de combate es constante, quizá durante varias horas seguidas, el efecto resultante es el silencio. Pasa lo mismo en un avión, pero a menos que vueles bajo, la distancia compensa la impresión de un espectáculo silencioso. Creo que puede haber sido por el hecho de haberla visto durante tanto tiempo sin oírla que la tierra en la que ahora nos adentrábamos me parecía un terreno completamente ajeno, sin ninguna conexión con la vida real, como las escenas de El gabinete del doctor Caligari.

			

			Su unidad forma parte de la segunda ola. Cuanto más avanzan, más restos ven de la primera: material desperdigado, columnas de humo de aceite, carros de combate en llamas. Estos tenían que abrir un hueco en la línea enemiga, pero a lo sumo lo que han conseguido es abollarla.

			Hay cuerpos por todas partes. Algunos, desgarrados, ennegrecidos, cubiertos de moscas; otros, aparentemente intactos, como si solo estuvieran durmiendo. De los gritos y mensajes que oye por radio, Douglas deduce que la brigada de tanques que ha entrado primero ha sido casi masacrada. Y ahora les toca a ellos.

			La unidad se abre en línea, gira hacia el norte y comienza a alternar disparos contra la polvareda y contra formas angulosas que ve en la distancia. Observa que el nuevo tirador tiene mala puntería, pero de pronto, seguramente por mera casualidad, acierta en un blanco. A estas alturas ya hay bastantes carros enemigos de los que se elevan gruesas columnas de humo negro, y los demás se están alejando en la bruma. La unidad de Douglas continúa hacia el oeste. Allí, en algún lugar, deberían dar con el objetivo del ataque: un camino en el desierto y un pequeño grupo de construcciones: Tel el Aqqaqir.

			Douglas se asoma al calor por la trampilla de la torreta y mira abajo, a las trincheras, mientras pasan balanceándose por la defensa. Aún puede haber infantería enemiga. De pronto, mira fijamente a la cara a un neozelandés acurrucado:

			

			Su expresión llena de tormento parecía tan aguda e intensa, y su mirada tan salvaje y desesperada, que por un momento pensé que estaba vivo. Era como una figura de cera habilidosamente colocada, porque su postura daba la impresión de un ataque inminente, un orgasmo de dolor. Parecía retorcerse y doblegarse. Pero estaba rígido. El polvo que cubría su cara como la de un actor se posaba en sus ojos abiertos de par en par, cuya mirada penetrante se clavaba en la mía como The Ancient Mariner.[35] Había intentado protegerse las heridas de las moscas tapándolas con toallas. Su mochila, de donde había sacado las toallas y el material de botiquín, estaba abierta. Su botella de agua estaba a un lado, con el tapón quitado. Las toallas y la mochila estaban oscuras por efecto de la sangre seca, aún más oscuras con un enjambre de moscas encima. Aquella imagen contaba una historia, como se suele decir. Me llenó de una lástima inútil.

			

			Sin embargo, su lástima pronto encuentra un objeto viviente. En un hoyo cercano ve a un alférez gravemente herido, débil y a punto de rendirse. Douglas llama por radio a su jefe de regimiento y le pide, quizá con demasiadas palabras, permiso para llevar al hombre herido de vuelta al campamento base de la unidad. El jefe lo corta malhumorado: «Sí, sí, sí, sí, sí. Pero por el amor de dios, deja de hablar. Estoy intentando dirigir una batalla. Cambio y corto».

			El aire tiembla de calor sobre la arena del desierto.

			Unas horas más tarde, toda la unidad regresa para repostar combustible y munición. Están sometidos a artillería pesada. Douglas y los demás oficiales se reúnen al cobijo del carro de combate del jefe de escuadrón. Cada vez que silba un nuevo mortero, todos se agazapan por acto reflejo; quien estuviera hablando calla de golpe, por norma en mitad de una frase, espera la explosión y luego termina de hablar.

			No será hasta mucho tiempo después que Douglas comprenderá que lo que ha vivido en la jornada de hoy es el clímax de la batalla, lo que en los libros de historia aparecerá descrito como el «punto de inflexión».

			

			* * *

			

			Las noches blancas de verano en Leningrado quedaron atrás hace tiempo, también así las tardes doradas y los cielos altos de principios de otoño. Las tormentas otoñales han vaciado de hojas los árboles del parque. La oscuridad ha vuelto.

			Lidia Ginzburg sabe que se hallan a las puertas del segundo invierno de asedio. (Hasta ahora nadie había osado siquiera imaginarse que algo así fuera posible). Para todas aquellas personas que, igual que ella, sobrevivieron a aquel primer invierno indescriptible, resulta una realidad deprimente. El frío les arrebata todo motivo de alegría, solo suma a todos los tormentos, multiplica las adversidades, se convierte en un elemento por derecho propio donde vivir y moverse perezosamente. Ginzburg es una judía de cuarenta años, nacida en Odessa, pero afincada en Leningrado desde hace veinte, donde trabaja en la universidad.

			Bueno, tanto como trabajar… La escuela más especial y excelsa de teoría literaria a la que en su momento se adhirió y en la que también ha ejercido, conocida como formalismo, lleva más de diez años expoliada por el estado estalinista y sus cohortes de esbirros intelectuales, y los que no se han retractado o han desaparecido en un gulag han guardado silencio y trabajan solo en tareas técnicas, como es el caso de Ginzburg. Su intelecto halla rienda suelta en las notas privadas, en parte secretas, y en una capacidad de observación que, al serle negado su objeto natural —tiempo atrás escribió sobre grandes personajes como Pushkin, Tolstói y Proust—, se ha dirigido a su entorno y a la ciudad que tanto ama y que desde comienzos de septiembre del año pasado lucha por su supervivencia. Literalmente hablando. ¿Cuánta gente ha perdido la vida hasta la fecha en Leningrado? Nadie lo sabe con exactitud. Quizá cerca de un millón.

			

			* * *

			

			Aunque el ambiente en Leningrado está apagado, ya no predomina la silenciosa desesperación de hace tan solo medio año. Esta vez han comenzado a prepararse de cara al invierno, tanto en lo material como en lo psicológico, por poco que les haya apetecido. Tampoco puede llegar a ser tan terrible como el año pasado, ¿no? En los peores momentos, morían alrededor de cien mil personas al mes.[36] La vida que consideramos civilizada había estado al borde del colapso, nada funcionaba, había quien mataba por comida —para robarle a alguien su carta de racionamiento o, en el peor de los casos, para comérselo—, las calles eran rectas recubiertas de hielo y basura y las personas yacían muertas o moribundas, y los transeúntes solo les dedicaban una mirada, o ni siquiera eso.

			Ahora se ha establecido una suerte de normalidad dentro de la anormalidad. Siete líneas ferroviarias funcionan como de costumbre, siempre con vagones repletos; teatros, cines, salas de conciertos, casas de baño y bibliotecas están abiertos; hay electricidad (como mínimo, algunas franjas del día); el comercio privado ha vuelto a las calles del barrio del Bolshói Prospekt, y los limpiabotas y los vendedores de kvass aún aguantan en las esquinas; es posible hacerse la permanente en las peluquerías y algunas mujeres, en su afán por recuperar la normalidad, han comenzado a maquillarse de nuevo. Pese a todo, Leningrado continúa siendo un lugar sorprendentemente silencioso para tratarse de una gran ciudad.

			Muchas cosas han pasado a formar parte de lo cotidiano. Como los ataques aéreos y los bombardeos de artillería. Ginzburg cuenta:

			

			En la Leningrado sitiada vimos de todo, pero lo que menos vimos fue miedo. La gente oía con indiferencia los morteros silbando por encima de sus cabezas. Esperar un mortero que sabes que está por venir es mucho más difícil. Pero todo el mundo sabía que si lo oías, esta vez no te caería encima.

			Cuantificar los grados de riesgo, o más concretamente, la probabilidad de morir (el grado de probabilidad) es de una relevancia psicológica decisiva. Entre una muerte segura y una muerte casi segura hay una brecha insuperable. En Leningrado el peligro era el pan de cada día, sistemático, y estaba sistemáticamente concebido para poner los nervios a prueba, pero estadísticamente hablando no era demasiado elevado. La experiencia del día a día mostraba que el peligro de las bombas y morteros perdía fuelle frente a la ingente cantidad de víctimas mortales ocasionadas por la desnutrición. […] En Leningrado no había demasiadas personas que se asustaran con los bombardeos, solo las que eran fisiológicamente propensas a sentir miedo. Enseguida fue imposible huir a ninguna parte. Por eso nadie huía, y nadie pensaba: ¿Por qué me estoy quedando, cuando todo el mundo se va? El comportamiento general y mayoritario estaba caracterizado por la serenidad, y desviarse de eso era más difícil y daba más miedo que los peligros fácticos. […]

			La muerte se puede suprimir con éxito precisamente porque no se puede experimentar. Es la abstracción de la no-existencia o del sentimiento de miedo. En el primer caso, formaría parte de la categoría de conceptos que no se pueden representar (como la eternidad, el infinito).

			

			La noche del 2 de noviembre vuelve a sonar la alarma antiaérea. Un cuarto de hora antes de medianoche se oye el toque de final de peligro. El sitio ha durado 429 días.

			

			* * *

			

			Esto es el fin del mundo. Es un lugar que escapa a nuestra comprensión. Para todas las personas que son enviadas aquí, excepto quizá un puñado, no es solo la frontera donde cesa su existencia física, sino también el punto donde se acaban las palabras y los conceptos y se pierden en algo que resulta desconocido en su sentido completo. Y esa incertidumbre es uno de los prerrequisitos de los acontecimientos.

			Este lunes 2 de noviembre llega a Treblinka un tren de vagones de carga. En ellos hay 4.330 judíos venidos de Siemiatycze, una pequeña ciudad del este de Polonia. Con excepción de unos pocos, que se salvan para rellenar los crecientes huecos en la plantilla de trabajadores del Sonderkommando del campo, todos mueren asesinados antes del atardecer: hombres, mujeres y niños.

			Uno de los que hoy participan y se ocupan de los cuerpos de las personas de Siemiatycze es Jechiel Rajchman, un judío de veintiocho años originario de Ostrow Lubelski, otro shtetl del este de Polonia, una pequeña ciudad que anteriormente estaba conformada casi al completo por población judía. Pero ahora ya no queda ningún judío en Ostrow Lubelski. Una gran parte de ellos han sido enviados a este sitio hace algo más de tres semanas, el 10 de octubre. Incluido Jechiel Rajchman (a quien la mayoría llama Chil), así como su hermana Rivka, de diecinueve años, y su buen amigo Wolf Ber Royzman con su esposa y sus dos hijos. De las cerca de ciento cuarenta personas que fueron embutidas a golpes y empujones en aquel vagón de carga con el que vino, conocía a casi todas o eran caras familiares de Ostrow Lubelski. Y todas fueron asesinadas en cuestión de horas, excepto un puñado de hombres jóvenes y fuertes, seleccionados en el torrente de personas desnudas. Él era uno de ellos.

			Rajchman piensa con rapidez. Cuando el tren se metió por la vía secundaria y se adentró un par de kilómetros en un bosque de pinos para luego detenerse en una pequeña estación, comenzó a sospechar. (Vio los montones de ropa. ¿Vio también que el reloj de la diminuta estación solo estaba pintado, que sus manecillas estaban fijadas en unas eternas seis en punto? Como si fuera este un sitio donde el tiempo se había detenido). Cuando, después de salir del tren y desnudarse, oyó a un alemán preguntando a gritos si había algún peluquero, él se presentó al instante, pese a no serlo. Le ordenaron que se volviera a vestir.

			

			* * *

			

			Durante tres días, Rajchman trabajó cortando el pelo a mujeres, mujeres desnudas, porque acababan de quitarse la ropa al fondo del barracón, pues —tal como cuenta el relato que escribió tras su milagrosa huida, en una Varsovia en ruinas a la espera del Ejército Rojo—: «Los asesinos son tan corteses que no les exigen a las mujeres que se desnuden al aire libre, junto con los hombres». Rajchman lleva bata blanca, igual que el resto de «peluqueros». El corte es basto, mecánico, tan solo cuatro o cinco cortes, tras lo cual el pelo era apisonado en un saco y la mujer era llevada afuera, una nueva se sentaba, él le hacía el corte, tras lo cual también la sacaban, y así sucesivamente, ad nauseam. Todas desaparecían por la puerta, rápido, rápido, schnell, schnell, Tempo, entre filas de hombres vestidos de negro con látigos, en dirección a una obertura en una alta valla de alambre de púas, en general cubierta con ramas de abeto trenzadas. Allí había gente desnuda haciendo cola. La abertura es el comienzo de algo que los alemanes llaman der Schlauch, la Manguera.

			Detrás de esa alambrada hay un terraplén de arena, y detrás de este queda el campo superior, un campo dentro del campo. No se puede ver dentro, pero desde su interior se erigen, a intervalos regulares, voces atormentadas, aullantes, inverosímilmente retorcidas. Que cesan de pronto. Entonces suena música alegre de orquesta. Nadie regresa jamás del campo superior. Al tercer día, el 13 de octubre, a Rajchman lo trasladaron allí, al anus mundi, «la cloaca final del universo alemán».[37]

			Ahora es un Totenjude, un judío de la muerte.

			

			* * *

			

			Rajchman forma parte del grupo llamado «comando de cadáveres». Cuando los grandes portones, revestidos con mantas por la cara interior y parecidos a los de un garaje, se abren en la parte de atrás de las cámaras de gas, y tras haberse disipado los vapores más intensos, él es uno de los treinta o cuarenta hombres que cargan los cuerpos de los muertos, uno a uno, aún calientes, sus pieles brillantes por el sudor, la orina, las heces o la sangre, sobre una especie de camillas que parecen escaleras cortas —cada una cargada por dos hombres mediante unas correas de cuero—, tras lo cual los transportan corriendo y en una cadena interminable por el suelo arenoso en dirección a una fosa que queda a trescientos metros de distancia. Allí vuelcan los cuerpos, nunca sin antes arrancarles los eventuales dientes de oro. Todo bajo los gritos y golpes de hombres uniformados (Schnell, schnell, Tempo!).

			La fosa mide unos treinta por cincuenta metros. Allí abajo, trastabillando en un mar de brazos y piernas y muslos y nalgas y bocas y penes y pelo despeinado y manos de niños de tres años, hay una docena de judíos de la muerte que se encargan de amontonar los cuerpos, meticulosamente, «cabeza contra pies y pies contra cabeza, para que cupieran más». Aquello ya no son personas muertas. El término empleado para referirse a ellas, incluso por parte de los prisioneros, es «cadáver».

			El procedimiento está ensayado hasta la exactitud y es el mismo cada vez que llega un «transporte». Incluido el lunes 2 de noviembre. Entre otras cosas, cada vez que se abren las puertas de alguna de las cámaras de gas topan irremediablemente con un pequeño atasco. Rajchman explica:

			

			Los cadáveres, puestos en pie, están tan compactados que sus manos y pies parecen entretejidos. El comando de cadáveres no puede avanzar hasta que logra arrancar la primera docena de cuerpos. Entonces los montones se vuelven más sueltos y los cadáveres comienzan a caer de la cámara de gas por sí solos. La compactación se debe, en parte, a que meten a las personas a presión dentro de las cámaras, estas entran en pánico y cogen aire para luego ocupar su sitio. Entre la angustia de morir y los empujones, los cuerpos se hinchan, y así los cuerpos muertos se convierten en una sola masa.

			

			* * *

			

			Este día termina igual que el resto. A las seis se oye un golpe de trompeta. Rajchman y los demás miembros del comando de cadáveres corren con sus camillas hasta un pequeño almacén. (Siempre tienen que correr). Las camillas se meten dentro, limpias, en filas ordenadas. («Si no, te llevas un latigazo»). Luego toca recuento: formación y recuento de control, acompañado de las notas tocadas por la orquesta del campo.[38] Después, forman una fila y en grupos de cinco son llevados hasta la ventana de la barraca de cocina, donde cada hombre recibe una taza con un líquido caliente y oscuro al que llaman café y un pedazo de pan para acompañar. Por último, los encierran en unas barracas de madera que quedan cerca de la gran alambrada del campo, y que están rodeadas, a su vez, de una alambrada propia. Es el campo dentro del campo dentro del campo.

			Cada noche, cuando Rajchman mira a su alrededor, faltan caras. La merma es enorme. Los alemanes de las SS y los guardias ucranianos, a menudo borrachos, en sus uniformes negros, disparan a gente cada día, de forma distraída, casi como de pasada, por cualquier violación de las normas, porque alguien parece que ya no sigue el elevado y despiadado ritmo que rige, o simplemente porque pueden.[39] Podemos dar por sentado que este día en concreto también ocurrió.

			A estas alturas, Rajchman ya está acostumbrado a la imagen. A menudo, los que van a ser ejecutados se dirigen por sí solos al borde del hoyo y se ponen de rodillas, a veces con una predisposición avergonzada que da fe de lo perdidos y destrozados que están. De hecho, en el comando de cadáveres una persona no suele durar más de diez días.[40] El trabajo es pesado, los guardias son brutales. En breve, Rajchman llevará allí tres semanas.

			

			* * *

			

			Los sueños están hechos para olvidarse, pero este se ha aferrado a su memoria:

			

			Me parecía estar junto a la presencia negra, la que ha estado a mi lado en muchos sueños. Estábamos de pie junto a un curso de agua tan ancho que no se podía ver ninguna playa, tan largo que tampoco se podía ver el principio ni el final. La corriente brillaba y se bamboleaba al pasar por delante nuestro, y era verde, todas las tonalidades de verde. Luego yo veía que su color provenía de hojas, hojas de todas las formas, matices y tamaños. Algunas estaban hermosas y perfectamente colocadas y navegaban en paz, otras estaban apretujadas y sus formas eran imprecisas; algunas estaban resecas y tenían los cantos rizados y rotos, algunas parecían frágiles, otras dentadas y duras. Yo las miraba como embrujada.

			

			Esta es la primera parte del sueño. La segunda es más clara. Pero ¿por qué habla de este sueño justo hoy, 2 de noviembre? Eso no lo explica. Quizá porque le hace darse cuenta de algo importante. Quizá porque ahora le recuerda a la mujer que fue en su día. Porque sabe que se ha vuelto más fuerte, más segura de sí misma, más independiente.

			He aquí la segunda parte del sueño:

			

			Entonces vi pequeños remolinos, y cuando los miré más de cerca vi que se debían a hojas que permanecían inmóviles, de canto, entorpeciendo la corriente. Vi sus bordes retorcerse y desgarrarse, y aun así no podían dejar de moverse, sino que eran «arrastradas» en lugar de «fluir». Yo miraba y miraba, ¡y de pronto comprendí que una de las hojas cansadas y marchitas era yo! Me volvía hacia la figura que me acompañaba y le decía: «Pero si esa soy yo, ¿verdad?». Más que oír, pude sentir que me decía que sí.

			

			«Cansada y marchita». Sí, así es como estaba en aquel momento, a menudo al borde del ataque de nervios, quemada, insegura, introvertida y doblegada, un ama de casa tímida y gris, sometida a un marido exigente y dominante, atrapada en una vida de quehaceres siempre repetitivos, y donde los únicos motivos de alegría eran los dos niños, y a veces ni siquiera eso. Pero las cosas han cambiado, ella ha cambiado.

			No es que ahora trabaje menos. Más bien al contrario. Forma parte del The Women’s Voluntary Service, una rama de la defensa ciudadana, y, además, junto con otro grupo de mujeres lleva una tienda para la Cruz Roja, cuya finalidad es proveer a los prisioneros de guerra británicos en Alemania con paquetes de ayuda. Pero el trabajo fuera de casa,[41] aquella casa elegante y casi exageradamente limpia y ordenada en el número 9 de la calle Ilkley Road, que en su día fue su gran orgullo —y el único—, le ha mostrado a ella y a los demás que tiene talentos inesperados y una fuerza insospechada cuando realmente hace falta. Su nombre es Nella Last y vive en la ciudad astillera de Barrow-in-Furness, en la costa noroeste de Inglaterra, al borde del mar de Irlanda. El mes pasado cumplió cincuenta y tres años.

			

			* * *

			

			¿Qué le queda en la memoria a Charles Walker de aquellas tres noches de terror y ruido en Bloody Ridge? Uno de los hombres de su unidad —gravemente herido por una bayoneta en una de aquellas caóticas batallas nocturnas— habla de un estado como de ensueño, donde el tiempo se volvió elástico y los sucesos quedaban fragmentados y se tornaban irreales, imposibles de encajar hasta componer un relato lógico.

			En la memoria de Walker se arraciman episodios sueltos con detalles aparentemente irrelevantes. Como cuando tropezó con Flynn, el primero de sus hombres en caer, y no pudo contener el impulso —propio de un civilista— de cubrir el rostro del muerto con su pañuelo. Como cuando los soldados japoneses y estadounidenses se gritaban insultos y obscenidades durante las pausas, algo que continuaba durante los ataques, cuando el Banzai! de los japoneses —su grito de guerra— era respondido por el eco de los soldados norteamericanos que gritaban Kill, kill, kill, kill! a coro. O la imagen del oficial japonés tendido en el suelo cinco metros más allá y al que una ametralladora le había disparado munición trazadora en los glúteos, tras lo cual había ardido y su cuerpo se había ido consumiendo lentamente hasta reducirse a algo parecido a ceniza gris de cigarrillo.

			

			* * *

			

			Es una escena atemporal. Hay una mujer joven sentada esperando, y anhelando. Va vestida con elegancia pero sobria, se ha maquillado discretamente, tiene el pelo castaño bien ondulado, desprende un leve aroma a lavanda, como de costumbre. Y, tal vez, lleva una rebeca o algo similar, porque fuera hace frío, y este se cuela al interior del viejo edificio de piedra.

			Fue aquí donde se conocieron hace casi exactamente un año, en una de las grandes aulas, y él sabe que ahora ella lleva a cabo tareas en la biblioteca, por las tardes, y a menudo se ha sentado donde está ahora tan solo con la esperanza de que él se presente; y muchas veces lo ha hecho, demasiadas como para que sea mera casualidad, o siquiera sincronía.

			Hay una mujer joven esperando, cruzando los dedos para que él pase por allí. Esto es lo que ha dominado su vida el último año: un amor que se ha marchitado, entre el tormento y el desconcierto, y otro que ha ido brotando entre el desconcierto y la alegría, o quizá solo ha sido descubierto y luego recibido. Pues el amor no es algo de lo que te hagas merecedora, sino una piedad a la que debes abrirte para poderlo recibir. Desde hace medio año son pareja.

			La escena es atemporal, pero también hay algo de atemporal en la mujer. Nos hallamos frente a una persona joven repleta de un optimismo impaciente por el futuro, reforzado por la expectación que surge de la unión de un talento propio y una infancia feliz (y protegida).

			Su nombre es Hélène Berr. Tiene veintiún años, y el lugar en el que está sentada esperando a su novio es la biblioteca de la Sorbona. Es el lugar adecuado para ella. Domina tanto el latín como el griego clásico, se sacó el bachiller con las notas más altas, comenzó a estudiar en la universidad hace dos años, inglés y literatura inglesa —tanto ella como su familia son anglófilos: ella suele emplear expresiones en inglés cuando habla y escribe—, y ha redactado un trabajo sobre la interpretación que hace Shakespeare de la historia romana que ha sido recibido con alabanzas.

			Berr tiene buena presencia, con ojos castaños e intensos, es sensible, inteligente y bien educada, pero a pesar de su edad hay momentos en los que puede ser un poco infantil. Sus habilidades sociales son palpables y tiene muchas amigas. La música le gusta mucho, ella misma toca el violín. En ocasiones hace puzles, o juega a tenis de mesa, o echa una partida al popular juego de palabras Diamino.

			Pero la atemporalidad siempre es una sensación y nunca un hecho, y esto ocurre el lunes 2 de noviembre de 1942, en una París ocupada, y en el abrigo de Hélène hay un pedazo de tela amarillo, una estrella de seis puntas con la palabra Juif, «judía», en letras verdes y casi hebreas.

			

			* * *

			

			Cae la noche, y él no llega. Berr regresa a casa en mitad del  frío, pasa por los pelados jardines de Luxemburgo, uno de sus lugares preferidos, cruza la antes tan transitada rue de Sèvres —ahora casi solo se ven ciclistas, incluso los taxis han desaparecido—, se aleja hacia Los Inválidos, en dirección a la torre Eiffel, hasta el gran piso que su familia tiene en una calle paralela al Campo de Marte, en el número 7 de la avenida Elisée-Reclus.

			No le preocupa tanto perder su romance, sino perderlo a él. Cuatro días atrás, el joven al que ha estado esperando, Jean Morawiecki, de su misma edad, le contó no sin tormento, en un pasillo de la Sorbona, que piensa huir de la zona ocupada y salir de Francia. Su idea es sumarse luego al ejército de la Francia Libre gaullista. De ser así, puede que no se vean durante un tiempo. Quizá nunca más. Desde entonces, Berr ha estado esperando su confirmación. Y ha albergado esperanzas de encontrarse de nuevo con él.

			A lo mejor todo aquello esconde una ironía. Su novio anterior, Gérard, por quien poco a poco y llena de turbación ha dejado de sentir lo que sentía, ya ha desaparecido, ha hecho el mismo trayecto que pretende hacer ahora Jean, y se ha alistado, precisamente, a las tropas de Francia Libre. Ella cree que Gérard se encuentra en algún lugar de las montañas argelinas. A veces, se avergüenza de pensar tan poco en él.

			

			* * *

			

			Cuando Keith Douglas, más de un año más tarde, con tan solo unos meses de vida por delante, escribió acerca de sus vivencias en El Alamein, aquel texto contenía varias descripciones detalladas de soldados caídos. (Incluso algunos de sus mejores poemas, como «Vergissmeinnicht», son representaciones de personas fallecidas). ¿Quiere explorar la muerte? Así lo cree Desmond Graham, el biógrafo de Keith Douglas: «Los muertos despiertan en Douglas una y otra vez las ganas de comprender. Representan la discrepancia ulterior entre la apariencia y la realidad, y en ellos Douglas busca un camino para atravesar los enigmas de nuestra percepción del mundo físico. La curiosidad que siente por ellos es tan intensa que, con ella, Douglas parece querer comprender qué significa estar muerto».

			También cabe pensar en una explicación más sencilla, como por ejemplo que el shock de verlos le graba las imágenes en la mente. O quizá solo siente curiosidad por los muertos. Como les ocurre a menudo a las personas que no están acostumbradas a las manifestaciones externas de la muerte y que, una vez se enfrentan al problema, pierden el miedo.

			Pero, sin duda, puede haber algo de cierto en la idea de Graham de que esta obsesión por los caídos —que no solo afectaba a Douglas, ni mucho menos— también hace referencia a la singular ambigüedad de los muertos: «Exigían atención y no daban nada a cambio; eran completamente inmunes y habían sido vencidos; y, sobre todo, se callaban un secreto que no eran capaces de transmitir».

			

			***

			

			Paolo Caccia Dominioni y Keith Douglas se encuentran, más o menos, en la misma zona al sur de El Alamein, aunque —sobra decirlo— en bandos opuestos. Es un crescendo que va en aumento de forma constante. Caccia Dominioni explica: «Una semana antes habría llevado medio día derrotar a un batallón, ahora todo el regimiento fue exterminado en tres cuartos de hora».

			

			***

			

			La mañana del martes 3 de noviembre llega la carta que Hélène Berr ha estado esperando. Y temiendo. Es breve y confirma lo que Jean le dijo la semana pasada. Sí, piensa abandonar la Francia ocupada. Para luchar. El amor es la parte más incierta y frágil de nuestra existencia, pero en algunas situaciones puede ser la más duradera, lo que nos mantiene con vida.

			

			***

			

			La nieve está dura. Marchan por las calles mal limpiadas y mal iluminadas, pero resulta difícil caminar erguidos por el suelo pisoteado y helado, y a cada paso patinan o resbalan. Y tienen frío. Para el marinero y maquinista Leonard Thomas es la segunda vez que pisa tierra firme desde que su convoy llegó a Arcángel. Fue a mediados de septiembre. Mira a su alrededor con una mezcla de asombro y desprecio, contempla los «campos de edificios de hormigón tristes y grises, como cajas, todos iguales que el de al lado. Ni chapiteles ni campanarios que aligeren la silueta de tantas cajas de seis plantas, con lluvia o nieve que saturan constantemente esta atmósfera lúgubre, y tan solo un puñado de luces, colgadas como faroles en lo alto de unos palos». Por norma general, las ventanas carecen de cortinas, y en prácticamente cada esquina hay postes con altavoces por los que la radio soviética va gritando noticias, música militar, discursos, misiones y más noticias.

			Arcángel es una ciudad cuya existencia ahora se basa por entero en la guerra. Se respira en el aire, aunque no de la manera que cabría esperar, con un matiz de sacrificio, destino común y heroísmo, sino que el ambiente está más bien teñido de paranoia, desdicha y carencia. En repetidas ocasiones, Thomas, de veinte años ha visto grupos de hombres mudos y encorvados, trabajadores esclavos del gulag.[42]

			Pese a la fraternidad en las armas que la propaganda proclamaba constantemente en la lucha contra Alemania, ambos bandos se miran con suspicacia. Solo se puede bajar de los barcos en grupo, tras una invitación oficial, y siempre bajo estricta vigilancia. Ahora han recibido una de esas invitaciones. Varias tripulaciones han bajado a tierra para ir a un concierto —Chaikovski— interpretado por una orquestra sinfónica que ha acudido expresamente desde la sitiada Leningrado. La fecha es 3 de noviembre.

			Llegan a la gran sala de conciertos, donde son recibidos con largos discursos propagandísticos en un inglés chapurreado. Esto provoca que los hastiados marineros británicos y estadounidenses lancen un buen número de suspiros y, a veces, burlas a viva voz. Se desatan algunas disputas verbales. Hay un momento de especial bochorno cuando uno de los politruk en el escenario se hace un lío con la lógica oficial del partido, y presionado por las preguntas acaba diciendo que la ayuda militar que llega al Ejército Rojo a través del Ártico «no es más que una gota de agua en el mar».[43] Eso no era precisamente lo que estos marineros necesitaban oír. Han arriesgado sus vidas en la ruta de convoy más peligrosa de todas y van a volver a hacerlo. Porque, entonces, ¿qué más da que se sacrifiquen o no?[44]

			

			***

			

			¿Qué se le queda en la cabeza a Leonard Thomas después de esta velada? Tal vez la orquesta sinfónica, que ha tocado de maravilla y ha levantado una tormenta de aplausos por parte del sector ruso del público. En efecto, la tropa de mujeres ágiles y bien coordinadas que bailaban danzas populares, que han sido las últimas en actuar y a las que les han pedido varios bises. Probablemente, que luego los marineros, mientras se volvían a poner la ropa de abrigo en el gran vestíbulo decorado con banderolas rojas, han oído de boca de un oficial de Marina que se había librado una importante batalla en el norte de África y que los alemanes estaban de retirada. Sin duda, la conversación que ha tenido con algunos veteranos que ya han hecho tres y cuatro convoyes por el océano Ártico, y en la que uno de ellos ha dicho, con desilusión o con cinismo o con fatalismo o quizá solo con resignación: «Si te dan, todo se acaba en un periquete. Diviértete, coge tu dinero, pero no intentes salir nadando cuando llegue la hora. Solo tienes que llevarte las manos aquí arriba, a la cabeza, y deslizarte al fondo. Te quedas dormido al instante».

			

			***

			

			Son cientos de millones de personas cuyo máximo deseo es que todo pueda seguir existiendo, cuyo único anhelo es que los dejen en paz. Son aquella mayoría desinteresada y reacia, la mayoría silenciosa y desesperada para la que la historia es algo lejano e incomprensible que ha hecho, que hace y que hará de nuevo uno de sus lanzamientos bárbaros e impredecibles, como si de una fuerza de la naturaleza se tratara, y que de pronto ha irrumpido en el día a día, de forma gradual o inmediata, transformándolo o aniquilándolo, pese a las esperanzas de que quizá las cosas no estén tan mal o que ya pasarán o que afectarán más a otros. Ella es una de esas personas. Su nombre es Elena Skriabina, de treinta y seis años, madre de dos criaturas y refugiada de Leningrado que ahora se encuentra en Piatigorsk, un pintoresco balneario al pie de la cordillera del Cáucaso.
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