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			Para Joëlle








			No pelea el número, sino el ánimo;



			no vencen los muchos, sino los valientes



			HERNÁN CORTÉS



			(Discurso dirigido a su tropa antes de la batalla,



			en la Historia de la conquista de México, cap. CXIV,



			de Francisco López de Gómara)



			Matzaiani in iluicatl tentlapani in tlalli



			Ábrese el cielo, rompiese la tierra.1



			BERNARDINO DE SAHAGÚN



			(Florentine Codex, libro VI, cap. 43,



			“De algunas metaphoras”)



			
				
					1 Por metáfora quiere decir: Hácese una maravilla y un milagro nunca visto ni oído.

				

			










			En Valladolid, al 8 de noviembre



			del año del Señor de 1543



			Mi muy querido Martín:



			Nunca fui niño. Así que trabajo me cuesta hablarte como un padre a su hijo. Durante todos esos años no sé lo que hayas podido padecer, soportar y sufrir. Como crecí sin drama alguno, he pensado que así mismo había sido para ti. Pero, en el fondo, no sé quién eres. Me había imaginado que mi hijo mayor sería un otro yo mismo. Desde los albores del mundo, todos los padres viven esa ilusión. Pero, en tu caso, no podía ser así. No sólo eres un hijo nacido de una madre india. Eres el heredero de un mundo milenario que ha sabido comandar a los dioses, que ha creado el día y la noche, el rocío de la mañana y el canto de las aves, los truenos y los temblores, la poesía de las flores y los gestos del amor. En el ocaso de mi vida, quiero tomarme el tiempo de decirte de dónde vienes.



			En el fondo, no conoces verdaderamente ni a tu padre ni a tu madre. Marina te ha sido arrebatada demasiado pronto por una repentina muerte. Sólo tenías seis años. En cuanto a mí, las vicisitudes de la vida pública dictaron sus propias decisiones. He sufrido el rigor de su absolutismo. Para mantenerte al margen de mis combates, debí separarme de ti, sumergirte en una vida protegida y confinada. No tuve una vida de padre, pero estoy consciente de que así te he privado de explicaciones. Hay algo aún más esencial. No eres, mi querido Martín, sólo el hijo de un hombre y de una mujer: has nacido en la confluencia de dos mundos que se encontraban por primera vez. Y le perteneces a esas dos vertientes del universo. Tras de mí se escucha el choque de las espadas y el galope de los caballos; se siente el frío de las iglesias y el calor del buen vino; se ven torreones, claustros, olivos retorcidos, velas de barco. En los ojos de tu madre, mi inolvidable Marina, desfilan otros paisajes, magueyes clavados sobre horizontes en fuga, lustrosas palmas, catedrales de verdores, arenas caprichosas de la Mar del Sur, aquí negras como la ceniza, y allá brillantes como plata fundida. En el resplandor de sus pupilas se leía el misterio de un mundo ambiguo, a la vez sublime y maculado por la sangre de los sacrificios.



			Marina era mi preciosa pluma, mi collar de jade, mi amada, y ella me enraizaba en un país que me fascinaba. Una tierra hoy mía y tuya para siempre. Sobre esa trayectoria, que me llevó de Medellín a Tenochtitlan, también debo explicarme. Ninguna vida es fruto del azar. La trama de la vida se teje con deseo y con voluntad. La voluntad es una inclinación común del género humano; vano sería extenderse más en cuanto a ello. Pero los deseos atañen a la extrema intimidad; nos son propios, son nuestra carne, nuestra alma. Generalmente es más fácil callarlos, mantenerlos sepultados en el fondo de nosotros mismos. Pero escogí desvelarlos. Para que puedas vivir con esa verdad con todo conocimiento de causa.



			Lo verás… no idolatro la trinidad de los malvados —el oro, el amor, el poder—. Por naturaleza, tengo más bien alma de vagabundo, indomable y soñadora; me complace situarme en la periferia del mundo, al borde de la vida pública. Pero desde muy joven me alimentó una certeza: lo que prevalece es la libertad. Y sólo se puede ser libre estando en el pináculo de la pirámide. La gravedad del mundo se disipa al elevarse. Muy concretamente, más vale estar en situación de dar órdenes que de recibirlas. Mi conquista del poder ha sido una conquista de libertad.



			Lo que no supe decirte ahora te lo escribo. Las palabras que nuestros pensamientos forjan como armas se volvieron mi segunda naturaleza. Las llevo en mí y ellas me llevan. Mucho me han ayudado a vivir la vida que quería vivir. Les estoy agradecido que sepan, hoy, comunicarte todo mi afecto. 



			Vale. Cuídate mucho, mi querido Martín.



			Soli Deo honor et gloria. Honor y gloria a Dios sólo.










			CAPÍTULO 1



			MEDELLÍN



			Todos nos interrogamos sobre nuestra filiación, sobre el legado que nos dejan las generaciones anteriores, sobre nuestras deudas para con ellos, sobre el antecedente de nuestros sentimientos, sobre la parte de originalidad de nuestro ser. Probablemente te preguntes cuál habrá sido mi vida al tener tu edad y cuál fue la de tu madre. Es conveniente que lo sepas.



			Nací en Medellín, no sé bien por qué. Podría decirse que, en casa, la rama materna es sedentaria y extremeña, y la rama paterna, mucho más nómada. Ignoro cuál habrá sido la razón que llevó a los Monroy hacia el sur de España. Hasta donde pude entender, su deslizamiento hacia el corazón de Castilla tomó siglos. La leyenda familiar dice que los Monroy son originarios de Aquitania y que se establecieron más allá de los Pirineos por solidaridad cristiana con sus vecinos en lucha contra los musulmanes. ¿Por qué no? En cambio, que algunos de tus antepasados hayan participado en la batalla de Las Navas de Tolosa es cosa segura. Navarra, Salamanca, Toledo, Plasencia, Belvis, Cáceres, Mérida… se puede seguir la huella de la familia Monroy desde el siglo XIII. En ese contexto, ignoro por qué mi padre escogió llevar el apellido de su madre, María Cortés, en lugar del de su padre, Hernán de Monroy. Nunca me reveló ese secreto y nunca lo cuestioné. Pero no me desagradó llevar a la fama el apellido Cortés, que todavía no estaba inscrito en la gesta de las naciones. En verdad, no tenía el alma de ser un heredero. Por el lado de tu abuela Pizarro hallamos un pasado de terratenientes. Trigales, viñas, vergeles y pastizales, castillos, mansiones campiranas y casas en la ciudad. Las callejuelas de Trujillo están pletóricas de escudos de los Pizarro. Y los Altamirano son gente de sotana desde hace lustros, cultos y volcados al interés general, benefactores y regidores de Trujillo. Nobleza de corazón y de espíritu.



			Todos tus ancestros han destacado en el estudio y en el ejercicio de la autoridad. Tomaron las armas cuando fue necesario; cultivaron el honor y el altruismo. No sólo eres mi hijo, sino el descendiente de un linaje, producto de siglos de esfuerzo y empeño.



			Amé mi juventud, pues siempre fui tratado como adulto. Nunca tuve el sentimiento de perder el tiempo, de tener que esperar a que los días pasaran. Algunos niños son presa de la obsesión por crecer. No fue mi caso. Aproveché intensamente la vida en el día a día, dedicándome de lleno a mis actividades. Ello se lo debo esencialmente a mi preceptor, Guillermo de Labrit. Más que un joven hombre, era un hombre joven. Él contagiaba ganas de aprender, ganas de vivir. Ignoro cómo se estableció el contacto con mi padre. Siempre esos famosos lazos con Navarra. Guillermo había nacido en el Bearne, en la ciudad de Pau; además del español, hablaba francés y latín, leía el griego y el hebreo. No era estrictamente hablando un profesor; destacado jinete, hábil espadachín, infatigable caminante, había aprendido en los Pirineos a escalar las paredes verticales. Adoraba subir a las cimas de las montañas. Era un hombre de los espacios abiertos. Una mente curiosa en cuerpo de atleta romano. Simpatizábamos. Apreciaba su exigencia, su porte siempre perfecto, su voz grave. Cuando le planteaba una pregunta complicada, respondía con una arruga en la frente. Sabía entonces que era una buena pregunta y que tenía razón al habérsela hecho. Supo enseñarme casi todo lo que se sabía en esa época.



			En la planta baja de nuestra casa de Medellín había una sala dedicada a los estudios. Ahí dejaba mis papeles, mis plumas y mis tinteros. Me la había apropiado. En esos días sólo había dos libros en casa. Apenas nacía la imprenta. Recuerdo haber quedado fascinado por esas dos obras; una era una vida de Cristo escrita en latín, impresa en Lisboa. Era un regalo de un tal Eliezer, que había firmado una dedicatoria al “caballero Martin Cortes”. La otra había sido editada en Pamplona en 1495. Y me apasionó. Llevaba por título Compendio de la humana salud. Fue de niño que supe de las flemas y de los flujos, de los simples y los compuestos, de las enfermedades de los hombres y de las mujeres, de las heridas de guerra, de los hematomas, de las fracturas y de los misterios de la cicatrización. Labrit me enseñaba de todo, excepto esgrima y música, para lo cual mi padre me asignaba maestros especializados. Fui excelso en el arte del duelo porque comprendí su importancia, pero nunca entré en la lógica de la harmonía; mi maestro de música nunca supo interesarme en las sutilezas de las partituras, en la gimnástica de los dedos sobre las cuerdas, en la emulación del canto coral. Fui, durante toda mi vida, un pobrísimo músico. Por fortuna, Labrit me enseñó la música de las palabras y el ritmo del discurso. Declamaba perfectamente a Cicerón. Con él, los dáctilos y los espondeos no eran entidades abstractas, sino cadencias carnales que transmitían emociones.



			Labrit, quien era casado, se alojaba en una propiedad de la familia que teníamos en Don Benito, no muy lejos de Medellín. Poseía su propio caballo y venía todos los días para darme clases. Durante unos diez años recibí así una educación inteligente, adaptada a mis deseos y a mi curiosidad. Mi preceptor había comprendido que yo necesitaba ejercicio físico y contacto con la naturaleza. Así que las clases de botánica se desplazaban a los caminos del campo. Cabalgábamos juntos hasta el sombrío bosque de castaños de Malpaso, hasta la presa romana de Cornalvo construida por el emperador Adriano y luego hasta la vieja iglesia en ruinas de Santa Amalia. La vida de estudios era sencilla, cautivadora. No escuchaba hablar de la guerra, de la reconquista de Granada, de la expulsión de los judíos. Mi aprendizaje se llevaba a cabo en una burbuja perfectamente asegurada. Mi padre callaba los disturbios del exterior, los impuestos cada vez más elevados, las incesantes mutaciones de la moneda. Me ocultaba las historias de la familia, la violencia del mundo y las convulsiones de la época. Poco tenía que caminar para viajar. El anfiteatro romano de mi ciudad natal le servía a Labrit de pretexto para declamar partes de las tragedias de la antigüedad. Tomaba clases de arquitectura en el castillo de la condesa Pacheco; descubría los principios de la bóveda observando el puente construido sobre el río Guadiana.



			Desde la terraza de la casa, durante las cálidas noches de verano, pasaba horas escrutando el movimiento de los astros; me maravillaba ante las salvas de estrellas fugaces que marcaban el solsticio de verano. Labrit sabía darles nombres a las constelaciones: Canis Mayor y Sirius, Lupus, Cancer, Auriga… No veía perro, lobo, cangrejo, ni cochero inscribirse en la bóveda celeste. Pero no importaba. Era feliz frente al misterio del mundo en el silencio de la noche. Estaba en el centro del universo y el cielo giraba suavemente alrededor de la casa familiar.










			CAPÍTULO 2



			SALAMANCA



			El 29 de junio se acercaba. Como cada año, mi madre, doña Catalina, había preparado la celebración de la fiesta de San Pedro de los Caballeros, a la vez una solemnidad en honor a mi santo protector y una fiesta de la familia. Era hijo único pero tenía numerosos primos. Era una excepción en la familia en la que hermanos y primos eran prolíficos. Sabría más tarde que tenía en realidad un medio hermano y una media hermana escondidos. Pero recibí la educación de hijo único, sobreprotegido y mimado sin moderación. La fiesta de San Pedro era tradicionalmente la oportunidad para reunir a la familia. Ignoro por qué mi padre me colocó bajo la protección de ese fiel apóstol, quien había desenvainado su espada para defender a Jesús en el jardín de Getsemaní y era el guardián de las llaves del Paraíso. Pero los niños no cuestionaban los ritos de los adultos. Así era.



			Ese año, mis tíos y tías, primos y primas se habían presentado todos, los Pizarro, los Orellana, los Pacheco, los Cortés, los Altamirano, los Núñez, los Casas, los Hurtado, los Mendoza, los Ovando, los Saavedra, los Cerón, los Portocarrero, los Monroy… Ahora bien, siete días antes, Guillermo de Labrit fallecía por un accidente a caballo, aplastado bajo el peso de su montura. Lloré la muerte de mi verdadero padre, aquel que me había enseñado la vida. Quedé trastornado. No estaba preparado para esa brutal separación. Perdía a un maestro, a un confidente. Me sentía arrancado de mi tierna existencia, arrojado al torbellino de la vida, ahogado en pena.



			El 28 de junio, Labrit fue enterrado en la pequeña cripta que poseía la familia en la iglesia de Santa Cecilia de Medellín, que era una antigua sinagoga. Su mujer decidió dejar la ciudad con sus dos hijos, pero nunca nos perdimos de vista. La habría de invitar a mi boda treinta años después y siempre llevo a mi preceptor en un lugar predilecto de mi corazón.



			Al día siguiente, para la fiesta de San Pedro de los Caballeros, no aparecí como en mis mejores días. Aturdido por el golpe, me costaba hablar, escuchar, participar en la celebración en mi honor. Pero la conjunción de los dos acontecimientos, la pérdida de Guillermo y mi santo, le dio un giro nuevo a mi vida: dejaría Medellín. Se decidió que a partir de entonces seguiría mis estudios en la universidad de Salamanca. Mi tía Inés de la Paz, quien era media hermana de tu abuelo Martín, propuso darme alojamiento en su casa, y su marido, Francisco Núñez de Valera, a la sazón profesor de la universidad, cuidaría de mi educación. Me hizo pasar una suerte de examen dirigiéndose a mí en latín. Le respondí con toda naturalidad. Me cuestionó sobre las materias que deseaba estudiar. Por gusto, me habría hecho médico o astrónomo, pero no revelé nada. Mi padre escogió para mí la carrera de derecho.



			Partí a Salamanca. Tenía catorce años. Para mí, que sólo conocía Medellín, esperaba que fuese un desgarramiento, pero no lo fue. Por una parte, estaba entre familiares, y, por otra, mi tía tenía un hijo con apenas más edad que yo, Francisco, con quien tejí un afecto fraternal. Para familiarizarme con el idioma, mi tío me hablaba en latín a partir de la comida y hasta la cena. No me era desagradable haber elegido domicilio en una casa habitada por el saber. Era algo joven para ingresar a la universidad, pero Guillermo de Labrit había hecho buen trabajo; me expresaba como un escolar de buena formación y no tuve dificultad alguna para lograr el acuerdo del rector.



			Mi vida de estudiante no fue muy encerrada. Pasaba con facilidad de los salones de estudio a la agitación de las tabernas. Mi soledad de hijo único se disipaba poco a poco en los festivos ágapes y en el vino compartido. Pero no tuve que aprender la moderación, pues ésta me llegó naturalmente. En Medellín, me había hecho falta el calor humano de las reuniones. En Salamanca, aprendí a luchar contra la invasión de la vida social en mi vida privada. A partir de entonces me gustaba el convivir, pero por encima de todo estaba la protección de mi ser profundo. Aprendí a vivir en solitario entre los demás sin que éstos percibieran mi singularidad. Había hallado mi equilibrio.



			Me convertí en bachiller en derecho tres años más tarde para complacer a mi padre. Ello generó un equívoco. Hasta entonces, había picoteado en la oferta de saber qué ofrecía la universidad. Sus muros desplegaban un capullo protector en cuyo interior reinaba la libertad que para mí tomaba forma de libertad de elección. Vivía la vida de oyente. Las clases de teología me enseñaron que prefería a Juan Duns Escoto que a Santo Tomás de Aquino, que me inclinaba por la voluntad humana más que por la sumisión a las decisiones divinas. Las clases de aritmética me fascinaban porque planteaban una pregunta abismal: ¿por qué las cifras, sea cual sea su orden, siempre componen números, mientras que las yuxtaposiciones de letras no necesariamente forman palabras? 



			 Debí esperar durante varios años para resolver ese misterio y fue el mundo mexica el que me aportó la solución: las cifras son ideogramas; representan una idea, como los glifos indígenas, mientras que las letras de nuestro alfabeto grecolatino se ensamblan para formar sonidos. Las letras fueron inventadas para fijar la oralidad mientras que las cifras —que, por cierto, pueden leerse en cualquier idioma— traducen un contenido de nuestro intelecto. Por haberme planteado esas preguntas en Salamanca, pude ingresar en la lógica de la escritura de los indios que no representa el sonido, sino directamente el sentido.



			Me deleitaba, por supuesto, ya que era oficialmente jurista, con los alegatos de Cicerón que mis maestros llamaban respetuosamente por su apellido, Tullius, para evitar la familiaridad de su apodo. Cicero significa “garbanzo”. Adoré a Tito Livio, quien resucitaba los orígenes de Roma. Esas enseñanzas que impartía mi tío Núñez también fueron objeto de reflexión sobre la escritura de la historia, en la que los archivos lidian con el mito. Me entusiasmó el estudio de África, la epopeya de la segunda guerra púnica escrita en latín por Petrarca. Era una historia de guerra y era poesía. La sangre corría, las armas hablaban y se oía la pequeña y civilizada música de los hexámetros. Curiosamente, Petrarca consideró hasta su muerte que su obra era perfectible y no hizo circular ningún manuscrito en vida.



			Iba de flor en flor, sorbiendo. Era asiduo a las materias que me interesaban, mucho menos a las clases obligatorias. Pero era percibido por mis profesores como un elemento prometedor. Creyeron que tenía vocación. Algunos ya me veían como letrado, llevando bonete, o, por qué no, doctor destinado a la alta función de profesor. Pero se equivocaban. No tenía ninguna intención de entrar en las batallas de pasillo entre corporaciones, no tenía ninguna predisposición a inmiscuirme en los combates de poder. En pocas palabras, no estaba hecho para la vida universitaria. No quería hacer de ella mi profesión. Amé mis años salmantinos por ese soplo de aire fresco que benefició mi vida. Debía ahora escapar de la trampa de la rutina. Mi alma era lúdica y tal debía permanecer.



			Partí. Dejé Salamanca en muy buenos términos con la familia Núñez. Mis primos Alonso, Rodrigo y Francisco, por cierto, formarían parte de mi equipo algunos años más tarde. Mi tío, con elogiosas palabras sobre mi trabajo, le hizo saber a mi padre cuánto lamentaba mi decisión. Mi regreso a Medellín no fue del agrado de mi familia por eso mismo. Tuve que explicarme. Puse de relieve la educación recibida en la universidad como un bien adquirido de alto valor. Rendí homenaje a sus esfuerzos, que no eran vanos. Después de todo, era bachiller. Para ablandar a mi padre, recité a Petrarca. Nada de eso funcionaba. Sentía un bloqueo, una frustración. Y, de repente, tuve una milagrosa intuición: ¡le hablé a mi padre en francés! Y entonces sonrió. Me había ganado su confianza de nuevo. Había entrado en su jardín secreto. Le mostré que compartía los valores familiares. Había recreado una complicidad. Compartíamos el calor de los exiliados. Hay que decir que en casa de los Monroy, aunque es un secreto celosamente guardado, casi todo el mundo habla francés en signo de pertenencia al clan. No por nada me confiaron en manos de un navarro. Como la casualidad hace bien las cosas, España heredó en 1516 a un rey de lengua francesa, nacido en Gante. El joven Carlos —fue rey a los dieciséis años— nunca habló castellano. El conocimiento del francés fue, por ende, una inmensa ventaja para tu abuelo Martín cuando tuvo que negociar mi título de capitán general con el joven rey. Y te confesaré que así actué con él cuando discutimos mi título de marqués en Toledo y en Barcelona.



			Así que le expliqué a mi padre en francés que pensaba dedicarme a la carrera de las armas. Era una mentira piadosa de mi parte para ganar tiempo. Sobre todo, tenía ganas de emanciparme, de vivir mi vida lejos de la tutela familiar. Mi padre no mostró oposición a mi nueva vocación. Pero me hizo otra propuesta. Me explicó que uno de mis tíos, Nicolás de Ovando, acababa de ser nombrado gobernador de las Indias, que, en aquella época, se limitaban a la isla de Santo Domingo. Yo conocía al tío Ovando y él me conocía bien a mí; era un alto dignatario de la Orden de Alcántara, esa institución que era parte de la historia de la familia. Seguramente, los reyes tenían en mente la idea de utilizar el modelo de las órdenes militares, asociadas a la Reconquista, para administrar los nuevos territorios ultramarinos. Y mi padre hacía notar que encontraría en Santo Domingo numerosos parientes que podrían ayudarme a conseguir una posición envidiable. La aventura me gustaba, pero contradecía mi deseo de escapar del nido familiar; sentía la exigencia de ponerme a prueba. Aún necesitaba tiempo. No dije que no; pero mi padre aceptó que fuera a Valencia para embarcarme hacia Italia para presentarme ante el Gran Capitán, Fernández de Córdoba, en plena guerra de Nápoles. Estaba consciente de que todavía necesitaba perfeccionar mi educación en el mundo. No insistió.



			Por segunda vez dejé Medellín para descubrir la libertad; mis raquíticos fondos me obligaron a trabajar, pero lo viví con alegría. Era un perpetuo activo, feliz en la labor. Claro está, nunca me embarqué hacia Italia; sólo fue un pretexto para evadirme.



			Viví un año entero llevado por los caprichos del viento. Mi galante errancia hizo que prefiriera las tabernas de los puertos a los hostales campiranos. Amaba los olores salados de las algas, la agrura del calafate, el rudo aroma de las cuerdas mojadas. Dormía con el chapoteo de los cascos mecidos, el batir de las drizas, el roce de las cadenas de amarre. Sentía el llamado de la altamar en el cabello revuelto de una joven aragonesa. Me abrí a la vida, a los placeres de los cuerpos. Crecía. Fui aprendiz de notario, secretario de un armador, escribano. Hasta logré escribir algunas páginas del Amadís de Gaula. La casualidad me había llevado a Valladolid y supe que un escritor de nombre Vaca estaba en búsqueda de un traductor del francés. El hombre, nativo de Medina del Campo, había emprendido la tarea de traducir al castellano una novela de caballería francesa que pensaba publicar bajo su nombre. Así es como, muy temprano, tuve conocimiento de la fantástica historia del Bello Tenebroso. A veces traduje, a veces adapté, a veces inventé. Trabajé con mucho placer en ese texto. 



			Comprendí bastante rápido que no podría vivir como diletante. Por una parte, necesitaba la droga del trabajo; luego, no podía enamorarme de todas las mujeres de la creación. El soñado modelo del caballero errante no estaba hecho para mí. Definitivamente.



			Una noche de invierno, frente a una mar tranquila e incandescente, decidí darle la espalda al Mediterráneo. Una carraca blanca formaba una mancha inmóvil en la línea del horizonte. Aproveché que se hubiera detenido el movimiento cósmico para extraerme de ese encantamiento. Volví a Medellín. Había decidido unirme a Ovando al otro lado del Mar Océano.










			CAPÍTULO 3



			SANTO DOMINGO



			Fastidiosa y aleatoria. Así fue mi travesía. Llena de insoportables esperas, de tiempos y contratiempos, tanto en tierra como en el mar. Esa navegación con el viento trasero, de cualquier forma, ofrece pocas emociones y vuelve difícilmente soportable la promiscuidad. A menos de que se enfrente con una tormenta, el barco sigue una línea recta imaginaria, llevado por una perezosa corriente. Sin embargo, esa bíblica simplicidad fue tomada a mal y mi navío se las arregló para perderse. Tomó la desviación de las islas de los caníbales, demasiado al sur, y tuvo que rectificar in extremis su ruta hacia Santo Domingo.



			Supe de inmediato que amaría ese calor prendido al soplo del viento. Me acompañaría desde entonces y por el resto de mi vida. Se decía en las tabernas de Sevilla que esa canícula estaba vinculada a la proximidad del Paraíso terrenal. Vi una costa rocosa, algunas playas de blanca arena; a veces, grandes fondos transparentes se aventuraban bajo el estrave. Había algo de suave y límpido en ese decorado demasiado verde y demasiado brillante. Con alegría pacté con lo desconocido.



			En realidad, no me sentía solo. Había viajado con dos empleados domésticos de nuestra casa de Medellín. Félix, el mayordomo, había escogido el exotismo, y María de Estebán, mi ama de leche, no quiso dejarme partir solo. Y sabía que al arribar podría contar con decenas de parientes. A mi llegada, por cierto, me alojé en casa de uno de ellos. La ciudad estaba en construcción. Más exactamente, todavía no había surgido de la tierra. Ovando había tomado la decisión de desplazarla a la ribera derecha del río Ozama para romper con la primera época de Colón y de Bobadilla. A sitio nuevo, nueva visión. Ovando trazó un tablero a partir de una calle paralela al estero que servía de puerto y de una perpendicular también rectilínea, paralela a la ribera. Había previsto edificar una fortaleza en la esquina del mar y del río y había reservado espacios para una catedral, un convento franciscano, un hospital, un matadero, un mercado. El conjunto debía finalmente quedar protegido por muros.



			Cuando me reuní con mi tío por primera vez, me propuso un repartimiento, es decir, una propiedad agrícola asociada a su mano de obra. Lo escuché, le agradecí, le dejé en claro que no preveía volverme agricultor. Le propuse ayudarlo en la pacificación del territorio sin tener la más mínima intención de guerrear con los indios. Quedó sorprendido, pero, muy contento, rápidamente aceptó. Nadie en Santo Domingo tenía ganas de tomar las armas. Así que presenté mi requerimiento: simplemente le pedí que me cediera un solar, un terreno para ahí construir mi casa. Aceptó de buena gana.



			Ovando me nombró al mando de un destacamento para ir a pacificar una región cuyo nombre todavía me costaba trabajo pronunciar. Tuve que comprar un caballo a precio de oro y hallar un intérprete. No había muchos en la isla. Estebanillo hablaba taíno y macorí; debíamos formar un equipo duradero. Volví a Santo Domingo dos meses después. Había ganado la partida. Los pueblos indígenas de la sierra se habían aliado sin uso de la fuerza: ni un tiro de arcabuz, ni una saeta de ballesta fueron disparados. Todos me pedían mi secreto, el gobernador en primer lugar. No se los confesé. Pero a ti, mi querido Martín, te lo puedo decir: ¡les expliqué el contenido de la bula Inter cætera del 3 de mayo de 1493! La recuerdas. Esa bula de nuestro papa español Alejandro Borja, que se volvió Borgia, en italiano, le daba América a España. Pero el soberano pontífice había puesto una condición: en contrapartida a esa cesión, los reyes Isabel y Fernando se comprometían a cristianizar las Indias Occidentales. Era de hecho una medida humanista. La esclavitud, en efecto, está prohibida entre cristianos. El bautizo de los indígenas era así un modo de preservarlos de la esclavitud. Eso fue lo que les expliqué a los jefes taínos. Si se convertían formalmente, no podrían ser reducidos a la esclavitud. Aceptaron dejar las armas. Así que de inmediato movilicé a los frailes franciscanos presentes en la isla para que fueran a bautizar con urgencia a los pueblos que me habían dado su acuerdo. Había encabezado una campaña con economía de sangre de las dos partes y suscitado las primeras conversiones. Los colones deseosos de vivir en paz me ensalzaron, mientras que los esclavistas me miraban con mala cara.



			Debo decir que había llegado en un contexto dramático. A su llegada, Ovando había actuado mal. Había aplicado los métodos de la reconquista, brutales y salvajes. Pero el sometimiento por la fuerza no tenía sentido en tierras caribeñas. En la península, los españoles habían sufrido la invasión de los moros, quienes habían ocupado sus tierras y amenazado sus tradiciones; les habían despojado del poder. La lucha contra las dinastías sarracenas estaba dirigida contra los descendientes de los invasores; estábamos en el ámbito de la autodefensa. Aquí, los indios estaban en sus dominios y eran los españoles los que invadían. Ovando no tenía ningún derecho de colgar a Anacaona, la reina de Xaragua, y a quemar vivos a todos los caciques de la provincia. El gobernador no supo cerrar las heridas abiertas por sus predecesores, Colón y Bobadilla, por el contrario, las había convertido en llagas sanguinolentas. En el asesinato de Anacaona, había cometido además una verdadera felonía al no respetar ni la palabra de la reina de Xaragua, quien era favorable a un acuerdo, ni la de la reina Isabel, quien se había comprometido a un buen trato hacia los indios. No te ocultaré que desde mi llegada estuve en una situación delicada por la falta de visión y la poca conciencia de la colonia castellana en la isla. No había dejado Medellín para encontrarme aquí con la mezquindad y la estrechez de mente que mucho me hicieron sufrir durante mi juventud. Vivía en el corazón mismo de una paradoja: ese nuevo mundo buscaba parecerse al viejo cuando todo, absolutamente todo, propugnaba para que fuese diferente.



			Como le había hecho un favor a mi tío, pude cambiar el solar que me había atribuido. No quería conformarme con cualquier parcela pequeña. Esta vez, pedí la esquina de las dos calles directrices, frente a su propia residencia. Consintió. ¿Me tenía confianza o era por pura solidaridad familiar? Mi tío quería vigilar el movimiento de los barcos; por eso, su terreno tenía acceso directo al puerto del río Ozama. Al contrario, mi nuevo solar daba hacia el interior; así, yo estaría en situación de controlar el corazón de la futura cuidad. Mientras que todos los que iban llegando optaban por buscar oro, hacer crecer trigo o criar caballos, yo había escogido ocupar un símbolo: una ubicación estratégica del que presentía se volvería un lugar de poder.



			Mi casa fue una de las primeras en ser construidas en América; se terminó en menos de un año, toda hecha de piedra coralina, de una blancura todavía odorífera. Como en aquella época no había arquitecto a la mano, la dibujé yo mismo. No tuve que pensarlo mucho. Reproduje mi casa natal, con mi cuarto en el primer piso, las ventanas en forma de tronera, con su banca de piedra en la que podía sentarse uno para ver sin ser visto. Una ventana al este, la otra al sur. Un patio protegido del viento del mar, con un amate que, muy rápidamente, nos brindó su generosa sombra. Cuando mi casa fue terminada, algunos se sorprendieron por su austeridad. Nada de divisa, nada de emblema, ni adorno, ni ornato. Muros lisos sin ostentación, sin pretensión. Esa casa se parecía a mí. Amaba la belleza de la simplicidad.



			Muy pronto pude tener una opinión de la situación. Dos encuentros fueron para mí determinantes. El primero fue tan imprevisto como simbólico. Una noche, fui invitado a una cena oficial en casa de Ovando, todavía en construcción. Era septiembre de 1504. El gobernador festejaba con visible deleite la partida de Cristóbal Colón. Durante su cuarto viaje a Jamaica, el Almirante había encallado y quedó más de un año prisionero de una playa al fondo de una bahía que bautizó con el nombre de Santa Gloria. Uno de sus allegados, un gigante de nombre Diego Méndez, logró atravesar la altamar, de Jamaica hasta Santo Domingo, en una canoa indígena. Ahí compró un barco —en mal estado— para acudir en auxilio de Colón. Éste tenía prohibido desembarcar en Santo Domingo, habiendo sido destituido de sus funciones. Pero Méndez argumentó urgencia humanitaria y Ovando aceptó que Colón y su séquito hicieran escala en Santo Domingo el tiempo necesario para alistar la nave que debía llevarlo a Sevilla. Así, Colón había desembarcado en malas condiciones en agosto, y Ovando lo había alojado generosamente en su casa. Tras las formalidades, había una realidad: Colón, virrey privado de su título y convertido en persona non grata, estaba en arresto domiciliario en casa de su sucesor. Pero para darle un semblante de credibilidad a ese pseudo trato de príncipe, Ovando se creyó obligado a ofrecer una cena de despedida al Almirante. El personaje me horrorizó. Colón habla de sí mismo en tercera persona con mucha confianza y mucha altivez. Costaba reconocer tras los rasgos de ese hombre de avanzada edad al apuesto aventurero que había seducido a la reina Isabel quince años atrás. Las fatigas de la navegación, las fiebres, los reumatismos y las decepciones habían cumplido con su fatídica labor. Colón ya no era ni la sombra de sí mismo. Durante la conversación, tuve conocimiento de algo divertido. El barco que había comprado Méndez y en el cual Colón, Almirante de los Mares Océanos, iba a volver a España, no era sino el pésimo barco en el que yo había viajado. Nuestros destinos se cruzaban. Me sentí feliz de no haber cumplido todavía veinte años.



			El otro encuentro que me marcó fue con fray Ramón Pane. Ese hermano jerónimo había llegado con Colón en el segundo viaje. Formaba parte de los doce religiosos que acompañaban al flamante Almirante en 1493. Fue el único autorizado a desembarcar. Los otros fueron apresados a bordo de una carabela, misma que terminaron por robar para volver a España y avisarle al rey Fernando de las fechorías del clan Colón. Entendiste lo que estaba en juego. Una vez conversos, los indígenas ya no podían ser esclavizados. Así que Colón prohibía el contacto de los frailes con los autóctonos. Fray Ramón negoció algo original con el Almirante. Se comprometió a no bautizar a nadie; a cambio, se le autorizó convivir con los indios para recopilar su memoria y sus tradiciones. Lo llamó “extirpación de la idolatría”; en realidad, se dedicó a un verdadero trabajo de cronista de la civilización taína. Me mostró sus manuscritos. Me apasionó lo que leí. Y me trajo consuelo el ver que no era el único en interesarme por los saberes de los indios, por sus creencias, por sus prácticas. Lo vi confiarle una parte de sus manuscritos al Almirante en el momento de su partida. Consideraba esa parte dedicada a los mitos como terminada; pero conservó varios cuadernos de notas en los que figuraban un diccionario taíno, una crónica histórica y un libro sobre la fauna y la flora. La brutal desaparición de este personaje me afectó. Más aún al no creer la versión oficial de su muerte. Se habría ahogado al caer de una canoa en la costa de Barahona. Con la ayuda de un fraile franciscano, pude recuperar sus manuscritos, que hice llegar al convento de Belvis. Sin embargo, conservé su léxico taíno, el cual me fue de gran utilidad. Un año después de mi llegada, gracias al estímulo de fray Ramón, hablaba convenientemente la principal lengua local.



			Me acostumbré muy rápidamente a la vida de la isla. Ahí no se conocía el invierno; la vegetación siempre estaba verde y únicamente el color de las flores marcaba el paso del tiempo. Vivía la vida de un hombre joven de veinte años, una vida al aire libre, de desafíos, de conquistas y de aprendizaje. Me di cuenta bastante pronto de que mi manera de moverme, de respirar, de comer, no se parecía a la de mis compatriotas. Vivía de pescados y de caracoles; iba de pesca con el joven indígena que había contratado de guardián y que me enseñó cómo atrapar meros en los arrecifes, cómo cazar con arco los peces de plata que nadaban en bancos en la laguna. Me sentía levitando en una naturaleza generosa que no contenía ningún animal peligroso. Cierto es que había mosquitos, los minúsculos moyotes que salían al caer el sol. Pero bastaba con untarse los brazos y el rostro con el jugo de una planta repelente; algunos de esos ungüentos expelían, además, un agradable perfume. Era pagar barato tal complicidad con la creación.



			Había renunciado a vivir en Azua, donde Ovando durante un tiempo me había confiado funciones administrativas. Era una especie de jefe de distrito, vagamente encargado de instalar una autoridad española sobre habitantes poco dispuestos a aceptarla. Había en esa situación una perniciosa dimensión que se llamaba inserción local. Muy a pesar mío, mi tío me había atribuido un repartimiento en esa zona. De facto, estaba encargado de lanzar la colonización territorial. Hice un intento de aclimatación de la caña de azúcar que los castellanos habían hecho proliferar en las Canarias. Fue un éxito: paradójicamente, es lo que me indujo a matar de raíz todo capricho de vocación agrícola. Para evitar la especulación sobre la tierra, la regla promulgada en Santo Domingo preveía que las atribuciones de los repartimientos iban a la par de la obligación de una residencia de larga duración. No me veía sedentario de por vida, instalado en alguna casa perdida a orillas del agua, pasando mis días escrutando los humores del cielo. Volví a mi plan original: Santo Domingo. Quería vivir ahí donde estaba concentrado el poder, ahí donde podía cambiarse el orden de las cosas.



			En realidad vivía una doble vida. De día, trabajaba con Cristóbal de Cuéllar, el contador del rey. Era el ojo del comendador sobre la gestión de los asuntos financieros de la isla. Al atardecer, jugaba naipes con mis compatriotas extremeños. En cambio, mis noches eran indígenas. Al buen resguardo de una compasiva obscuridad, me entregué en cuerpo y alma a amoríos que me ataban a esta tierra insular. Me sentía a la vez fuera del tiempo y en terreno conocido. Muy pronto, me volví dual. Muy pronto, pertenecí a los dos bandos. 



			Aprendí a aparentar, ofreciendo pruebas tanto a los unos como a los otros. Una de mis queridas en ese momento se llamaba Yanuna. Tenía mucha gracia y era discreta. Públicamente, la llamaba Ana. Así, no ofendía a nadie. Los taínos pensaban que la llamaba Flor, pues tal es el significado de la palabra en su idioma, mientras que los españoles escuchaban un nombre de bautizo cristiano. En esa postura de equilibrista era feliz y desdichado a la vez. Feliz de vivir una experiencia única en un mundo indio que me entusiasmaba, y desdichado por constatar su vertiginoso desmoronamiento inducido por nuestra propia presencia. Algunos puercos introducidos por Ovando se habían escapado de sus chiqueros y, vueltos al estado salvaje, arruinaban los conucos, los huertos taínos. Se atiborraban hasta reventar de camotes, de nabos y de tubérculos, dejando hambrientos a los indígenas. Del lado español, la obsesión por el oro había tomaba proporciones alucinantes y la crueldad de ciertos amos deshonraba la religión.



			Cuando Ovando fue llamado de vuelta en 1509, dudé sobre qué camino seguir: ¿Debía partir con él? ¿Quedarme en Santo Domingo? ¿Intentar la aventura de la Tierra Firme con Ojeda o Nicuesa? Recibí consejos y propuestas. Todas las opiniones iban en sentidos opuestos. Advertí esa incertidumbre como señal de profundo malestar. En un contexto de desencanto generalizado, nadie tenía visión a futuro alguna. Decidí quedarme; en el fondo, tenía mi idea.



			El rey Fernando había tomado una extraña decisión. Había escogido a Diego Colón, el hijo del descubridor, para reemplazar de Nicolás de Ovando. Era increíble. El rey había luchado toda su vida contra su padre, presunto amante de la reina y, como tal, profundamente detestado. Y he ahora que le restituía al hijo del Almirante su título hereditario, acompañado de funciones de Gobernador de las Indias. Cierto es, el joven Diego había desposado a una sobrina del duque de Alba y había sabido movilizar decenas de abogados con vara alta. No dejaba, sin embargo, de ser un cambio brutal de estrategia: la Corona transformaba su posesión en propiedad privada, puesto que la Orden de Alcántara administraba las islas por delegación de poder, en nombre del reino. Ya no sería el caso con Diego Colón.



			El Almirante desembarcó el 10 de julio, con su séquito y algunas mujeres casaderas. Claramente no había entendido nada de la situación. Le importaba un bledo la hostilidad prevaleciente, se rehusaba a admitir el sufrimiento de los autóctonos desposeídos de su tierra, de sus costumbres y de sus leyes. Llegaba a un país conquistado. Se sentía como en casa cuando volvían a relucir todos los malos recuerdos de la caótica gestión de su padre. Más aún, el nuevo gobernador llegaba flanqueado por todo el clan Colón. A su lado estaban sus tíos Jacobo y Bartolomé, de siniestra memoria, y su medio hermano Fernando, quien había acompañado a su padre en su último viaje. Flotaba en ese desembarco un olor a fracaso, a algo ya visto.



			Poco tiempo después de su llegada, rehusándose a ocupar la austera casa de Ovando, el flamante almirante decidió hacerse construir un palacio digno de su rango. Lo implantó a cuatrocientos metros de mi casa, al final de la calle que bordea el río Ozama. Decidió llamarlo el Alcázar. Personalmente, hubiera escogido la palabra huacal, que en taíno designa la Casa Grande de los pueblos indígenas. Alcázar remitía a un pasado anacrónico, desconectado de toda la historia insular. Cuando el descubrimiento del Nuevo Mundo le ofrecía precisamente a España la oportunidad de pasar página de la presencia árabe, el joven Colón obraba a contratiempo y se empeñaba en resucitar un mundo fenecido.



			Diego compartía con su padre la obsesión por descubrir el estrecho que permitiría pasar del Atlántico al Mar de China. Como las capitulaciones otorgadas en 1492 al Almirante de los Mares Océanos le concedían el diez por ciento de los beneficios obtenidos del comercio entre América y España, Diego tenía un evidente interés en estimular los descubrimientos y en abrir rutas marítimas. Al principio, apoyó así la gran expedición programada hacia Tierra Firme de la que sólo se conocía la costa. Sólo que los promotores de la empresa habían negociado directamente con Juan de Fonseca, en ese entonces obispo de Palencia, activo cortesano quien era, desde el segundo viaje de Colón, el encargado de la administración de las Indias. Ambos hombres rápidamente se habían echado a pleito y, tres años después de la muerte del Almirante, el obispo persistía en su animosidad hacia la familia Colón. Diego se hallaba engañado y timado en su derecho. Así que fui testigo de luchas a muerte, que me abstengo de reportarte. Finalmente, entre sabotajes y regateos, amenazas y represalias, todo explotó. Diego de Nicuesa, Alonso de Ojeda, Martín de Enciso, Vasco Núñez de Balboa, Juan de la Cosa se pelearon todos entre sí. Sus expediciones fueron rotundos fracasos. Ojeda, veterano de la conquista, miembro del segundo viaje de Colón, falló en poner pie en la Guajira; sus hombres fueron masacrados en Cartagena y el gobernador virtual de una Nueva Andalucía, un nombre que quedó en papel mojado, volvió para morir desmoralizado en Santo Domingo. En medio del desastre, Juan de la Cosa, el armador de la Santa María de Cristóbal Colón, el compañero de aventuras de Rodrigo de Bastidas, fue muerto por una flecha envenenada.



			Nicuesa, el efímero gobernador de Veraguas, desapareció en el mar en marzo de 1511. Sólo lograron resistir aquellos que supieron vivir en autarquía, al estilo indio, mi primo Francisco Pizarro y Vasco de Balboa, quienes sobrevivieron en el golfo de Uraba; atravesaron el istmo de Panama en septiembre de 1513 y tomaron posesión del Mar del Sur en nombre del rey de España.



			De ningún modo lamenté haber escogido quedarme en la isla, incluso si para mí el ambiente había cambiado. Hasta entonces, vivía en lo que parecía una continua vida de familia; a partir de entonces, era un pariente por alianza. Pero la naturaleza, que hace bien las cosas, me había hallado un empleo. Para intentar controlar a Colón, el rey había nombrado un tesorero general, un hombre de toda su confianza: Miguel de Pasamonte. Ahora bien, ya teníamos un contador oficial, Cristóbal de Cuéllar, que ciertamente había hecho méritos en esa misma función. Dos cocodrilos en el mismo estanque. Era la idea del rey: hacer vigilar a todo el mundo por todo el mundo y confrontar después las cartas de delación. Pero eso no era todo. También teníamos un factor y un teniente de la escribanía mayor de las minas, todos con poderes que se traslapaban ampliamente. Entendí que tenía un papel que jugar, un papel de conciliador. Caminando prudentemente sobre el filo de la navaja, logré entenderme tanto con mi antiguo jefe Cuéllar como con el nuevo, Pasamonte. Uno representaba la autoridad local, es decir a Colón, y el otro la autoridad extraterritorial, es decir al rey. Logré conquistar la confianza de ambas partes e instalé una concordia duradera imaginando un montaje equitativo. Como las cuentas oficiales reducían sensiblemente el impuesto deudor a la Corona, la diferencia era por mitad abonada fuera de contabilidad —lo que constituía un tesoro de guerra secreto— y por mitad repartida cada seis meses entre tres personas: dos quintos para Cuéllar, dos quintos para Pasamonte y un quinto para mí. El sistema, basado en el secreto, tenía la ventaja de ser localmente harmonioso. España quedaba lejos. Pasamonte recibiría, así, toda su vida, además de sus emolumentos como tesorero general, un sueldo de cincuenta mil maravedíes por sus funciones en la alcaldía del fuerte de Concepción de la Vega, que ya no existía en el momento de su llegada. Era una cómoda renta sin contrapartida, aunque había que evitar el ser denunciado. ¿Pero quién, aparte de mí, conocía ese detalle?



			A veces acudía a las recepciones del Almirante. Por haber cruzado la mirada de María de Toledo, su esposa, supe que nunca seríamos enemigos. Me quería bien, pero no por ello fuimos muy cercanos. Debía guardar distancias. En cuanto al Almirante, ahora tenía dos ideas fijas: recuperar el título de virrey de su padre y conquistar Cuba. Su primera aspiración era su combate personal; no me inmiscuí en esa campaña. En cambio, la segunda perspectiva me inspiraba. Me puse a trabajar en el asunto.










			CAPÍTULO 4



			CUBA



			Diego Velázquez era un gigante pelirrojo, con aires plácidos y alegres, cuya sonrisa y corpulencia tranquilizaban. Pero, de hecho, era sumamente colérico, susceptible e imprevisible. Pertenecía a una noble familia que in extremis había decidido apoyar a Isabel de Castilla durante la guerra de sucesión y por lo cual fue recompensada. Tenía un don para la diplomacia y sabía entenderse con todo el mundo, con todos los partidos, con todas las facciones, con todos los colores del arcoíris. Fue mi maestro en ingeniosidad; mucho aprendí a su lado. Me enseñó la prudencia y la habilidad; me enseñó cómo actuar previendo siempre la siguiente jugada. Había participado en las guerras de Italia; acompañado a Cristóbal Colón durante su segunda viaje en 1493, se unió al equipo de Ovando para luego cortejar a Diego Colón, el hijo del Descubridor, a su llegada a Santo Domingo. Además, estaba en excelentes términos con Juan de Fonseca, en ese entonces obispo de Palencia, quien, en la Corte, tenía vara alta en el funcionamiento de las Indias. Había sobrevivido a las fiebres, a las conspiraciones, a todas las flechas envenenadas. Su título de Teniente Gobernador era un eufemismo. Era en realidad el hombre fuerte de la isla.



			Velázquez sintió muy pronto que no podría compartir su control sobre La Española con Diego Colón, demasiado quisquilloso, demasiado egocéntrico. Así que rápidamente se decidió por la conquista de Cuba. Se hizo nombrar gobernador de la isla y preparó una expedición que colmaba los deseos del Almirante y le procuraba al mismo tiempo una libertad de buena ley. Me las arreglé para que me contratara como secretario. Ciertamente, nos entendíamos bien, pero creo que sobre todo buscaba un hombre de toda su confianza, capaz de ocuparse de todo, una suerte de intendente polivalente. Concluimos el trato con buen humor; debí compartir con él algunas botellas de vino excesivas, algunas risas forzadas y algunas encarnizadas partidas de naipes.



			Levantamos anclas en noviembre de 1511 desde el puerto más al poniente de la costa del sur: Salvatierra de la Sabana. En el fondo de una bahía protegida por un mogote de cactos hirsutos, el lugar era conocido por sus calmas aguas y su playa de suave declive que permitía embarcar los caballos sin dificultad. Éramos trescientos, casi todos en íntima ruptura con el anticuado autoritarismo de Diego Colón. No partíamos en un viaje de exploración —la circunvalación de Cuba había tenido lugar dos años antes—. Nos echábamos a la mar, para iniciar una nueva vida. Todos los miembros de la expedición compartían ese estado de ánimo. Por prudencia, no había cortado personalmente lazos con nadie; seguí siendo apoderado de Pasamonte y había conservado mi casa de la calle de la Fortaleza. Quería darme tiempo para decidir.



			Hubo que esperar vientos del sur para iniciar nuestra navegación. En nada fue una epopeya. La costa de Cuba se halla a unas sesenta leguas marítimas al norte de La Española. Dejamos a estribor la escarpada costa que a muchos nos era familiar para navegar hacia Baracoa. Yo fui quien había decidido el lugar para echar anclas después de haber discutido con el capitán Ocampo, quien ya había llevado a cabo la exploración minuciosa del terreno. Había anticipado nuestra instalación y preparado los textos de fundación de la primera villa española en tierra cubana: Nuestra Señora de la Asunción de Baracoa. Así es como la ciudad existió jurídicamente antes de existir realmente como entidad hispánica. Había deseado que nos agregáramos a un pueblo taíno ya existente; quería que nos fundiéramos entre la población. Debo confesar que no fue del todo un éxito. Nos recibió un comité de bienvenida constituido por un verdadero ejército. De entre los jefes locales, pude reconocer a Hatuey, un cacique de Santo Domingo que había huido de los españoles para refugiarse en Cuba. El desdichado había sido alcanzado otra vez por la historia. Es probable que incitara a los jefes cubanos a un enfrentamiento frontal. Fuimos aspirados por la espiral de la violencia. La pólvora contra las flechas. El metal de las armaduras contra la desnudez de los cuerpos. El filo de nuestras espadas partía el cordón umbilical de un mundo milenario, colocado en equilibrio entre cielo y laguna. La sangre corría. Las tranquilas aguas de la bahía de Baracoa se teñían con la embriaguez de los combates. Hatuey fue capturado. Para servir de ejemplo, fue condenado a ser quemado vivo. Yo, que había dejado España para escapar del espectáculo de las hogueras de la Inquisición, me negué a asistir a su muerte.



			El gobernador Velázquez había encontrado su mano asesina, un tal Pánfilo de Narváez, venido de Jamaica, que no tenía cara de llevar el nombre de un padre de la Iglesia. Estaba hecho para obedecer. Era brutal. “Pacificó” Cuba. El escenario dominico se repetía aceleradamente: las mujeres abortaban en masa, los hombres se suicidaban tirándose por los acantilados, los caciques eran apresados o asesinados. La desesperación colonizaba inexorablemente la tierra, pueblo tras pueblo. El problema provenía del oro. Los miembros de nuestra pequeña tropa sólo vivían con la esperanza de amasar cantidades exorbitantes. Ahora bien, no había oro en suelo cubano; ninguna mina, ninguna pepita en los riachuelos. Nada. El único oro existente era patrimonial; tomaba forma de joyas y ornamentos corporales, obtenidos por comercio y transmitidos de generación en generación. Para apropiarse del oro, había que robárselo a los indígenas que lo poseían.



			La tradición quería que Cristóbal Colón plantara una cruz en Baracoa a su llegada el día primero de diciembre de 1492. Me empeñé en buscar esa cruz de madera de olivo, sin encontrarla. Le solicité entonces a uno de nuestros carpinteros que elaborara una réplica. Escogió un mangle centenario cuya madera yo la sabía imputrescible y levanté discretamente la cruz en la orilla norte de la bahía el primero de diciembre de 1512. Esa vigía simbólica instalada en plena naturaleza enraizaba nuestra presencia en el tiempo. Y, a la vez, algo cortejaba al Almirante haciendo pasar mi copia en madera de guiabara por el original traído por su padre.



			Velázquez tenía una visión muy precisa del porvenir de la isla: quería que se establecieran comunidades separadas para evitar los promiscuos desbordamientos y la explotación de las jóvenes mujeres indígenas. Probablemente se trataba de un buen sentimiento, pero yo tenía un punto de vista totalmente diferente. Para dar el ejemplo, había decidido casarse, casi de cincuenta años, con una joven española, María de Cuéllar, la misma hija de nuestro contador. Las festividades tuvieron lugar al mismo tiempo que la fundación oficial de nuestra villa, un año después de nuestra llegada. Habíamos construido un esbozo de fortín en las alturas de Baracoa que dominaba el pueblo de pescadores a orillas de la playa. La terraza se abría sobre la mar abierta. La brisa marítima ahuyentaba a los mosquitos de la noche. Podíamos dejarnos abrazar sin miramientos por el sentimiento de belleza. Recordaré siempre esas incongruentes nupcias en esa tierra que aún no era nuestra. ¿Lo sería algún día? La bella María murió al cabo del sexto día de sus nupcias por los golpes de su marido. Esa muerte sonó en nuestra comunidad como un toque de alarma. Esa noche, Velázquez perdió toda dignidad y gran número de sus allegados tomó distancia. Compartía la conmoción de esos hombres que de ahora en adelante se fincarían en el bando de la oposición, pero era el hombre de confianza del gobernador y su secretario. Mi margen de maniobra era más que estrecho. Lo cierto es que los acontecimientos me anclaron en mis certezas: la tierra taína no podía ser la prolongación de la península ibérica. 



			Velázquez se exilió en sus certezas. Quería hacer de Cuba, renombrada Isla Fernandina, un Santo Domingo bis. El círculo de sus fieles mermaba, mientras que el número de mis seguidores aumentaba simétricamente. Narváez se empeñó en hacer reinar el terror y el gobernador decidió proceder a un repartimiento. Distribuyó a algunos de sus seguidores tierras indígenas que no le pertenecían. Velázquez pensaba que así se ganaría a las tropas; fue un fracaso sin precedentes. Los que no habían recibido nada protestaban y los que se habían beneficiado con una encomienda descubrían que no tenían el control sobre ella. El gobernador ejercía un poder ampliamente ficticio. 



			Tres años después de nuestra instalación en Baracoa, convencí a Velázquez de transferir nuestro establecimiento a Santiago, cincuenta leguas al oeste, al fondo de una ensenada bien protegida, expuesta al sur. El lugar se hallaba más cerca del centro de gravedad de la isla y era, por ende, más funcional. Como los plazos no permitían obtener de la Corona los papeles oficiales necesarios para la creación de una nueva villa, procedimos al desplazamiento de la ciudad ya existente. Así fue como hice migrar nuestra implantación de Baracoa a Santiago, inaugurando una estrategia que utilizaría varias veces en Nueva España: Veracruz y Segura de la Frontera tendrían tres fundaciones en lugares distintos. En tanto que edil, confieso que en ocasiones firmé papeles como alcalde de Santiago de Baracoa. Era mi primera creación de una ficción geográfica: lo jurídico se imponía a lo topográfico.
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