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			PRÓLOGO

Una historia de los sin historia

			Un poliedro gira en el aire y cae una y otra vez dejando expuestas sus diferentes caras. Y todas son perfectas. Ninguna prevalece sobre otra porque todas están al servicio de una única forma conjunta, coherente y sensible. La naturaleza del tema y el vínculo del autor con la historia podrían haber generado desproporciones entre los lados de esta figura, pero las aristas se respetan unas a otras, y es así que Ladra —el verdadero gestor poliédrico— logra conectar desde sus diversos perfiles al periodista con el hijo y a este con el investigador y al nieto con el cronista. Él abrió todas las ventanas y dejó entrar el alma tiritando con viejos documentos, y la brisa anhelante de los reencuentros familiares, y el humo que dejaron los bombardeos fascistas o los fusilamientos de ambos bandos, y el aliento tibio de antiguas fotos, o el olor penetrante y humano de los hacinamientos de las cárceles franquistas.

			Antonio Ladra trabajó para escribir y escribió para recordar. Fue a investigar a España, escarbó entre la pólvora y las flores y de alguna manera sumó su pluma a la de los miles de cronistas que ya sea en forma directa, como corresponsales de guerra o desde la historia o la mismísima ficción, revisaron esta guerra civil que dejó en el camino 500 000 muertos, miles de presos y desterrados y los corazones al rojo vivo. Es improbable que haya existido otra causa vinculada a un estado de guerra interna capaz de sumar tantas páginas como la vieja España al borde del colapso franquista. Es que, en los hechos, se trató de la primera guerra contada por corresponsales a escala internacional, entre los que estaban George Orwell, Ernest Hemingway, Endre Ernő Friedmann y muchas mujeres que en su mayoría viajaron a la zona gubernamental por encontrar más afinidad con las políticas feministas de los republicanos: Martha Gellhorn, por ejemplo, quien compartía su vida afectiva con el autor de El viejo y el mar, y cuyo talento iba mucho más allá de la sombra abrasadora del Premio Nobel. O incluso aquellas que murieron en tierra española, como Gerda Taro, la primera fotorreportera de guerra —quien compartía el seudónimo de Robert Capa con Friedmann— o Renée Lafont y Felicia Browne.

			Con estas páginas, Ladra agrega su mirada personal a todas las que sobrevinieron y siguen encendiéndose al día de hoy a través de esas heridas largas y purulentas de miles y miles de poetas y trabajadores muertos, de soldados enterrados, de anónimas víctimas desconcertadas, de odios mayúsculos como dioses tenaces que no dejan hacer acuerdos serios de paz entre las almas. Porque quedó mucho por saber, muchas historias por ser contadas que han sido cubiertas por la tierra liviana de la ignominia, porque la descendencia quiere conocer en términos individuales y las preguntas al pasado arremeten inspiradas por el ancestro mancillado, como lo llamó el psicoanalista Marcelo Viñar.

			El periodista, que se construyó como tal a través de las preguntas, inquirió, pero también lo hizo el nieto, y también el hombre que se compromete con su contemporaneidad, lo cual implica, sí o sí, viajar por el pasado. Y así, estas páginas poliédricas —distintas aristas que les otorgan un poderío único— se sumarán a otros millones, pero con su singularidad; con hechos que, aunque se parecen, no son los mismos; con rostros diferentes que representan, sin embargo, a otros tantos, y que, desde su cotidianidad, conmocionan, enternecen y arden.

			El autor se mete en los pliegues de su familia y navega en el tiempo hasta los grandes naufragios, las terribles traiciones y las alegrías: Sol, Antonio, Eugenio y Mercedes, los cuatro hermanos hijos de José Manuel Ladra y Mercedes Pérez, son retratados aquí con sus historias de orfandad temprana, con su propia muerte o su cárcel a cuestas.

			La vida dura de aquellos tiempos tiene su punto de partida en la Montevideo de los primeros años del siglo XX: ella, Mercedes Pérez, muy jovencita llega a esta ciudad desde Cantabria luego de pagar —una y otra vez la tenaz pesquisa del autor— 230 pesetas por un pasaje de tercera clase. Y luego llega José Manuel, quien viajó desde un puerto de Galicia, La Coruña o Vigo, en cuarta clase. La casualidad hizo que quedaran viviendo ambos sobre la rambla 25 de Agosto de Montevideo, y aunque nunca se cruzaron por obra de la vecindad, el encuentro terminó por producirse en un evento de inmigrantes, y de allí en más la atracción rápida prologó el casamiento, y este, a su vez, el nacimiento de su primer hijo: José Sol Ladra Pérez, padre del autor de este libro de profundas pasiones, de información cruda y de tibia memoria. Así es esta obra, que corre vertiginosa en los ojos y el alma de quien lee, sorprendiéndose a veces por los datos, otras por las situaciones vividas por el propio autor durante la investigación, otras por la contextualización histórica y siempre, absolutamente siempre, por las vicisitudes de esta familia con la que dan ganas de compartir el vino y el pan, el techo y el barro, las lágrimas, las ideas y el coraje.

			José Sol Ladra Pérez, siendo aún muy pequeño, hizo el viaje de retorno con sus padres a una España que prometía como cualquier patria, pero que terminaría dando o quitando según su devenir y las exaltadas pasiones de sus ciudadanos. Y para los Ladra Pérez no iba a ser una excepción. España tenía guardadas en sus iglesias las señas del apocalipsis, los jinetes del fuego y de la pólvora, y en las entrañas del compromiso, en el fondo de las verdades últimas, en las cicatrices indelebles del sacrificio, también estaban las debilidades de un humanismo que no soportaba todas las pruebas y que parecía descomponerse aún en su lucha por la justicia.

			Un hijo escribe sobre su padre, a fin de cuentas, y para escribir sobre su padre mira sorprendido los lugares sobre los que él no acostumbraba hablar, corre el velo de algunos silencios, quiere comprender y homenajear al mismo tiempo, y lo logra —¡vaya si lo logra!— desde su abordaje poliédrico, múltiple y fundado. No, no estamos asistiendo a un libro más sobre la guerra civil española. Estamos leyendo un libro sobre los Ladra Pérez, y en su nombre, los de tantos miles y miles que sacrificaron su vida, su juventud o su futuro en el inhumano horror de una guerra civil.

			Claudio Invernizzi
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Introducción

			Aquí van a encontrar una parte de lo que pude reconstruir de seis vidas unidas, entrelazadas por el tiempo y la sangre; seis vidas que le dan forma a una de las ramas de mi familia: los Ladra. Este libro es un intento de acercarme a las biografías de José Ladra y su esposa, Mercedes Pérez, y de sus hijos, Sol, Antonio, Eugenio y Mercedes; mi padre y mis tíos, por orden de nacimiento.

			Este trabajo ha sido una de las experiencias más enriquecedoras de mi vida y, a la vez, un tránsito demoledor y angustiante. Me embarqué en esta tarea como una forma de sanar heridas que habitaban en mí desde hacía mucho tiempo y que fui reconociendo a medida que avanzaba en la investigación, porque, como ocurre en toda familia, la mía está atravesada por silencios, cosas no dichas. ¿Vergüenzas? ¿Miedos? No lo sé.

			He escrito esta historia por la simple convicción de que a esta altura de mi vida era mi obligación hacerlo. He sido feliz y también infeliz. Me reí, lloré, de golpe me encontré hablando solo, haciéndome preguntas, mirando fijamente durante largo rato la copia en papel de una foto amarilla por el tiempo, en la que se ve a mi padre, mi abuela, mi tío Antonio, mi bisabuela Celestina, mi tío Eugenio, mi abuelo José y mi tía Mercedes.

			Me propuse internarme en vidas que no conocí, salvo la de mi padre, aunque incluso en la suya me encontré con sorpresas. Para ello acudí a archivos, a documentos, a cartas y a mi memoria, a la de mi prima Elena, que soltaba en cuentagotas datos y nombres a medida que sus recuerdos afloraban ante mi insistencia, muchas veces agobiante.

			He acometido esta historia como si los protagonistas fueran los actores principales del drama de la España del siglo XX, como si en Sol, Antonio y Eugenio habitara un Buenaventura Durruti y en Mercedes una Federica Montseny. Y así descubrí que estas vidas, en apariencia sin nada particular, la de un carpintero o unos labradores, hombres y mujeres provenientes de un pueblo insignificante, perdido en Cantabria, pueden ser también las vidas más apasionantes del mundo, en tanto funcionan como un espejo brillante, biselado, una difracción tonal del turbulento siglo XX.

			Hace más de cuarenta años escribí un poema corto, apenas unas líneas, que aún guardo. Está hecho con una vieja máquina de escribir que también conservo. Ese poema nunca llegó a las letras de molde porque no tenía objeto, referencia alguna, hasta este momento:

			con esta persistencia de no olvidar

			voy a llenar todas las formas posibles

			de hacer mil veces

			de diferente manera

			lo mismo

			Montevideo, marzo de 2023.
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Sol

			A eso de las diez de la mañana de aquel domingo 18 de noviembre de 1984, como hacía todas las mañanas desde el comienzo de la primavera, Sol Ladra Pérez salió un rato al balcón de su casa sobre el bulevar Batlle y Ordóñez a tomar el fresco y también a distraerse un poco.

			Vestido con una polera marrón y detrás de unos aparatosos lentes de gran aumento —aquellos que llamábamos culo de botella—, recién operado de cataratas, se sentó en una silla de cármica oscura a observar, como podía, desde el balcón de su apartamento del primer piso, el movimiento de la calle. El edificio azul era el más alto de la cuadra. Allí estaba Sol cuando sintió primero algunas voces, gritos coordinados y banderas rojas y negras que ondeaban, mientras una multitud se desplazaba despacio. Era el cortejo fúnebre de Adolfo Wassen Alaniz, un joven guerrillero tupamaro que había muerto en el Hospital Militar por un cáncer que nunca fue tratado debidamente. La camioneta negra que encabezaba la larga caravana llevaba en sus entrañas un cajón simple, envuelto en una bandera, y encima una parva de flores de todo tipo, apiladas como se podía, tratando de que no cayeran al suelo.

			A Adolfo Wassen Alaniz le decían El Nepo, tenía apenas 38 años y era uno de los rehenes de la dictadura uruguaya, que para esos días ya tenía fecha de vencimiento, pero que aun así no aceptó darle la libertad anticipada para que pudiera morir en su casa, ni siquiera cuando hizo una huelga de hambre, ni aun cuando miles y miles de voces pedían por su amnistía, ni cuando desde todas partes del mundo llegaron petitorios para que, en sus últimas horas como dictador, Gregorio Álvarez demostrara un poco de humanidad y le diera al Nepo la posibilidad de morir con los suyos. No hubo caso. Wassen murió preso. Solo así fue liberado. Lo dice un documento oficial de la dictadura: «Liberado el 17 de noviembre de 1984 por fallecimiento».

			Sol, ya enfermo, casi ciego, vio las manchas rojas y negras de las banderas en la calle, borroneadas por la luz de la mañana, flameando en la suave primavera, escuchó aquellas voces que pronunciaban palabras que él no llegaba a discernir, y aquello lo trasladó en el tiempo y el espacio, medio siglo atrás y al otro lado del océano, a los años 30 en Santander, a su lejana Cantabria, al frente norte, donde luchó en defensa de la República española contra la sublevación militar liderada por Francisco Franco.

			Su memoria, ya frágil en ese tiempo, cedió. Hacía muchas décadas que había abandonado España. Mucho tiempo había transcurrido desde que había dejado atrás la tradición de su nombre cristiano, José, para llamarse plenamente Sol. La sonrisa, que también había desaparecido de su rostro hacía un tiempo, volvió a florecer. Y el canto, igualmente abandonado, regresó: empezó con una voz, finita y débil, a entonar aquel himno anarquista que solía corear con sus hermanos.

			Negras tormentas agitan los aires

			nubes oscuras nos impiden ver.

			Aunque nos espere el dolor y la muerte

			contra el enemigo nos llama el deber.

			[image: ]

			Sol Ladra Pérez (Montevideo, invierno de 1983).

			—¿Qué pasa, hombre? —preguntó desde la cocina Pilar, que hacía mucho tiempo que no lo escuchaba cantar.

			—Oye, Pilar, al fin hemos triunfado. He visto flamear las banderas rojas y negras, hemos triunfado —respondió.

			Después, Sol dejó el balcón, entró en la casa apoyado en un bastón de madera sobado en el mango de tanto uso; se dejó caer en su sillón de cuerina marrón y se durmió.

			En la vieja radio Philips a válvula sonaban Los Churumbeles de España, que cantaban  «El beso».
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Antonio

			Aquel que ha sentido una vez en sus manos temblar la alegría / no podrá morir nunca. / Morirán los que nunca jamás sorprendieron / aquel vago pasar de la loca alegría. / Pero yo que he tenido su tibia hermosura en mis manos / no podré morir nunca. / Aunque muera mi cuerpo, y no quede memoria de mí. 

			El muerto, José Hierro

			Me llamo Antonio por Antonio.

			Me llamo Antonio Ladra Carlos porque soy hijo de Sol Ladra Pérez y de Pilar Carlos Quinteros.

			Me llamo Antonio en honor y en recuerdo de Antonio Ladra Pérez, porque así se llamaba mi tío.

			Antonio Aníbal Ladra Pérez nació en Cantabria, en un caserío llamado Toñanes, a 33 kilómetros de Santander, el 13 de febrero de 1917, y fue el segundo de los cuatro hermanos Ladra Pérez. El mayor fue mi padre, Sol, que no nació allí, sino en Montevideo. Antonio, entonces, fue el primero que nació en Toñanes; después vino Eugenio, el 19 de julio de 1918, y al final, el 21 de enero de 1920, Mercedes.

			Muy de cuando en cuando, mi padre me contaba sobre la vida en aquella España de la esperanza, me hablaba de sus hermanos, pero también de las privaciones, del miedo, de los juegos y las bromas de niños que vivían sin apuro, al aire libre. Las mayores previsiones las debían tomar cuando, para ayudar a su abuela, llevaban a las vacas a pastar, las propias y las de algún vecino, y tenían que huir de las víboras que se mimetizaban entre las piedras de los barrancos. A veces ordeñaban alguna vaca que andaba por ahí, despreocupada. Él y sus amigos se tiraban en el pasto a tomar esa leche recién extraída, todavía tibia, y después, si había buen tiempo, iban hasta el acantilado y desde allí bajaban corriendo y se zambullían en el mar.

			Cuando tenía 15 años, Antonio le dio un susto mayúsculo a la familia: tuvo que ser llevado de apuro a la Casa de Socorro, medio muerto, ahogado, vomitando sangre, con una espina de trucha clavada en la garganta. Se salvó por poco. En el centro de salud lo atendieron con urgencia y lograron sacarle la espina sin mayores complicaciones. Este accidente fue noticia al punto de quedar reflejado en la edición del 10 de julio de 1931 del diario El Cantábrico. Con el paso del tiempo, Antonio olvidó la espina y volvió a las andadas, y hasta se animó a acompañar a su hermano Sol al acantilado de El Bolao, el mejor lugar para pescar, según dicen, aún hoy, los entendidos.

			«Era alegre, el más bromista. Mira, Toñín, a Antonio le gustaba escandalizar: una vez se paseó por el pueblo con una escupidera enlozada, comiendo con las manos una especie de batido con trigo o maíz. El solo verlo hizo que muchos, que se imaginaban lo peor y arrugaban el ceño, gritaran “¡Qué asco, qué asco!”, mientras Antonio reía y les decía, “Pero si es nueva, si está sin uso”», contaba mi padre.

			Y yo me lo traté de imaginar. Durante mucho tiempo me lo dibujé como un hombre de rostro fiero, de expresión dura, pero recién en 2022, cuando conseguí un grabado de su cara hecho con grafito por su gran amigo, Juan Díaz de la Campa —quien lo firmó el 20 de abril de 1937 en Quintanaentello, un pequeño poblado de Burgos—, pude descubrir cómo era Antonio. Ahí estaba, al frente de su batallón, de rostro suave, mirada cálida.

			Igual traté de imaginar algo más de ese joven labrador vestido de paisano, con una camisa blanca de cuello grande que llevaba los dos primeros botones desprendidos. Traté de imaginar cómo se enfrentó a ese pelotón de cuatro soldados que debieron cumplir la orden de tirar y matar al rojo. Y lo vi allí, bien peinado, con el pelo corto, bien afeitado, como si se hubiera alistado para salir  a pasear.

			Pasear. En la guerra civil española se decía que a alguien lo sacaban a pasear cuando lo iban a matar sin juicio alguno. Lo hicieron los franquistas y lo hicieron los republicanos, también. Así de sanguinaria fue esa guerra.

			[image: ]

			Retrato de Antonio Aníbal Ladra Pérez realizado por su amigo, Juan Díaz de la Campa.

			A Antonio lo sacaron a pasear tras un juicio que llevó adelante un juzgado de guerra. No había mucha diferencia entre los paseos sin juicio y los que lo tuvieron. Lo condenaron a morir y no hubo nada que torciera ese designio, ni siquiera las cartas al obispo que, con rabia, firmó su hermana, mi tía Mercedes Ladra. Ese fue el último intento para frenar la muerte de Antonio. No hubo caso.

			Lo fusilaron.

			Era demasiado anarquista para los falangistas triunfantes de la guerra civil española. Fue teniente de la milicia del Batallón 107, mucho más que demasiado para los franquistas. Dijeron que era integrante de alguna de las chekas de Cantabria que perseguía y mataba a quienes no eran republicanos. (1) Nada de eso se probó nunca, y a pesar de ello lo condenaron a muerte y nada pudo detener tal designio, ni siquiera el testimonio a su favor de al menos dos personas del bando nacionalista.

			Quizás la verdadera razón fue que Antonio era homosexual.

			Y sufrió por ello con los de izquierda, porque lo ocultó, y con los de derecha porque, durante la guerra y una vez instaurada la dictadura de Franco, los homosexuales fueron perseguidos.

			Paul Preston cuenta, en Arquitectos del terror…, que, en agosto de 1938, Franco autorizó al psiquiatra Antonio Vallejo-Nágera a crear un laboratorio de investigaciones psicológicas para identificar los factores ambientales que fomentaban el «gen rojo»: vínculos entre el marxismo y la deficiencia mental en los que se mezclaban, además, como elementos contaminantes de la pureza de la raza española, las cepas judías y la degeneración sexual. (2)

			A Antonio lo mataron porque alguien, por venganza personal, un motivo tan arbitrario como extendido en aquel tiempo desamorado y sin ley, lo señaló por ser homosexual, un pecado mayor para los falangistas, para la recta moral y la esencia sagrada del pueblo español. El que levantó el dedo acusador conocía ese secreto íntimo, y sabía que develarlo era un camino directo a la muerte.

			El día que lo mataron, el 10 de julio de 1941, Antonio se plantó con la mirada desafiante, firme ante el secretario de la cárcel que le leyó la condena punto por punto. «Le notifiqué en forma legal la sentencia recaída en su causa por lectura íntegra de la misma, así como la resolución del excelentísimo señor general jefe de esta jurisdicción, en que se da por aprobada la sentencia de pena de muerte impuesta, poniendo al procesado en Capilla, en el lugar para ello designado, a lo que se negó. Doy fe».

			Pese a la negativa de Antonio, igualmente fue puesto en Capilla. El reloj marcaba la una y media de la tarde cuando le repitieron que podía solicitar auxilio espiritual, pero él volvió a negarse. Tres horas lo tuvieron entre santos, rosarios y biblias. Un cura insistente le quería dar la extremaunción. Tres veces le ofreció ese sacramento y él tres veces la rechazó. A la tercera, lo escupió.

			A las cuatro y media de la tarde «en las tapias del cementerio de Ciriego, lugar designado para ejecutar la sentencia de pena de muerte en la persona de Antonio Ladra Pérez se procede a la misma por fusilamiento, siendo posteriormente reconocido el cuerpo del reo por el Alférez médico Luis de la Fuente Campano». Lo ejecutaron las fuerzas de la Comandancia 119 Rural de la Guardia Civil.

			La frialdad del documento, de la diligencia burocrática, exime de más comentarios. Los sentenciados a la pena máxima son un número más, dejan de ser una persona, son los irrecuperables.

			Ochenta y dos años pasaron para saber dónde está enterrado Antonio. En una fosa en Ciriego, el cementerio municipal de Santander. Durante todo este tiempo fue un desaparecido, no de los recuerdos, pero sí de la vida civil, esa que implica que si los familiares queremos colocar una flor en su memoria no tenemos dónde hacerlo.  Pero ahora, como me dijo mi prima Elena cuando le di la noticia: «Reconforta saber dónde está».

			En 2003, Antonio Ontañón publicó Rescatados del olvido. Fosas comunes del cementerio civil de Santander, el resultado de una inmensa investigación. Allí afirma que el 93 % de los fusilados fueron inscritos en el registro del cementerio como «desconocidos». Entre ellos está Antonio Ladra Pérez, aunque, según los documentos, se dejó todo bien especificado. Esa fue la última maldad del régimen: lo enterraron como un desconocido.

			Ahora lo sé: Antonio Ladra Pérez está en el cementerio de Ciriego, enterrado en una fosa desde las cinco de la tarde del 10 de julio de 1941.

			
				
					1 Cheka o checa es la contracción de una expresión proveniente del ruso Chrezvichàinaia Komissia —Comisión Extraordinaria—, creada en 1917 en Rusia, que designaba en su origen a una rama de la policía bolchevique que se convirtió en el brazo armado del gobierno de Lenin durante el «Terror Rojo», encargado de la represión a los sospechosos de ser contrarrevolucionarios. Durante la guerra civil española, las chekas fueron las responsables de capturar y juzgar de forma expeditiva a los sospechosos de afiliarse al bando franquista.

				

				
					2 Arquitectos del terror: Franco y los artífices del odio. Paul Preston, Penguin Random House Grupo Editorial, España, 2021.
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Eugenio

			—¡Ey, ven pra’cá, ven pra’cá! —el vozarrón de Eugenio tronó en pleno centro de La Coruña.

			Era el 18 de junio de 1990. Yo había llegado a las cinco de la tarde, cansado y hambriento luego del largo viaje que había comenzado en Stuttgart a bordo de los rapidísimos y modernos trenes alemanes, que fueron haciéndose más lentos a medida que me acercaba al destino. Primero atravesé París bajo un fuerte aguacero, con César Vallejo en la mente; luego seguí hasta la frontera Irún-Hendaya. Pasé una noche en Bilbao y en la mañana partí rumbo a La Coruña.

			En los andenes de la estación de ferrocarril San Cristóbal de La Coruña, por primera vez, me encontré con Eugenio Ladra Pérez, mi tío. Por casualidades, o por obra del destino, ese día se cumplía un año y un día de la muerte de mi padre. Me fundí en un abrazo con su hermano, a quien no conocía sino por una vieja foto en blanco y negro, una imagen que siempre me atrajo y que incluso miraba a escondidas. En esa imagen sobresalía una persona que me decían que era mi tío, un hombre grande vestido con un traje oscuro, zapatos negros y medias bien blancas, como la camisa, adornada con un moñito, que después supe era una corbata pajarilla. Eugenio estaba sentado en el brazo de un sillón, en el medio estaba mi padre y del otro lado el que supongo que era el tío de ambos, Celestino Pérez Calderón, al que le decían Tinón.

			Aquel 18 de junio, Eugenio me llevó a su casa, un apartamento ubicado sobre la calle General Sanjurjo —y aquí escuché su primera imprecación: ¡mecaguendiez!—, uno de los más sanguinarios generales golpistas, acólito de Franco.

			En el apartamento, pequeño, sencillo y muy acogedor, Eugenio vivía con su esposa, María Gómez Ares, a quien conocíamos como Licha, una gallega cariñosa que me recibió como si me conociera de toda la vida y con unos bocadillos de jamón crudo que recuerdo hasta el día de hoy. Después me tiré a descansar y dormí de un tirón hasta el día siguiente, cuando luego de un opíparo desayuno salí con Eugenio a recorrer la ciudad.

			Íbamos caminando tranquilamente a la sombra, por la vereda de la fábrica de tabacos, cuando de repente mi tío cruzó la calle, transformado; él, que caminaba de manera pausada, bamboleándose, dio dos zancadas con un asombroso ímpetu juvenil y en un instante estuvo al otro lado de la calzada. Desde allí me demandaba a los gritos que hiciera lo mismo.

			–¡Ey, ven pra’cá, ven p’ra’cá! ¡Toñín, ven pra’cá, ven pra’cá!

			[image: ]

			María Gómez Ares (Licha) y Eugenio Ladra Pérez (La Coruña, 1976).

			Confundido, crucé la calle y le pregunté, alarmado, qué era lo que pasaba.

			Eugenio señaló la vereda de enfrente, donde avanzaba un cura de sotana negra con el que nos hubiéramos enfrentado de no haber cruzado la calzada.

			–¿No ves que ahí viene ese? Y yo no camino por donde van esos hijoeputa.

			La antipatía de Eugenio a la sotana y a la cruz era de larga data. Se acentuó con los años de guerra y aún más cuando vio, las veces que estuvo en la sala para los tuberculosos de la prisión La Tabacalera, que a sus compañeros agonizantes los curas del Opus Dei, colaboradores de los falangistas, les metían un crucifijo en la boca para que murieran con dios en su cuerpo.
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