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			DE NINGUNA PARTE

		


		
			LONDRES, 1976

			Viernes 6 de febrero 

			¿Estoy aquí porque en Buenos Aires no le encuentro sentido a nada y no me soporto, o para escapar de la barbarie que se anticipa? 

			¿Debí quedarme junto a todos y apechugar el mismo destino? ¿Me estoy cortando solo? ¿Qué será de lo que todavía siento por ellos?

			¿O vengo a hacer la vida que siempre anhelo? A empezar de cero. Lejos de todo. Aquí. Donde todo tiene una dimensión posible.

			La sensación de haber llegado todavía se me enreda con la de haberme ido. 

			Me hospedo en el hotel Seven Dials, al borde de Covent Garden. Desde afuera no parece tan pequeño ni laberíntico. Para llegar a esta habitación debo trepar dos pisos y medio por una escalera angosta y crujiente. La cama, también angosta, ocupa la mitad del cuarto, en la otra hay una silla y un tablero que se superpone con la cama. El único estante está cuarenta centímetros arriba de la almohada, puedo tocar el reloj con solo estirar la mano y tantear. 

			El empapelado repite diagonales de florcitas rojas, simétricas hasta en sus pétalos. Según ponga los ojos, crean un efecto de infinitud o de caérseme encima. La ventana no puede levantarse. Afuera nieva con furia desde hace dos o tres días. Una nieve sucia. Los negocios del barrio ni levantan la cortina metálica. ¿Para ver esto vine acá?

			Entre tanto estoy más solo que nunca en mis treinta y un años. Sin un peso. No sé qué busco ni qué ocurrirá conmigo. Hace doce días que llegué y once que hago lo mismo: salir de la habitación antes del mediodía, volver cuando no puedo más. Me resisto a reconocer las señales de la desesperación.

			Cuídese, la calle está muy resbaladiza, me repite todos los días el encargado.

			Las tres libras que le doy todas las mañanas me parecen mucho. Si me las ingenio, con esos tres billetes arrugados puedo comer y andar varios días. Mis reservas no llegan a veinticinco libras. No quiero estar en cero la mañana que deba irme de aquí. 

			En verdad, apenas necesito otra cama caliente.

			Lunes 9

			Es la quinta o sexta vez que entro en la librería Foyles. Tres amplios pisos de libros. Ahora voy directo al sótano. A cualquier hora llegan cajas con usados, antes de que los clasifiquen los venden por monedas. Un hombre alto, encorvado y de ojos saltones hojea Devil’s Sperm. Su desaliño no es comparable al mío: viste bohemio, abrigo deformado por el uso pero elegante. Mi gamulán de repente se hizo bolsa. Ya nos hemos cruzado otros días revolviendo las mesas de saldos. Molesto con mi mirada, con los dedos me hace el gesto de qué pasa.

			Leí a Alex en español, lo tranquilizo desde el otro lado de la mesa. Finge ignorarme y seguir hojeándolo pero se nota que está más pendiente de mí que del libro que tiene en las manos.

			Disculpe, el autor me menciona en La insurrección invisible de un millón de almas y pensé que usted podría ser uno de nosotros, le invento. 

			Puede ser, el libro no da ningún nombre, solo habla de los beneficios que obtendría el planeta si el millón de disconformes supiera que son parte de un mismo plan. 

			Al hombre se le cambia la cara y nos ponemos a charlar. Cuando habla del autor lo menciona por su nombre, Alex.

			Deduzco que lo conoce. 

			Sí, lo veo algunas mañanas en Claremont Square o en Myddelton Park.

			¿Alex va a tomar aire al parque?

			Cuando la…, el hombre titubea, la situación con su mujer y sus hijos menores se pone densa, él se escapa de su casa y refugia por ahí.

			El hombre y yo sabemos a qué se refiere al decir la situación: lo que se inyecta. 

			¿Vos también…?, me pregunta.

			No, pero es como sí.

			¿Estás cayendo o recuperándote…?

			Al borde las dos.

			No sé cómo llegamos a que pronto seré un homeless ni en base a qué dice conocer a alguien que liberó un squat detrás de King’s Cross. En su libreta de teléfonos tiene la dirección y la combinación del candado. Anotá, me dice. Cualquier problema decí que sos del grupo de Pete. 

			Algo me advierte que no debo preguntar quién es Pete.

			Miércoles 11

			Muchos autos de los 60 vienen a morir detrás de la estación de trenes, con cualquiera de ellos en la Argentina podría comer un año. En Northdown St. hay una ristra de casitas muy elementales, calcadas una de otra, solo las diferencian los materiales sobrantes con que fueron reparadas o los plásticos negros que cubren algunas ventanas. 

			Doy varios rodeos antes de entrar en el número que me indicó. Una barra de muchachos discute en la puerta. Al pasar por cuarta o quinta vez por la vereda de enfrente no los veo y me animo a entrar. Todo es tenebroso, avanzo sin detenerme ni buscar otra cosa que una cerradura con candado. La única puerta que lo tiene es una del fondo. 

			Es un cuarto sin ventanas. En el piso hay un colchón del que asoman varios vellones de lana. Tiene manchas opacas en ambos lados. El anterior ocupante dejó una sábana y dos frazadas grises hechas un bollo. Todo huele mal. Tal vez mañana lleve todo a un lavadero. O algún día. 

			Jueves 12

			Un cable suelto cuelga de la pared, me las ingenio para unirlo con la electricidad del pasillo. La extensión llega hasta el colchón. A un artefacto que cuelga en el tragadero de luz le destornillo el portalámparas, lamparita incluida. 

			¿Qué carajos estás haciendo, darling? La voz, muy áspera, viene desde un recoveco más allá de mi puerta. La que me increpa es una mujer mofletuda, pelo enredado, raya al medio, nariz y ojos rojizos. Pese a que lleva entreabierto un grueso capote del Ejército de Salvación resulta imposible adivinarle el cuerpo. Es tan tenebrosa como el lugar. 

			Vení, ordena antes de que pueda intentar una respuesta.

			Alguien debe administrar esto, por el pasillo sospecho que me llevará ante él. No, me hace entrar en un cuarto lleno de objetos recogidos en los tachos de basura. No pasan diez minutos cuando ya se quitó el capote e intenta que los contoneos de sus redondeces y colgantes se parezcan a algo sexy. No sé cómo lo logra, al minuto me tiene zamarreándola a panzazo limpio, splach splach. Ella jadea al ritmo de las embestidas. Splach, splach. Ugh, ugh…

			Suficiente, suficiente, pide poco después. 

			Se me baja no bien se la meto. ¿Qué importa? Tengo cama con velador, cuarto con candado, el aval de una vecina. 

			Lo supongo. 

			Si no quiero congelarme por las noches debo meter la lamparita encendida bajo las mantas. 

			Lunes 16

			Aprendo a prever y regular mis necesidades fisiológicas. Del inodoro del único baño de la casa suben vahos imposibles de aspirar. Ni siquiera puedo sostener el culo en el aire y apoyarme sobre las paredes, todas tienen una humedad pringosa.

			Recién ayer descubro que a la vuelta hay una Shell. Me escondo detrás de una columna, espero a que llegue un auto, hago como que bajo por la puerta de atrás y camino decidido. Omito detalles de los sanitarios y lavabos. Lo increíble es que de la única canilla sale agua tibia. 

			Mis vecinos del squat mean en botellas vacías. La mujer que me bautizó tiene varias junto a su puerta. 

			Toda necesidad busca su satisfacción, me dice mientras se la enchufa en la entrepierna y llena de parada. No le importa que la vea. 

			La regla es sacarlas por la mañana y vaciarlas en la alcantarilla. Nada de amontonarlas en el pasillo. Junto a los tachos de basura siempre hay varias botellas prolijamente alineadas. Algunos las recogen de ahí y se las llevan al cuarto.

			Los demás squatters pasan a mi lado en modo desprecio. Sus miradas de reojo me intimidan. Son diez o doce. Ninguno me despierta el menor deseo de iniciar una conversación. 

			Aunque no me preguntan cómo conseguí el anteúltimo cuarto, sospechan de mí, lo percibo.

			Irme (desaparecer) y dejar el cuarto cerrado es la manera de llamar menos la atención. 

			Algún día volveré al palacio Seven Dials, me prometo cada vez que hago girar los números del candado.

			Frente a la Shell, en un tráiler de tres ruedas, venden café. El vaso grande con un escupitajo de leche cuesta diez céntimos. Tomarlo recostado sobre un poste de luz me produce un mix de euforia y abismo. Después, lo de siempre: recorrer. Permitirme ir por una calle y a la tercera o cuarta doblar a la derecha y tres o cuatro más adelante a la izquierda y así. 

			Los frentes y las veredas ya empiezan a parecerme iguales. Nada me sorprende ni detiene, a medida que avanzo creo recordar esas fachadas sin haberlas visto nunca, ni en fotos. 

			Miércoles 18 

			Hoy me toca Islington. Por más que me lo propongo, me cuesta caminar en línea recta, las piernas se me entrecruzan. Con todo, evito pisar las uniones de los baldosas. 

			¿A quién le importa que yo camine en zigzag? 

			Ni mis pasos me pertenecen. Lo digo en voz alta y en español. Escucharlo me suena entre cursi y patético.

			Noel Road. Tampoco ningún nombre de calle me evoca ni produce la menor asociación de ideas. Todas siempre llevan a algún parque adonde sentarme un rato. El tiempo que quiera. Igual que ayer, que la semana pasada, que todos los días desde que llegué. 

			Tampoco puedo explicar qué me hace ir en tal dirección y en tal otra. Un tácito convencimiento es que se me revelará una pista salvadora. Algo o alguien me irá acercando a algo o alguien más interesante. No me frustra no encontrar nada, cada mañana el impulso reaparece, yo sigo a mis piernas. 

			Voy por Upper St. y paso bajo las arcadas del pub Hope and Anchor. Una hoja mimeografiada anuncia que el 6 tocan The Slits. Hay una foto quemada de cuatro chicas.

			Cada vez que leo Yard tras el nombre de una callecita entro y la sigo hasta el final. A través de esos pasajes semiprivados llego a rincones ocultos. Los patios traseros de los edificios muestran más vida que los frentes. Hoy al meterme por Hanover Yard, bajo una enredadera envolvente descubro una placita cerrada con dos bancos de plaza.

			Sobre uno dormita un hombre, no muy mayor, correctamente vestido. Una larga caja de cartón tamaño heladera lo protege del frío. Una mano bajo la mejilla, la otra adentro del abrigo. 

			Dejo caer mi cuerpo sobre el banco enfrentado. Observarlo y estar pendiente de lo que el viejo hará al despertarse se me vuelve lo más interesante que puede ocurrir en Londres en ese momento. Pero a los pocos minutos me desconcierta. Me acerco y le golpeo el hombro. 

			Eh… hombre, ¿tendría un cigarrillo para venderme?

			Se incorpora despacio, manso, y se toma su tiempo para volver a la realidad, después apila los cartones bajo el banco y me hace señas para que me siente a su lado. 

			La mentira de la igualdad es simple. Aquí todos somos iguales… pero hasta aquí, no te confundas.

			Se golpea el tobillo y veo la suela de su zapato atada con un cordón: 

			Gary quiso llegar hasta aquí…, se palpa la pantorrilla. Pero no hay para todos.

			Habla de Gary como si yo supiera quién es.

			Antes de contarme, ¿me va a vender un cigarrillo o no?

			Ya, ya… 

			Y saca un paquete arrugado del bolsillo. Duda entre ofrecerme uno de los pocos que le quedan. Cuando le extiendo un par de monedas, las guarda sin contarlas. Y acerca su cabeza a la mía.

			De chico Gary era muy social, me aclara. Hablaba con todos, cualquiera. Después entró en ese mundo y creyó que llegaría muy alto…

			La voz se le corta de golpe. El hombre levanta el brazo y articula los dedos, al bajarlo mete otra vez la mano en el bolsillo, saca las monedas y quiere devolvérmelas. Se las rechazo. Insiste. Esquivo su mano. No se da por vencido: con la otra me obliga a tomar el paquete entero.

			¿Por qué tanta generosidad conmigo?, pregunto.

			Hace mucho que nadie me habla. 

			No dije nada.

			Al menos me escucha.

			¿Ningún pariente, ningún amigo, ningún vecino…?

			Vivimos en una epidemia de soledad.

			Tomo un cigarrillo del paquete y se lo ofrezco. Entre los dedos de su mano aparece un encendedor Zippo. Hace un malabarismo con los dedos y surge una llama larga, la mantiene debajo de su cigarrillo hasta que expira la primera pitada. 

			Me lo regaló mi hijo, dice.

			Jueves 19

			Cada noche pierdo un poco más de la escasa razón que me queda. Por más que quiero seguir un recorrido lógico y encontrar una salida, la única que aparece en mi mente es una serie de abstracciones y detalles que me copan unos minutos. Al rato se me vuelven insignificantes. Olvidos. 

			Vuelvo a la realidad y se me aparecen otros pensamientos igual de difusos. Nunca logro encauzarlos. La parte volátil de mi cerebro tomó el poder. Estoy dominado.

			Todo es y no es así.

			Lunes 23

			Hoy me toca pasar por lo de Sebastian Pauls. Un cuadro del PC inglés que acepta aguantarme la mochila en el sótano de su consultorio hasta que consiga un domicilio más o menos estable. También me deja usar su dirección para recibir correspondencia. De todas partes del mundo llegan cartas para los expatriados. Él las pone en una bandeja junto al perchero del pasillo. Al principio paso todos los días, ahora cada dos o tres.

			En su barrio, Camden Town, las cabinas de teléfonos están cubiertas por grafitis. Con todo tipo de estéticas y mensajes. Códigos que no comprendo. Smilies, No hype, Dad noes, Something original, Life isnt a rehersal. Entre las pintadas siempre sobresalen dos palabras. No future.  

			A las 11, Sebastian Pauls empieza a atender, si voy antes, capaz que lo encuentro y me deja darme un baño, en mi última visita me calienta un té. 

			Al entrar a su casa reviso la bandeja. Cada vez que encuentro un sobre con los bordes celeste y blanco me ilusiono. Cuando veo que es una de los viejos o algún amigo la guardo en bolsillo. Sin abrir. Así pierdo varias. Las que leo tampoco puedo terminarlas. 

			Reencontrar la letra de mis viejos me puede. Todo está mal allá. Dan rodeos, no responden a mis preguntas. Objetivamente ellos se ven más pirados que yo. En medio de quién fue y quién no a tal cumpleaños familiar y de los precios de las cosas, siempre ponen frases tipo esto viene para largo, no vuelvas, pasá el tiempo lo mejor que puedas.

			Entre las líneas veo sus ojos inquisidores. Otra vez te saliste con la tuya. De esta no te levanta nadie.

			La semana anterior no pasé ningún día por lo de Sebastian Pauls.

			Hoy retiro una carta para otro. Soy consciente de que el hecho quiebra un pacto de confianza. Es la respuesta a una solicitud de trabajo. En la hoja el nombre del destinatario está borroso. El resto es un impreso que le pide presentarse en W 6th Frith St., en el Soho, y preguntar por Pam Keen. 

			Martes 24 

			Vuelvo a Noel Yard y encuentro otra vez al viejo. Lo primero que me dice es que la tumba de Marx no está muy lejos de ahí. Se ofrece a llevarme a conocerla. Por el camino, vuelve a hablarme de Gary. Es él quien me da la página que le dedicó el New Musical Express. Solo alcanzo a leer el título: “Hipercrítico sabiondo punk toma la escena”. Es larga y caminando se me hace difícil seguirla, vuelvo a doblarla en ocho y le pregunto si me la presta para leerla tranquilo. Me la arrebata de las manos y guarda en el bolsillo. 

			Primero tenés que conocerlo.

			Desandamos Noel St., pasamos por la boca de la estación Angel. 

			Ángel, digo, sorprendido.

			Sí, ángel, replica el viejo y empieza a hablarme de la condición angélica de los artistas jóvenes. 

			Una pena, siempre terminan neutralizados por su propio éxito antes de los treinta y cinco años.

			Me quedan dos. 

			Por el camino entramos en un monoblock que ocupa una manzana. Sigo al viejo por escaleras y largas galerías. Contra la baranda, cochecitos de bebés, bicis, macetas con plantas, tendederos plegables, carritos de supermercado, cajas de corrugado.

			Se detiene un segundo ante una puerta negra en la que hay tres enormes letras pintadas en rojo: O, U y T. Toma aire, la empuja y entra directamente. 

			Un raro olor sale de adentro. Mezcla de productos medicinales, pis de gato y ranciedad de encierro. La luz que entra de la galería enceguece al muchacho que está sobre la cama y lo obliga a taparse la cara con los brazos.

			¿Y ese?

			Vine con alguien que quería conocerte, se justifica el viejo, de espaldas, mientras revisa las cajitas y ampollas abandonadas sobre la mesa.

			¿Dónde estás?, me pregunta.

			Nada… El señor…

			Alex… 

			Bueno, Alex quiere que te conozca. 

			Desde que llegué a Londres, si descuento a Sebastian Pauls, es la primera vez que alguien me hace pasar a su casa. Siento unas raras ganas de conocer a esos personaje-leyenda. De la literatura beat y del rock marginal. No imaginaba que Gary XXX podría ser su hijo. Ahí está el gancho, la gran nota, me digo.

			Hacé lo que quieras pero no me hagas ninguna pregunta. 

			Se hace el desentendido, de todos modos, de su manera pastosa de modular las palabras se desprende cierto deseo de que le ande atrás.

			Merodeo por el único ambiente. En una segunda mirada lo encuentro con aire de hogar. Aquí hay tazas, ahí una Underwood antigua, ahí libros, una hilera de LPs, cajas y cajas con cómics y casetes alineados sobre el piso contra las paredes. Las ropas cuelgan de clavos puestos directamente en el cemento, en una de las paredes hay ropas de mina, parecen de alguien que se dedica al sadomaso.

			Nunca tenés nada que beber, se queja el viejo.

			Nunca de madrugada. Venís, traés gente que recogés por ahí, esperás todo de mí. Lo mismo ocurría en tu casa. Ahora el artista necesitado soy yo. Y vos, el podrido consagrado que no necesita hacer nada más, no te das cuenta de que sos un intruso aquí. ¡Salí de mi vista, viejo letrista!

			Están en esa parodia cuando se abre la puerta del baño y del centro de una nube de vapor surge una chica envuelta en una toalla. Carnosa sin llegar a regordeta.

			¿Quién es él, Gary?, pregunta.

			Otro levante del viejo.

			Sigo la representación, me acerco al viejo, le paso un brazo alrededor del cuello y digo: 

			Ya es hora de que me digas tu nombre, ¿no creés?

			Alex se desentiende de mi abrazo.

			La chica se me acerca.

			El viejo siempre arma este tipo de embrollos, lo que necesités saber preguntámelo a mí. Le aguanto la mirada. Y por favor, llamame Viv.

			Viv me tira complicidad. No me quiere seducir. Solo darme a entender que es la única con los pies en la tierra en esa casa. Y que si me llevo bien con ella obtendré todo lo que necesite de Gary. 

			Buscás una historia, ¿no? 

			Sin importarle las presencias del viejo ni la mía, desanuda la toalla y directamente, sin slip, mete las piernas en un pantalón negro demasiado reluciente para esa hora del día. En tetas se prueba una blusa blanca, después una remera rasgada, al final opta por un corsé blanco brillante. Una vez que logra abrocharlo, dos globos rosados insisten en escaparse por la parte superior. Clavo los ojos en ellos. No disimulo.

			Entre tanto el viejo pone bajo la llama del encendedor una cuchara con una bolita que encontró por ahí, o sacó del bolsillo. Viv acusa recibo de mi mirada lasciva sobre sus globos y los pasea de aquí para allá.

			En la mesa hay varias fotocopias del recorte del New Musical Express.

			El viejo se inyecta primero, Gary a continuación. La lectura me sirve para evitar verlos apretarse los brazos con una mano y empujar la jeringa con la otra. Dick Cohn ha de ser muy importante: su nombre figura al comienzo del artículo, casi en el mismo tamaño que el título. Ahí están, los dos, sentados en la cama, acusando recibo de lo que anda por su sangre. La nota también está escrita a los brochazos. Con frases cortas, dando a entender la situación sin necesidad de describirla. Recién en el tercer párrafo me doy cuenta de que cuando dice TG se refiere al “terrific gig”, el terrible recital que hizo Gary el mes pasado.

			En el departamento, en ese preciso instante, pasan muchas cosas que tampoco percibo. No imagino de qué va la relación Gary-Viv. Cuando el artículo alude a ella Dick pone su ex. Sin su ex él no hubiera llegado ni a la esquina. Por lo que veo, su ex todavía vive con él. Su ex sí que va a dar que hablar. Dick Cohn también debe estar más hipnotizado por el monumento a las tetas que por el personaje del “genio perdedor” (loser genius).

			El viejo quiere alcanzar el play del grabador que está al otro lado de Gary y Gary empuja el aparato con el pie. Alex se desploma sobre sus piernas.

			Ahora va a intentar levantarse y lo verás caer al piso, me susurra Viv. La profecía se cumple. El viejo derrapa sobre varios zapatos dispersos al borde de la cama. Doblo la fotocopia y la guardo en mi gamulán. 

			Ni se te ocurra hacer nada por ellos, me advierte Viv. Esperá a que les baje el pico.  

			Preguntarle ¿cómo sabés cuándo les baja? deschavaría mi falta de experiencia en el rito. 

			¿No era que hoy iban a ir a cobrar el cheque?, les dice ella.

			Ninguno de los dos da la menor muestra de querer salir de ahí. 

			Muevan las bolas, parásitos, insiste Viv. 

			Alex se levanta como un resorte. Gary se concede unos minutos más de ojos cerrados. Mueve los labios. Viv se tira spray de perfume entre los globos y los acerca a la cara de su supuesto ex.

			Cómo tengo que decirte que necesitamos ese dinero, repite. Vamos, levantate de una puta vez.

			Al salir, la galería parece menos sombría. Una vecina nos saluda. Un cartero arrastra el carrito por los escalones. Recuerdo la carta que debería haberme llegado. ¿Qué espera para llegar? Hay un paraguas dado vuelta que fue cayendo por la escalera. Una mujer deja una bolsa con verduras en el recodo del primer piso y baja a buscar la otra. Cuánto extraño este tipo de familiaridad cotidiana. Ay.

			La cola de desocupados que vienen por su cheque semanal llega hasta la esquina. Viv me pide una libra. Como no reacciono me ordena que la acompañe. Entramos a un súper y cargamos dos packs de Warsteiner Premium altas.

			Uno debo pagarlo yo, supongo.

			Mejor las dos, dice seria. 

			Al volver al correo, le da una lata a Gary y otra a Alex, y les dice: Voy a casa a dejar el resto. Y a mí: vos acompañame.

			Deja dos latas afuera de la heladera. Después acomoda las cosas que quedaron sobre la mesa. Eso creo. Lo que hace es inclinarse sobre la tabla, levantar el culo y menearlo. Su vagina me recibe lubricada. Terminame afuera, por favor, dice sin mirarme. Los globos ya están liberados, los aprieto con fuerza. 

			No sé cómo lo hace, en un sacudón levanta la pierna derecha, la pasa por encima sin que nos desenganchemos y queda de frente a mí, ella sentada en el borde, abrazándome la cintura con las piernas.

			Es inminente, aviso.

			Me expulsa y empuja hasta voltearme sobre la mesa, quedo sentado sobre los recortes que hablan de su ex. Ella arrima la silla y me pasa la lengua como si fuera un helado palito. Me agarro de su cabellera con las dos manos. Me las saca con un movimiento brusco. 

			¡No me despeines!, grita con voz chillona. Tarde.

			¿A dónde vamos?, le pregunta Gary al vernos llegar como si nada. 

			A devolverle a Laure lo que le debemos, y le manotea el sobre con el dinero cobrado.

			Alex se asegura de que Viv no haga lo mismo con el suyo. Dice que se va a su casa, quiere aprovechar la mañana para el nuevo libro. 

			El viejo siempre está escribiendo un nuevo libro, me aclara Viv.

			Alex aprovecha que el 142 aún está en la parada y salta al interior. Viv nos toma del brazo a Gary y a mí, y los tres bajamos la escalera del subte con el mismo pie. Ella me cubre para que pase por encima del molinete.

			¿Y a la salida?

			Yo me encargo.

			Ninguno de los pasajeros se sorprende ante los estertores de Gary. El escote de Viv todavía irradia aroma a esencia de limón. El vagón se bambolea, voy tomado de un caño. Solo quiero olvidarme de mí.

			Laure no está en su casa. Tampoco su compañera, Megham. 

			Tendrías que conocerlas, me dice Viv. 

			Busco Charing Cross Rd. para volver al Soho.

			Chau. 

			Sábado 28

			Colin Wilson es otro histórico a quien quiero conocer. Un Angry Young Men. Una plaqueta de bronce lo recuerda en el banco a la entrada del British Museum: Aquí dormía mientras escribía The Outsider. En un tacho de basura muy cerca del banco veo un paquete de revistas atadas con una cuerda. Lo saco. Contiene cinco revistas Hustler y una Summer Special Edition. Dios no me abandona.

			Domingo 29

			Mañana voy a lo de Sebastian Pauls, sí, mañana, me lo prometo.

			Mis no-ganas son capaces de demoler cualquier argumento de necesidad extrema. Si la carta ya llegó, puede esperar un día más, me dicen.

			Nunca sé si arrepentirme por todas las consecuencias que me ocasiona este progresivo dejarme deslizar por la corriente natural de mis perversiones o si considerarme orgulloso por la valentía de animarme a hacerlo. 

			Imposible determinar si la caída, mi caída, esta piltrafa de mí, es producto de mi voluntad o de mi falta de. Si es parte de mi inconsistencia o es una fuerza que viene a redimirme. Como sea, el squat se me hace pesado.

			Reconstruyo los diálogos que escucho en lo de Gary y cuando caminamos por el barrio de Angel entiendo el porqué soy incapaz de responder espontáneamente en el mismo momento. Hay una dosificación previa, una pérdida de la capacidad de asombrarme, desesperarme, reaccionar. Viene desde antes de dejar de ver a mi familia, antes de abandonar a mi primera mujer y de llevar mi trabajo a una situación límite en la que naturalmente puede prescindir de mí. Nadie entiende el rumbo que adopto de un mes para otro. 

			Hago una comprobación dolorosa. Al hablarme no me dicen nada, todo lo que cuentan me suena anecdótico, perece. Hay una fotografía, una sola, en la que se me ve arañar las paredes. Y muchas frases flotantes, leídas, escuchadas, subrayadas, anotadas, olvidadas, que ayudan al despegue. Han de estar en una caja de zapatos guardada en alguna baulera de Buenos Aires. Páginas sueltas, oraciones aisladas, tajantes. Recuerdo algunas: el viaje es irreversible, la experiencia es intransferible, la única que nunca se equivoca es la intuición, hallar algo es perderlo para siempre.

			Desde antes de partir, o venirme, mis acciones dependen cada vez menos de los demás y sus expectativas. Me dejo condicionar menos por lo que veo, pasa o hacen. No adopto decisiones mayores, no adhiero a ninguna causa. No consiento. Dejo venir. La actitud me ubica al margen. No es que me guste vivir a un lado de los acontecimientos, más me desagrada ser parte de ellos. No importa qué quiero, a determinadas cosas no las quiero más. El tajo ha crecido, madurado, cicatrizado como tajo.

			Para celebrarlo, me hago una paja de lujo frente a las cinco Hustler y la edición especial extendidas sobre el colchón. A la mierda los happy hour de todos los pubs.

			Miércoles 3 de marzo

			Londres está llena de respuestas para todo tipo de necesidades ambulatorias. Si tenés sueño, no faltan rincones donde echarte a dormir protegido. Hambre, en todo barrio hay un Free Food. Una sopa caliente, un revuelto de sobras no se le niega a nadie. Si estás fuera de caja, tenés centros de ayuda para cualquier variante de raye, no cierran nunca. Todo desocupado tiene su cheque semanal. Daría cualquier cosa por llegar a ese estatus. Este comunismo monárquico prevé todo. No te preguntan nada. Saben qué pudo pasarte para que estés en esas condiciones. Los que pasaron por ahí, lo sobrellevan con dignidad, incluso en su suciedad. Los que no, lo exorcizan ayudando a otros…

			En los negocios de caridad, siempre encuentro las mismas sonrisas beneplácitas de las voluntarias predispuestas a que me lleve algo. 

			¿Puedo ayudarte?, suelen decirme.

			Solo estoy mirando.

			Tras varias idas y venidas entre los percheros, salgo sin comprarles nada.

			Jueves 4 

			Siempre llueve o es como si lloviera. A las tres de la tarde todavía hay más luz adentro de cualquier lugar cerrado que en la calle. Afuera, a la hora que sea, los colores pueden pasar en pocos segundos de grises a oscuros. Cuando aclara, solo vuelven hasta un gris medio. Aquí el cielo no está disponible para nadie.

			Ya no es la voz de mi familia preguntándome qué busco, no son solo mis excompañeros de redacción, mis amigos de los bares del Bajo, mis novias cobijadoras, ocasionales y reincidentes, quienes quieren saber qué puta idea se me cruzó y está sacándome uno a uno de todos mis lugares de referencia, por qué dejé caer todos los afectos y no me importa nada. 

			Sí, tuve afectos, quise y me sentí querido, no se trata de eso. Ahora no puedo. A medida que camino, sus miradas hacia mí quedan como una estela. Es la mía, mi propia voz repitiéndome qué mierda querés la que reaparece en cualquier descuido y me confronta. Eso, qué querés.

			Algo que me dé lugar. A qué. Para qué. A dónde…   

			No sabría decirlo. 

			¿Desencanto endógeno? ¿Fastidio del espíritu? El mismo agujero de pesadez me lleva a querer tomar otra cerveza, la tercera o cuarta de hoy. Ganas de decir bueno, basta.

			Londres, dos libras y cuatro quarters, un manoseado pase para viajar válido hasta el próximo sábado, dos finitos bien cargados aprisionados en la libretita.

			A Sebastian Pauls lo planta un cliente y le vengo bien para pasar la hora hueca. Quiere saber en qué ando. Es el único que se interesa por saber algo de mí.

			Empiezo por hablarle de los zines, no sabe qué son. Le explico: esas hojitas sueltas que hay en algún rincón de toda librería y disquería. 

			Entre los que recojo, dos le dedican párrafos a Gary. El editor de Sniffing’ Glue copia su estilo bajo el seudónimo, revelado, de Doggy Down. En los seis últimos números de London’s burning, hay una sección fija dedicada a la escena punk que se llama “Como lo diría Gary”.

			Leo para Sebastian Pauls lo que Gary publicó en Soulshit (Issue 6. Oct., 75). “El viejo patalea como un cordero contra sí mismo cuando algo quiere insinuarle que ese fluir desembocaba en la locura. La locura de la conducta, la locura del descontrol, de que todo se escapa de las manos. Él se siente como un terrible mascarón de proa que recibe las olas abriéndole camino al pesado cuerpo propio”.

			Sigo leyendo:

			 “El viejo trata de espantar el fantasma de los grandes maestros espirituales que le revelaron increíbles fases del interior de su personaje. No quiere obedecerlos ni desobedecerlos, solo hacer un disparo único.”

			Ni ese escritor ni su hijo son tan importantes, dice Sebastian Pauls y tuerce la cara. Perdés el tiempo. 

			El viejo captó lo que busco en el mismo momento en que nos conocimos. Camino a lo de Gary, me tiró: Estamos condenados a convertir nuestras visiones en misión. La mía ahora es esta. 

			Sebastian Pauls no parece estar de acuerdo.

			Viernes 5

			Algo me cambia el escenario. Ya no me molesta vivir, o al menos dormir, en ese sucucho ocupado en medio de la mugre. A la pesada de Kate ya puedo decirle que no tengo ganas de verla y no se ofende, ya puedo dejar mis botellas del lado de afuera sin que me las roben. Hasta un paquistaní me permite usar su calentador eléctrico en la cocina. Recojo té en saquitos y sobres de azúcar de todo bar que entro.

			 Mis derivas convergen en un punto. Averiguar lo más posible sobre Gary. El primer lugar al que voy expresamente, después de pasar por lo de Sebastian Pauls, bañado y con ropa limpia, etc., es a la redacción del New Musical Express, 23 Wardour St., un área entre hip y yuppie. Mi carnet de periodista profesional argentino impresiona a la recepcionista y me autoriza a subir al archivo.

			Al salir del ascensor, aprovecho la silueta de un hombrecito en una puerta blanca y cago en un inodoro como dios manda, uso todo el papel que necesito. Hace mucho que un espejo no me devuelve una imagen tan prolija de mí. 

			Muchacha demasiado producida para el desorden reinante me pregunta qué busco. Artículos escritos por Gary XXX o sobre él. Antes de pronunciar su verdadero apellido, ella ya está de mi lado del mostrador y guiándome por un laberinto de estanterías colmadas de sobres papel madera. Se sube a un banquito, le veo las gambas, saca uno, lo abre y sacude hacia abajo. 

			Nada sobre ese Gary. Lo lamento.

			Si hay sobre, hubo algo.

			Desde luego.

			Sospecho que no quiere contarme algo que conoce. Se lo hago notar. Lo acepta. Revisa un cuaderno. Sus ojos se mueven hacia ambos lados y como quien hace una infidencia me susurra: Veré si puedo recuperarlos. 

			Conozco este tipo de situaciones. Algo quieren a cambio. Solo hay que prometerlo. Sostengo la mirada sobre su ojo izquierdo hasta que parpadea. 

			Al costado del mostrador hay un talonario de invitaciones. Ella no registra que tomo una. O sí y no se molesta. Salgo a Wardour St. con la sensación de haber recogido otro papelito en mi búsqueda del tesoro.

			En la calle lo leo con cuidado. Es una invitación para la semana próxima. Cocktail preshow. En el Randhom House. Válida para una persona. Ese día y los siguientes el frío no me despierta de noche. No me importa que no me llegue la carta. Mis vecinos me resultan, si no interesantes, menos distantes. No peregrino a Islington, olvido al viejo. Pierdo las direcciones de otras publicaciones que me da la chica del NME. La segunda noche me quedo dormido con la lamparita bajo las mantas y al cambiar de postura la aplasto, duermo sobre astillas de vidrio. Al día siguiente se me cae un pedazo de muela. Le pierdo la pista a unas anotaciones que vengo haciendo. Me constipo. El tráiler de café no levanta más sus laterales. Excepto una caminata por Chalk Farm Rd., no incursiono en ningún otro barrio. Ni siquiera hojeo las Hustler. No me hacen falta: guardo la invitación en un sobre entre mi pelvis y el calzoncillo.

			Viernes 12 

			Al entrar escucho voces que hablan fuerte. Las risotadas provienen del fondo. Por lo general evito ir hacia la cocina cuando hay gente.

			Vení, vos también estás invitado. Un tipo que nunca vi, de aspecto misterioso, me hace señas desde la penumbra. Dudo.

			Fiesta de viernes, hombre, acercate, me grita.

			Sobre la mesa, botellas abiertas y sin abrir, una pila de platos y vasos de diferentes juegos. La olla grande sobre la única hornalla que funciona desprende vapores vacunos. Carne, ¡cuántas ganas tengo de hincarte los dientes! 

			Nadie me pone mala cara, por el contrario, se arriman, se quieren hacer amigos. Cuando acerco a la boca el primer trago de vino, uno levanta su vaso y los demás se suman al brindis, todos me sonríen.

			Ninguna de las charlas pasa de comentarios ocasionales. Y de cuánto crece el costo de vivir. Como todo recién llegado a cualquier parte, espero que alguien me pregunte algo. Nadie lo hace, tampoco yo trato de averiguar nada. Escucho. Miro. Imagino. Solo pongo cara de estar a gusto.

			Lo que más me desconcierta es que al rato, al agradecerle a la mujer que preparó el guiso y a su pareja por haberme invitado, responden:

			Nosotros somos los agradecidos.

			Chocamos los nudillos en el aire. Hacemos como que nos miramos a los ojos. Y desentendemos.

			Al irme me parece escuchar que ella le dice: Es un buen muchacho, Pete.

			Debo haber bebido bastante, a toda la situación en la cocina y a cada uno puedo encontrarle algo de atractivo. Hasta el hecho de volver al cuarto con dos botellas vacías me parece normal. 

			Por el pasillo, al pasar frente a un cuarto sin puerta, veo cómo una mujer frota un algodón sobre los pies lacerados de otra mujer. La hinchazón y los moretones se extienden más allá de los tobillos. En otro cuarto pelean a gritos. Alguien vomitó en la escalera.

			Se me cruza un comentario. Si esto es lo que queda de la beautiful people, cómo serán los restos de la nueva… Lo dejo pasar.

			Llego a mi cuarto sin fuerzas para seguir sacando vidriecitos del colchón. Trabo la puerta y me tiro con la ropa que usé todo el día, ni los zapatos me saco, y tapo hasta arriba de las orejas.

			Sé que estás ahí, no juegues al ratón conmigo. La voz áspera de Kate recorre la oscuridad. Abrime. Lo que menos ganas tengo es de tener que metérsela otra vez, simulo roncar. No me hagas romper la puerta, me amenaza, su voz quiere sonar caritativa. Cuando está frente a mí le pido por favor dejame seguir durmiendo. Tengo algo que decirte. Decímelo y por favor andate. Quiero que me la pongas otra vez. No, no te acuestes que hay vidrios, digo barajándola en el aire antes de que su masa corporal aterrice sobre el colchón. Mi pelvis esquiva su mano. Poco a poco, de a empujoncitos, logro arrearla hacia su puerta.

			Vuelvo y duermo profundamente, me dura el efecto de lo que tomé. De madrugada abro los ojos de golpe y doy un salto. En la oscuridad, al tanteo, levanto el colchón. Necesito constatar si los billetes que escondí bajo los tablones del piso siguen ahí. 

			No. Tampoco bajo ninguno de los que pueden levantarse. 

			Me cierra lo de la fiesta. Lo entiendo de inmediato. 

			Sábado 13

			A la mañana mi cuerpo se resiste a levantarse. Por suerte estoy vestido. No hay nadie en el pasillo ni en la escalera. El tráiler salvador no está más. Ningún auto llega a cargar nafta. La nieve es una masa compacta. Sopla viento helado. Ni siquiera en la estación de trenes hay mucha gente. En el autoservicio el vaso de café cuesta el doble que en el tráiler. Al palparme el bolsillo del gamulán percibo que no traje mi libreta. Mal día para salir temprano.

			Otra vez rumbo a Islington. Entro en varios yards, busco al viejo. Reproduzco el camino que hice con él para llegar a lo de Gary. No encuentro ningún edificio siquiera parecido, solo las casitas típicas.

			A la tarde recojo de la vereda unos impresos que parecen fanzines. Son apuntes de un curso de marketing. Le compro seis mandarinas a una negra jamaiquina que las tiene en una canasta, 12 centavos. En el pasacasete tiene puesta una música pegadiza que nunca escuché. Las voy pelando y como dejándome llevar por los pasos. Frente a la enorme vidriera de un Selfridges me doy cuenta de que estoy haciendo el camino inverso y cada vez hay menos luz, las pocas personas que veo caminan apuradas por volver a sus casas como si hubieran anunciado un temporal. Londres al borde de un desastre y yo pensando en la estética que crea la arrogante forma de escribir de Gary y eso que Dick Cohn describe como “el naciente ethos punk”. 
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