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    PRÓLOGO


    Muchas veces en conversaciones entre escritores surge el debate acerca de cuál es el momento ideal para escribir. Están aquellos a los que les gusta hacerlo por la mañana —como Leopoldo Lugones, encerrado en el escritorio de su casa—, los que prefieren arrancar después de almorzar, los que eligen la tardecita y los que sólo pueden producir de noche. También hay distintos gustos respecto del ambiente. En casa de Paul Groussac no podía volar ni una mosca cuando estaba escribiendo y su familia debía andar casi en puntas de pie. Del otro lado, Ernesto Sabato escribió buena parte de Sobre héroes y tumbas en una mesa junto a la ventana del Bar Británico, ubicado frente al Parque Lezama. La última niebla, de María Luisa Bombal, fue tomando forma en la cocina de un departamento que alquilaba Pablo Neruda.


    A las cuestiones horarias y ambientales hay que sumarle el componente anímico. El buen talante o el mal humor influyen en los escritores. A veces, el dolor funciona como incentivo. En una carta a su hermana, Roberto Arlt le dijo: “Soy el mejor escritor de mi generación y el más desgraciado. Quizá por eso seré el mejor escritor”. Otro caso: una situación traumática que vivió Jorge Luis Borges se plasmó en un cuento que él consideró como uno de los mejores de su creación.


    Por lo tanto, los romances, las aventuras, las desdichas, los encuentros y los desencuentros de los escritores han nutrido al mundo de las letras con poesía, cuentos y novelas. Detrás de El Principito, El Aleph, La amortajada, Los pasajeros del jardín o tantos otros hay una historia de amor o desamor que movió los hilos de cada autor hacia insospechables rincones del universo creativo. Muchos de estos romances inspiradores se convirtieron en textos que hoy llenan bibliotecas.


    Lugones, Arlt, Quiroga, Alfonsina, Borges, Bioy, Victoria, Saint-Exupéry, Neruda, Silvina Ocampo, Macedonio Fernández, María Luisa Bombal, Silvina Bullrich y Octavio Paz son algunos de los setenta escritores cuyas pasiones a veces desbordadas han decantado en obras de peso.


    Muchas personalidades locales de la literatura se entremezclan en estas páginas con figuras extranjeras, cuyos romances tuvieron lugar en nuestro país, como el caso de Saint-Exupéry, o lejos de nuestra tierra pero involucrando a algún compatriota, como ocurrió con Neruda y Delia del Carril.


    El libro reúne a distintas generaciones de escritores, pero todos entrelazados. Sus romances turbulentos se cruzan hasta formar un laberinto de callejones sin salida y espirales interminables. Lugones conoció a Quiroga y lo llevó a Misiones, donde años más tarde nacería su primogénita Eglé Quiroga. Alfonsina y Salvadora Onrubia llegaron como madres solteras a Buenos Aires. Luego de un romance con Alfonsina, Quiroga se enamoró de una compañera de estudios de Eglé. Por su parte, Güiraldes presentó a Victoria Ocampo y Borges, quien a su vez presentó a Norah Lange y Oliverio Girondo, quienes a su vez reunieron a María Luisa Bombal con el pintor Jorge Larco, quien le prometió un cuadro a Borges cuando se casó por primera vez. Bioy Casares, amigo de Borges, tuvo un largo romance con la mujer de Octavio Paz. El secretario de Güiraldes, Roberto Arlt, terminó casándose con la mujer que cortejaba el padre de María Kodama, la segunda mujer de Borges. El marido de Salvadora Onrubia tuvo una affaire con la mujer de David Siqueiros, la que a su vez se relacionó con Neruda, quien se casó con la cuñada de Güiraldes.


    Pero además, este libro es un homenaje a los grandes biógrafos de nuestros escritores, entre quienes sobresalen los magníficos relatos de María Esther Vázquez, Cristina Mucci, Álvaro Abós y Oscar Hermes Villordo. Es un placer leerlos y releerlos.


    La pasión encendió las almas del poeta, del cuentista, del novelista, del dramaturgo. Ése es el combustible de la producción literaria y se ha despertado nuestro deseo de conocerlo en sus múltiples versiones. Por eso, más que un viaje al pasado, esta vez el recorrido nos llevará directo al corazón de muchos escritores que supieron canalizar sus sentimientos y darles forma de libro.

  


  
    LEOPOLDO LUGONES Y JUANA GONZÁLEZ 
 La dueña del piano


    A fines del siglo XIX, en la ciudad de Córdoba, hubo un conservatorio al que acudían las principales niñas del vecindario para aprender solfeo, canto, piano o violín. Del nutrido grupo de concertistas nos interesan apenas dos: Juana y Mercedes. Juanita González se había iniciado como violinista mientras que su amiga Mercedes Bengtown había optado por el piano. Por su amistad, podrían haberse complementado en un dúo que hubiera hecho las delicias de las tertulias familiares.


    Sin embargo, Juanita comenzó a interesarse en el piano a partir del placer que le provocaba la ejecución de su amiga, Mercedes Bengtown (en Córdoba todos pronunciaban su nombre “Mercedes Benzo”; lo que, a nuestros ojos, la convierte más en un auto que en una señorita). Juana convenció a su padre, Esteban González, de que le permitiera reemplazar las lecciones de violín en el conservatorio por clases de piano. Con mucho gusto, don Esteban aprobó el cambio e incorporó un majestuoso piano de cola al mobiliario de su casa, en la calle Santa Rosa.


    La historia continúa con los dos hermanos de Juanita —Juan y Nicolás— quienes, muy lejos de entretenerse con los instrumentos musicales y los pentagramas, preferían vagabundear y dedicarse con esmero a las fechorías junto con los frecuentes amigos de la cuadra, entre quienes figuraba Leopoldo Lugones, reconocible por la extravagancia de su melena, más un vistoso chaleco blanco y un quitasol —es decir, una sombrilla del tamaño de un paraguas— negro que lo acompañaba a todas partes.


    En 1893, una tarde en la que los astros se pusieron de acuerdo, los hermanos González invitaron a Leopoldo (19 años) a su casa. En el salón se encontraban Juanita y Mercedes, quien pidió permiso y se sentó en la banqueta. Mercedes “Benzo” arrancó con “Claro de luna” de Beethoven, el clásico de los estudiantes de piano, y no frenó hasta el último mi mayor. Hacia el final de la interpretación, Leopoldo Lugones estaba enamorado por partida doble: de la música clásica y de Juanita González, la dueña del piano. Ella, por su parte, quedó encantada con el joven poeta.


    El noviazgo se cocinó a fuego lento por razones de economía. Si bien las intenciones de Lugones eran serias, sus posibilidades eran muy limitadas. Necesitaba conseguir un buen empleo en el campo del periodismo, donde ya había demostrado capacidades. Córdoba no le ofrecía alternativas ventajosas. El padre de Juana exigía algo más que poesía. No había problema, Leopoldo tenía un plan. Viajaría a Buenos Aires, conseguiría un trabajo estable y en cuanto pudiera regresaría a Córdoba para casarse y viajar juntos a Buenos Aires.


    Por algún motivo, la partida pautada para la primavera de 1895, se retrasó. A comienzos de 1896, Lugones acudió a ver al hombre más influyente entre sus conocidos, el diputado provincial —poeta y profesor de la Escuela Normal de Maestras— Carlos Romagosa, de 31 años de edad, diez de casado, y una enorme capacidad para percibir la buena madera. Si viviera en nuestro tiempo, habría sido un excelente head hunter. Porque en la carta de recomendación que le escribió a su amigo Mariano de Vedia, director del diario La Tribuna, le dijo del joven Lugones: “Creo que llegará a ser pronto uno de los más renombrados poetas argentinos”.


    Con poco equipaje, sus imprescindibles lentes, once pesos y la premonitoria carta en el bolsillo, Lugones abordó el tren con destino a la estación Retiro. Se instaló en una pensión muy barata, se entrevistó con De Vedia, consiguió trabajo, estableció contactos y obtuvo en diciembre dos preciadas semanas de licencia. Volvió a Córdoba, se casó con Juanita en la sala del piano —sólo por civil y no por iglesia, como habían acordado— el domingo 13 de diciembre de 1896. Pasaron allí trece días de luna de miel y viajaron a Buenos Aires. Alquilaron un cuarto en una pensión del pasaje San Lorenzo, en el barrio de San Telmo. Casi un año después, se mudaron a un simple departamento en Balcarce y Alsina donde nació el único hijo, Leopoldo.


    Ya volveremos con esta pareja. Pero ahora nos ocuparemos de un corolario de la historia de Juana y Leopoldo. Algunos años antes de recomendar a Lugones, Carlos Romagosa había escrito sobre los suicidas una polémica apología que terminaba con el siguiente párrafo:


    “Yo no sanciono, yo no aconsejo, yo no aplaudo el suicidio; pero tampoco anatematizo al suicida. Y cuando llega a mis oídos la triste, la sombría noticia de un suicidio, palpita de súbito en mi mente, como una íntima plegaria, esta bella y noble estrofa que leí hace varios años, no recuerdo dónde, y la cual quedó indeleblemente impresa en mi memoria:


     


    No maldigas el alma que se ausenta,


    dejando la memoria del suicida.


    Nadie sabe qué fuerza, qué tormenta,


    lo arroja de las playas de la vida.”


     


    Esta reflexión es de 1887, cuando tenía 22 años de edad y dos de casado. En 1896 firmó la carta de recomendación de Lugones. En 1906, el viernes 8 de junio a la tarde, se reunió en su casa con María Haydée Bustos, ex alumna de su cátedra en la Escuela Normal de Maestras, hija de un notable abogado cordobés. Eran amantes. Romagosa ya se había separado de Concepción Vendrell, pero los Bustos estaban decididamente en contra de la relación.


    Carlos (41 años) y Haydée (25) decidieron poner punto final a su desdicha. El hombre le disparó a su ex alumna en la sien, luego apoyó el caño en su pecho y se suicidó. “Muero porque no puedo unirme al único hombre que amo en esta vida”, decía la nota que dejó María Haydée. En cambio, el hombre que le allanó el camino a Lugones fue mucho más escueto: “Me mato”, escribió. Fue un escándalo del que habló todo Córdoba. El impacto fue tal, que incluso se convirtió en el principal tema de conversación en otros velorios.


    Mientras tanto, en Buenos Aires, la pluma de Lugones conquistaba el mundo de las letras. El profesor Romagosa no se había equivocado en el diagnóstico. Juanita era feliz: tenía un hijo a quien adorar, además de un poeta todo para ella.

  


  
    HORACIO QUIROGA Y MARÍA ESTHER JURKOWSKY 
 El pañuelo afrodisíaco 


    Al cumplir los 19 años, el último día de 1897, una de las grandes preocupaciones de Horacio Silvestre Quiroga, salteño de Salto (Uruguay), era imponerse en el terreno de la seducción, de la conquista. Por ese motivo, tomó la costumbre de tener un espejo en el bolsillo para controlar su aspecto, más una flor en el ojal, por lo general, jazmín o clavel; aunque en ocasiones especiales cambiaba por un crisantemo. El pañuelo que llevaba en el bolsillo siempre estaba impregnado de ylang-ylang, un perfume oriental afrodisíaco. Manejaba con gracia y maestría el pañuelo —lo que evidenciaba una práctica intensa— y en los momentos que consideraba necesario emplearlo, lo sacaba y agitaba como sin querer, pero con destreza seductora, delante de la candidata. A pesar de su artimaña, no obtenía una nota destacable en el arte de la galantería. Alberto Brignole —pertenecía a su grupo de amigos, que ellos mismos bautizaron “los mosqueteros”— decía que el éxito de Quiroga en las conquistas eran relativas, ya que “se apuraba con las mujeres haciendo demasiado evidentes sus intenciones”.


    A pesar de su arma secreta, venía acumulando más derrotas que empates y victorias. Y llegó el carnaval de 1898. En febrero, los mosqueteros alquilaron un carruaje y, provistos de flores y serpentinas, se sumaron al circuito de vehículos que paseaban por un sendero de doble mano. Si bien uno tenía siempre a los mismos coches adelante y atrás, los que había que observar eran los que pasaban en sentido contrario. Allí era donde se sucedían los cruces de miradas, los saludos galantes, los gestos provocativos y los ademanes seductores. En aquella “vuelta al perro” finisecular, Horacio Quiroga recibió el tiro de gracia del amor. ¿Cómo fue? En un vistoso coche de asientos enfrentados y tirado por elegantes caballos viajaban un hombre y dos mujeres. Primero las damas: Carlota Ferreira y la adolescente María Esther Jurkowsky. Una mini biografía de Carlota debe decir que luego de enviudar del político uruguayo Emeterio Regúnaga fue amante del pintor Juan Manuel Blanes, pero se casó en Buenos Aires con el hijo del pintor; se separaron muy pronto y terminó transformándose en compañera del doctor Julio Jurkowsky, exiliado polaco, padre de la adolescente María Esther y acompañante de las mujeres en el carruaje.


    Nos habíamos quedado en la escena de los dos coches avanzando en sentido opuesto y a punto de encontrarse. Horacio Quiroga, con su traje blanco, el crisantemo para las ocasiones especiales, el pañuelo afrodisíaco, las serpentinas y las flores para lanzar, quedó obnubilado por una cabellera rubia que armonizaba con los ojos, la boca y cada componente del más exquisito cuerpo humano femenino. Nos referimos a María Esther, dueña y señora del hechizo de aquel momento que Quiroga recordaría luego: “La piel muy blanca, con algo de princesa nórdica, una joven fastuosamente ataviada pasa en lujoso coche frente a los mosqueteros”.


    Aseguran sus amigotes que el galán saltó del carruaje y corrió hacia el de María Esther para dejarle todas las flores que le quedaban. Nada más logró hacer, pero al menos ya había marcado el terreno. En los días siguientes persiguió con empeño su objetivo. No sabemos si agitó el pañuelo afrodisíaco delante de esa naricita principesca; lo cierto es que María Esther abrió su corazón al joven Quiroga.


    El siguiente paso fue gestionar las visitas. Esto se llevaba a cabo de la siguiente manera: el pretendiente se reunía con el padre de la pretendida y le anunciaba su interés en visitarla en su casa las dos veces por semana de rigor. El doctor Jurkowsky aprobó el régimen de visitas: siempre bajo estricta vigilancia de algún pariente colocado a prudente distancia, Horacio y Esther podían conversar en la sala principal o caminar por el jardín.


    Esas reuniones fiscalizadas eran la oportunidad para encontrar afinidades. Y los chicos las encontraron. Quien no estaba muy de acuerdo era Carlota Ferreira. La mujer encaró a Quiroga para que le aclarara cuáles eran sus intenciones. Horacio respondió al instante: “Casarnos”. Todo parecía estar encaminado en ese sentido. Sin embargo, la pareja no alcanzó la estabilidad emocional: entre discusiones y reconciliaciones fueron empujando la relación al vacío. Un día, el doctor Jurkowsky, cansado de ver a su hija angustiada, derogó el permiso de visitas. Quiroga no era el yerno que pretendía.


    Como los novios insistían en verse, el médico alejaba a Esther, enviándola en viajes esporádicos a Buenos Aires. El ansioso Quiroga contaba con el apoyo de sus amigos, quienes lo acompañaban a la otra orilla para mantener encuentros de cualquier tipo con su amada. Aquellas excursiones le permitieron, además, saludar en persona al poeta que tanto admiraba: Leopoldo Lugones. Durante uno de los viajes con Alberto Brignole —quien lo había introducido en la lectura de la poesía del cordobés—, fueron al departamento de Balcarce y Alsina, donde Lugones vivía con Juana, la pianista, y el pequeño Polo. Golpearon la puerta de la casa del escritor. Los atendió el propio Lugones, le contaron que eran sus admiradores, él los invitó a pasar y tomaron mate.


    Así, por la persecución de un amor contrariado, Quiroga conoció a Lugones.

  


  
    CONRADO NALÉ ROXLO Y UN AMOR IMPOSIBLE


    Durante el carnaval de 1898, mientras Horacio Quiroga se enamoraba en Uruguay, en el barrio porteño de Palermo, un matrimonio de uruguayos celebraba el nacimiento de Conrado, su tercer hijo. Los padres de la criatura fueron Carlos Ricardo Nalé y Consuelo Roxlo. La capacidad narrativa del vástago asomó ya en sus primeros años. Su pasión sentimental emergió a los catorce. Fulminado de amor, y algo enceguecido, buscó la aceptación de aquella niña que le había trastornado todo su equilibrio. Sin embargo, no fue correspondido.


    Conrado Nalé Roxlo entendió que el mundo era cruel o que, tal vez, no había espacio para los dos, es decir, para el mundo y para un hombre tan enamorado. En 1912, decidió quitarse la vida. Analizó distintas opciones y resolvió ahogarse en los lagos de Palermo. Es inevitable pensar en qué medida pudo haber influido la muerte reciente de Armando Roxlo, su tío preferido, ahogado en un balneario de San Fernando, a pesar de haber sido un excelente nadador. Al respecto, cabe una digresión curiosa: el día que había nacido Armando, su hermana Consuelo, madre del joven poeta suicida, había soñado con un ahogado.


    Al igual que su querido tío, Conrado partiría desde las profundidades, en este caso, de un lago en Palermo. Ya resuelto el sistema, se dedicó a escribir un soneto póstumo a su amor imposible, cuyo final decía:


     


    Perdón por si tu clámide impoluta


    salpicara mi sangre de suicida.


    Mas ¡ay! Señor, equivoqué la ruta.


    Y ya no hay vida para mí en la vida.


    Perdóname, Señor, mas soy la fruta


    que antes de madurar ya está podrida.


     


    No busque: ya no se ven por ahí clámides (capas cortas como las que usaban los romanos) y, menos, impolutas (sin manchas). Sí románticos desbordados como Conrado Nalé Roxlo, quien se mostraba decidido a ponerle punto final a su historia. Pero eso no significaba que las últimas horas debieran ser desaprovechadas. ¡Para qué dormir, si ya habría una eternidad para hacerlo! Salió a caminar.


     


    Tras una noche dramática vagando solo de café en café —escribió—, llegué a la orilla del lago cuando comenzaba a amanecer. Nadie andaba por allí que pudiese salvarme. Todo andaba bien. Corté una ramita para cerciorarme de la profundidad del lago, pero ¡ay!, por más vueltas que di, en ninguna parte había más de sesenta o setenta centímetros. Agua insuficiente para una muerte digna. La ironía de la situación me hizo desistir. Verdad es que había trenes y tranvías bajo cuyas ruedas arrojarse. Pero cuando uno ha resuelto morir ahogado...


     


    Vivió 59 años más. Se casaría, como ya veremos, trece años después de aquel desesperado trance que estuvo a punto de ubicarlo en un insignificante espacio de la sección Policiales de los diarios.


    Cuando bastante tiempo después evocó aquel episodio de los lagos de Palermo, hizo un esfuerzo por recordar el nombre de la dama que le había partido el corazón. Fue inútil. En su nivel de prioridades, la señorita se había ido al fondo y él había olvidado su nombre por completo.

  


  
    HORACIO QUIROGA Y MARÍA ESTHER JURKOWSKY 
 Fuga a la medianoche 


    Es muy posible que haya sido Leopoldo Lugones quien impulsó a Horacio Quiroga para que dirigiera una revista literaria en Salto. El primer número se publicó en septiembre de 1889, cuando la relación con su novia María Esther iba desvaneciéndose debido a la fuerte oposición del suegro. Para llevar adelante el proyecto editorial, Quiroga contó con la colaboración de sus amigos de siempre: Asdrúbal Delgado, José María Fernández Saldaña y Alberto Brignole. Ellos y otros entusiastas sumaron textos a la publicación. En las páginas de la Revista de Salto el director escribió una apología de Lugones, quien, según señala el texto, “vive en perpetua excitación y nosotros en constante deslumbramiento. Él tiene lo primero, que es el genio, y nosotros lo segundo, que es al primer poeta de América”.


    Por supuesto, el elogiado Lugones también aportó su poesía. Con más desenfado que sus discípulos, envió la “Oda a la desnudez” —inspirada en su querida Juana— donde, entre otros versos, decía:


     


    Surgida de los velos aparece


    (ensueño astral) mi pálida consorte,


    temblando en su emoción como un sollozo,


    rosada por el ansia de los goces


    como divina brasa de incensario.


    Y los besos estallan como golpes.


    Y el rocío que baña sus cabellos


    moja mi beso adolescente y torpe;


    y gimiendo de amor bajo las torvas


    virilidades de mi barba, sobre


    las violetas que la ungen, exprimiendo


    su sangre azul en sus cabellos nobles,


    palidece de amor como una grande


    azucena desnuda ante la noche.


     


    Lugones ponía en palabras certeras lo que Quiroga sentía en la piel. La inmensa pasión por María Esther —a quien llamaba “la niña”— desbordaba su capacidad literaria. De inmediato había reconocido en el poeta cordobés el talento de la expresión profunda. La oda continuaba:


     


    ¡Ah! muerde con tus dientes luminosos,


    muerde en el corazón las prohibidas


    manzanas del Edén; dame tus pechos,


    cálices del ritual de nuestra misa


    de amor; dame tus uñas —dagas de oro—


    para sufrir tu posesión maldita;


    el agua de sus lágrimas culpables;


    tu beso en cuyo fondo hay una espina.


     


    El poema terminaba de manera imperativa:


     


    ¡Entrégate! La noche bajo su amplia


    cabellera flotante nos cobija.


    Yo pulsaré tu cuerpo, y en la noche


    tu cuerpo pecador será una lira.


     


    En medio de toda esta efervescencia poética, los sentimientos de Quiroga se agitaban en su alma enamorada. El motivo de sus desvelos, María Esther Jurkowsky, también libraba sus batallas. Empujada por la pasión, no aceptaba la decisión paterna de alejarla de Horacio Quiroga. Aunque a esa altura ya era un noviazgo secreto y sazonado por la violencia, ambos deseaban mantenerlo vivo. Planearon fugarse. Necesitaban un cómplice que los ayudara y apelaron a la criada que trabajaba en la casa de los Jurkowsky. Una medianoche el novio esperó a su amada, quien salió en puntas de pie. Amparados en la oscuridad, ya iniciaban el camino del exilio cuando se sintieron gritos y surgieron antorchas. La criada se había arrepentido y los había delatado a último momento. El portón de la casona se cerró para siempre.


    Los ecos de la ruptura con la niña Esther se evidenciaron en la Revista de Salto. El 13 de noviembre de 1899, con el corazón despedazado, Quiroga publicó:


     


    Yo no sé si llorar cuando siento


    que mi niña por otro me olvida.


    ¡Yo no sé lo que es peor; si el tormento


    de perder poco a poco el aliento


    o quemar con el hierro la herida!


     


    Mi dolor es acerbo, y no lloro.


    Si me quejo, el orgullo no muere.


    ¿Despreciarla? ¡Si tanto la adoro!


    ¿Siempre amarla? ¡Si ya no me quiere!


     


    El doctor Jurkowsky, su pareja y su hija abandonaron Uruguay. Sin conocer cuál era el destino que perseguía el trío, Quiroga despidió a Esther con un texto en prosa, a comienzos de diciembre de 1899:


     


    Alma mía, olvidémonos. Esta página que va dirigida a ti llevará todas mis penas y desalientos. Las conversaciones que teníamos juntos, los reproches que nos hacíamos mutuamente para oír de nuevo una afirmación de cariño, llenan mi corazón de lágrimas y piden perdón por esta carta.


    Olvidémonos, alma mía.


    Pudiéramos haber sido felices, si yo te hubiera comprendido, si tú me hubieras querido un poco más.


    Ha sido imposible y nos separaremos para siempre.


    Sí, olvidémonos. Comprendo la pena que te causará leer estas líneas. Sé que tus dulces ojos me reprocharán cuando nos veamos. Pero, antes que una pena mayor e inevitable, prefiero que la culpa sea mía y llores sobre nuestros recuerdos, todos dulces.


    Olvídame, mi alma. No es verdad que las golondrinas no vuelven.


    Eres buena y cariñosa. Y para una hermosura como la tuya, habrá siempre gotas de rocío en las madreselvas de los jardines.


    Me rebelo, no obstante, a la idea de que jurarás a otro lo mismo que me has jurado a mí, y que tus miradas, húmedas cuando me veías, tendrán las mismas lágrimas.


    Pero la razón se impone, y comprendo que debe ser así.


    Ya no sufro. Olvídame, porque nunca podremos ser felices. Será una gran alegría para mí el ver, cuando nos encontremos en un baile, que me haces una ceremoniosa cortesía. No habrás olvidado, y así debe ser, porque ya no podemos ser felices...

     

    El texto proseguía con la siguiente frase:


     


    Y el convencido amante, luego de cerrada esta carta, abrió con toda tranquilidad y satisfacción de conciencia su libreta y comenzó a escribir. He aquí lo que escribió:


     


    Niña, por tu salvación


    pido al ángel de tu guarda


    que tu puro corazón


    en la insensata pasión


    que abrasa el mío, no arda.


    Y de tan cumplido modo


    acoge Dios mi querella


    que a tanto no me acomodo


    y a veces exclamo: ¡si ella


    me amase, a pesar de todo!


     


    La partida de Esther fue un mazazo para Quiroga y lo sumergió en un estado depresivo. En el último número del año volvió a dedicarle un sentido texto donde, entre otras cosas, se preguntaba: “¿Dónde estás, niña mía, que no te encuentro? ¿Dónde estás, alma de mi alma, para ir a buscarte y vivir juntos, juntos, juntos, para no volver a perderte nunca más?”.


    ¿Dónde estaba? En Córdoba, en Cosquín, donde el doctor Jurkowsky instaló, junto con un socio, un hospital para atender tuberculosos. Pero aquel emprendimiento terminaría de la peor manera. El socio se suicidó. Jurkowsky, tan adicto a la morfina como su controvertida pareja, escapó con una enfermera y se refugió en Apóstoles (Misiones) —un pueblo elegido por varios inmigrantes polacos— donde estableció un hospital de las mismas características que el de Cosquín. En cuanto a las abandonadas Carlota y María Esther, viajaron a Buenos Aires y vivieron, como pudieron, en Palermo.

  


  
    RICARDO GÜIRALDES Y ADELINA DEL CARRIL 
 La fiesta inolvidable 


    El sábado 13 de febrero de 1886, Manuel Güiraldes no disimulaba la ansiedad por el serio peligro que corrían su mujer, Dolores Goñi, y la criatura en su vientre. El preocupado padre y marido solicitó la ayuda de los mejores médicos para que asistieran a Dolores en el parto. Los doctores Ricardo Gutiérrez y Guillermo Udaondo arribaron con urgencia a la mansión Guerrico, en Corrientes y San Martín. La pericia de estos hombres logró el milagro: la madre salvó su vida y dio a luz un varón al que llamaron Ricardo (como Gutiérrez) y Guillermo (como Udaondo).


    En 1887, la familia se trasladó a Francia donde vivieron tres años. Como era el tiempo en el que Ricardo Guillermo Güiraldes aprendía a hablar, su idioma natural fue el francés. Cuando regresaron a la Argentina en 1890 parecía más un niño parisino que porteño. Poco a poco fue incorporando el gen criollo en su vida. El hijo de Manuel y Dolores alternaba sus días entre la quinta que tenían en Caballito y la estancia de la familia en San Antonio de Areco, donde ejerció el periodismo rural —por decirlo de alguna manera—, ya que preparaba hojas, con textos y dibujos, informando los hechos relevantes de la jornada.


    Ricardo Güiraldes se perfilaba como buen escritor, entretenido guitarrista y talentoso dibujante. Sus dotes contrastaban con las capacidades para el estudio. Esta falencia supo disimularla muy bien en el secundario gracias a que su padre le contrataba profesores particulares cuando se acercaban los exámenes de fin de año. Aclaremos que esa costumbre que hoy es bastante habitual, en aquel tiempo no se estilaba. Sí se advertía en Ricardo cierta aptitud para desempeñarse como catador de colegios: comenzó el secundario en el Colegio Lacordaire (lo expulsaron), pasó al Instituto Vertiz (echado por indisciplinas varias, entre ellas, ponerle 17 lombrices en el tintero a un profesor) y terminó en el Instituto Libre de Segunda Enseñanza (ILSE).


    Las facilidades que tenía con el dibujo y la escritura lo empujaron hacia el estudio de Arquitectura, un año, y Derecho, otro. En realidad, más que las facilidades, lo empujaban sus padres. No hubo caso: a su turno abandonó ambas carreras. Fue empleado en un banco. Renunció. Trabajó en una casa de remates. No mucho tiempo. ¿Abandonó algo más? Sí: un puesto en Tribunales. Güiraldes tenía una explicación para justificar su conducta: “Al llegar la primavera me entraba una especie de furor por salir al campo”. Tampoco tuvo constancia con la escritura. Una novela quedó a mitad de camino. Dijo al respecto: “Después de haber escrito setenta páginas con descripciones y estados de espíritu cursis, me acobardé porque preveía que en ese tren llenaría tres mil carillas antes de entrar en el argumento. Visto que la novela iba a ser un poco larga la abandoné”.


    Recordemos que todas estas situaciones se dieron alrededor de los 20 años, edad en la que muchos navegan a la deriva sin norte alguno. Pero en 1906 ocurrió uno de esos hechos que pasan desapercibidos y luego alcanzan su magnitud. En la estancia San Rodolfo (en San Miguel, provincia de Buenos Aires), de Eleonora Pacheco de Quesada, nieta del general Pacheco, el siempre simpático Ricardo Güiraldes conoció a Adelina del Carril (17 años).


    Retrocedamos un poco para conocer la historia de Adelina y su familia. En el libro dedicado a los romances turbulentos de la historia argentina nos hemos ocupado de Tiburcia Domínguez y Salvador María del Carril, vicepresidente en el gobierno de Urquiza, quienes pasaron los últimos trece años de su vida matrimonial sin hablarse porque él osó cuestionar en forma pública los gastos —que consideraba desmedidos— de Tiburcia. La pelea siguió en el más allá porque, según se contó en la familia, luego de que Salvador muriera afectado de doble pulmonía el 10 de enero de 1883, Tiburcia caminaba alrededor del mausoleo familiar en Recoleta diciéndole al monumento del finado: “Ahora estás ahí y yo puedo divertirme”. Era una viuda alegre. O al menos, contenta.


    Doña Tiburcia, madre de seis varones y una mujer, se mudó de la casa que alquilaban con su finado marido en Belgrano y Tacuarí a otra más amplia en Moreno y Lima. Además, se puso al día en el rubro gastos.


    El cuarto de los varones, Víctor, vivía en Saladillo, en uno de los campos de la familia. Había nacido en Santa Catalina (Brasil) cuando los Del Carril se exiliaron en tiempos del rosismo. Se recibió de abogado y, ya instalado en Saladillo, ocupó el cargo de juez de paz. Fue el sucesor del padre en el mundo de la política.


    Durante sus viajes de negocios, trató en Azul con Francisco Iraeta, quien había perdido a su mujer durante el parto de la única hija que tuvieron: Julia. Negocio va, negocio viene, don Francisco se convirtió en suegro: el 1 de junio de 1877, Víctor (27 años) se casó con Julia (14). Vivieron en Saladillo. Tuvieron dieciocho hijos. El séptimo nacimiento, en 1889, fue el de Adelina del Carril.


    Los Del Carril Iraeta combinaban temporadas en el campo con estadías en su casa de la avenida Santa Fe 3137, entre Billinghurst y Sánchez de Bustamante. El 19 de septiembre de 1898 llegó una mala noticia al campo: la abuela Tiburcia había muerto. Cuando se cumplió el aniversario, los Del Carril Iraeta se encontraban en Buenos Aires y participaron de la misa que se celebró en honor de la matrona en la iglesia Nuestra Señora de Montserrat (Belgrano 1151), a las diez de la mañana. Luego fueron a la casa de una hija de Tiburcia: Julia del Carril, casada con Victoriano Viale. Julia Iraeta no fue a lo de su cuñada y tocaya. Víctor sí lo hizo acompañado de Justa, la mayor de sus hijas. Antes del almuerzo, el hombre salió a caminar a solas por el jardín. Lejos de todos, tomó un revólver y se disparó en la sien. Fue enterrado junto a su madre.


    Julia Iraeta, viuda de Víctor del Carril, agregó una tercera propiedad al patrimonio. A la estancia Las Polvaredas y la casa de Santa Fe 3137 se sumó un departamento en el centro de París. Tanto las hermanas Del Carril como los hermanos Güiraldes integraban el mismo grupo de amigos que alternaba entre Buenos Aires y la capital de Francia. Por lo tanto, lo más natural era que algún día Ricardo y Adelina se conocieran, hecho que ocurrió —como ya dijimos— en 1906.


    Ella recordó aquella primera vez de esta manera: “Lo conocí en San Vicente, la estancia de [la localidad de] Pacheco, y fue viva la mutua simpatía desde el primer momento. Después, cosas del destino, me presentaron en sociedad en una fiesta dada en casa de una parienta de él; entré al salón de su brazo”. Reiteramos que el nombre de la estancia era San Rodolfo, y entendemos que Adelina confundió el nombre cuando la entrevistaron varios años después.


    La fiesta inolvidable a la que se refiere tuvo lugar el 11 de octubre en lo de una tía de Ricardo, doña María Güiraldes de Guerrico (nombre completo: María Leonor Concepción Güiraldes Guerrico de Guerrico). El lugar no era otro que la casona de Corrientes 537 donde había nacido Ricardo, gracias a la intervención de Ricardo Gutiérrez y Guillermo Udaondo. La forma en cómo se acomodaron las piezas para que coincidieran en esa noche merece un comentario: María Güiraldes había organizado una reunión el 18 de septiembre. Fue la fiesta más importante del mes y le ganó en originalidad a todas porque se improvisó un recital amateur a cargo de los invitados. En canto se destacaron las chicas —sobre todo Alejandrina “Nina” Elizalde—, y en el piano, Mariano Castex, quien interpretó una obra de Liszt. Hubo unos doscientos invitados. Adelina no participó de la velada. Sí lo hicieron sus hermanas, Delia y Emma, quienes cantaron en un coro de doce integrantes.


    El éxito del festejo hizo que María Güiraldes resolviera organizar una fiesta al mes siguiente, más precisamente, el 11 de octubre. La cantidad de invitados fue algo menor, poco más de cien, y no se cantó. Pero bailaron toda la noche. Y estuvo Adelina, quien, a partir de aquella reunión, comenzó a tener actividad social.


    La fiesta en lo de Guerrico fue el hecho sobresaliente de la semana, pero no por eso vamos a dejar de mencionar la despedida de soltero de Manuel Mujica Farías, el 8 de octubre, en el Jockey Club. Hubo discursos, brindis, augurios de felicidad. El novio partió con un pergamino firmado por todos sus amigos más un ramo de flores para su novia, Lucía Lainez. Estamos refiriéndonos a quienes serían los padres de Manucho Mujica Lainez en 1910. Lo curioso de esta despedida de soltero es que tuvo lugar ¡un mes después del casamiento!


    En la fiesta con baile de Corrientes 537, Adelina y Ricardo se trataron, pero nada más pasó. Él estaba lejos de pensar en una relación; Adelina aún no había alcanzado su potencial de belleza; y los dos, por sus personalidades, veían amplísimos horizontes en sus vidas.


    Por esos tiempos Ricardo se mostraba inestable en los estudios y en los empleos. Pero a comienzos de 1908 se convirtió en hijo del intendente de la ciudad de Buenos Aires, ya que su padre fue designado por el presidente José Figueroa Alcorta el 25 de enero. Don Manuel Güiraldes cargó con la pesadísima tarea de organizar las actividades por el Centenario, en 1910. Su trabajo fue doble porque debía esforzarse para lograr la puesta a punto de cada acto y además tenía que participar en ellos debido a su investidura.


    Por lo general, la familia del intendente arrastraba la actividad social del funcionario. Ricardo fue contra la marea: en 1909 viajó a Europa junto con su amigo, Roberto Levillier. Mientras su padre pasaba el año más agitado de su vida, él se instalaba en Francia. Pero también hizo historia. Porque Ricardo Güiraldes fue el gestor, no del último tango en París, sino del primero.


    El tango siempre había sido mal visto entre las clases altas de Buenos Aires. Pero los jóvenes, con la rebeldía a cuestas, solían bailarlo a escondidas. Ricardo Güiraldes tenía el don y la elegancia. Por eso, logró una buena recepción cuando lo presentó, junto con Vicente Madero, Daniel Videla Dorna y Alberto López Buchardo en la noche parisina. Fue en la mansión del conde de Rescke y en aquella velada nuestro biografiado ejerció la docencia. El baile cautivó a la princesa Murat, una de las celebridades que dictaba la moda en París: fue quien impuso en Europa el chal de la India. Esa misma noche, la dama invitó a todos los argentinos a su palacete para que continuaran promocionando el sensual baile. Allí fue donde germinó la semilla del tango. Allí, y en los cabarets.


    ¿Habrán hablado de las bondades de la India la princesa Murat y Güiraldes? No se sabe. Pero poco tiempo después, Ricardo y su amigo Adán Diehl —compañeros del ILSE— iniciaron una travesía de largo aliento: Italia, Grecia, Turquía, Egipto, India, Ceylán, China, Siberia, Rusia, Alemania y retorno a Francia. Los turistas descubrieron un mundo exótico, vestuarios exóticos, comidas exóticas, fragancias exóticas, hierbas exóticas... Regresaron a París extasiados y con ganas de una segunda vuelta. Pero con las ganas no alcanzaba. Ricardo le escribió a su padre para pedirle un poco más de dinero. Don Manuel se lo negó y lo trató de despilfarrador. Por un tiempo, Ricardo se mantuvo amparado por el grupo de argentinos que estaban en París. Frecuentaba al escultor Alberto Lagos, al escritor Oliverio Girondo y a la aprendiz de pintora Delia del Carril, entre otros. Victoria Ocampo también andaba por ahí celebrando su luna de miel, pero no se cruzaron. A fines de 1912, el improvisado profesor de tango regresó con los bolsillos vacíos a la Argentina.


    En el verano de 1913, él y su hermano Manuel fueron invitados a la estancia Las Polvaredas (Saladillo), clásico refugio de los Del Carril en las vacaciones. El incipiente escritor (26 años) se topó con una Adelina del Carril (24) distinta, madurada, digamos a punto. Se enamoraron en febrero y se comprometieron el 2 de junio. El matrimonio se celebró el 20 de octubre por la tarde en el Socorro. Fueron padrinos la madre de la novia y el padre del novio. La crónica social de El Diario informaba: “La novia destacó su gentil silueta, luciendo un elegante traje de liberty y gasa blanca, con guías de azahares. El velo era de tul de ilusión con ancha guarda de encaje punto a la aguja”. ¿Y el bouquet? Era “de jazmines y flor de naranjo, semivelado con tules vaporosos”.


    Victoria Ocampo, recién arribada de Europa, asistió a la fiesta de casamiento “en la calle Santa Fe, el caserón de los Del Carril, lleno de mujeres preciosas”, según evocó. Le llamó la atención un detalle: Ricardo buscaba por todas partes su galera; la había perdido y debían partir rumbo a la luna de miel. El tema se resolvió, no sabemos cómo, pero se resolvió; porque Güiraldes y la “Gordita” —así la llamaba él— pudieron tomar el tren que los depositó en la estación de San Antonio de Areco. Además del automóvil que los llevaría hasta La Porteña, un gaucho los escoltó como cuarteador. Era común que un paisano con una cuerda galopara a corta distancia del auto, por si se empantanaba en los difíciles caminos de tierra. Esa noche el destino los unió: en el coche, Ricardo Güiraldes y Adelina del Carril. A caballo, un gaucho oriundo de Santa Fe que trabajaba en la estancia de los Güiraldes. Se llamaba Segundo Ramírez Sombra.

  


  
    HORACIO QUIROGA Y LA MUJER DE LOS 200 PESOS


    Devastado por la partida de María Esther Jurkowsky, Horacio Quiroga resolvió poner fin a su emprendimiento. Cerró la revista. Se despidió con un duro mensaje a los salteños que no creyeron en el proyecto. Y con una porción de herencia de su padrastro partió a Francia, a fines de marzo de 1900. Cabe aclarar que su padre se había matado al accionar sin querer una escopeta; y su padrastro se había suicidado, también con una escopeta, vencido por las secuelas de un derrame cerebral.


    Luego de algunas escalas en la costa de África, bajó en Génova y alquiló una bicicleta que empleó para pasear por sus calles con amplio dominio, dado que él había sido uno de los fundadores del primer club de ciclismo en Salto. Luego tomó el tren que lo acercó a París. La ciudad estaba en su esplendor. Quiroga se sumó a la marea bohemia. Tomó contacto con los escritores hispanoamericanos —como el nicaragüense Rubén Darío—, acudió a los bares y cabarets que ellos frecuentaban. Pero en aquella marea fue un salmón. Una noche discutió con Enrique Gómez Carrillo, figura de la letras de Guatemala, quien actuaba como cónsul de su país (más adelante sería representante diplomático de la Argentina). Quiroga buscaba imponer su idea, ante Gómez Carrillo y otros hombres de letras, de que siendo americanos deberían conocer mejor el idioma guaraní que el francés. No logró convencerlos, pero sí irritarlos con su insistencia. El salmón advirtió que el ambiente parisino estaba lejos de ser su lugar en el mundo. Y aunque tuviera encantos, la magra economía del joven uruguayo atentaba contra su estadía. Por ese motivo, el hombre que había partido de Montevideo a fines de marzo en un camarote de segunda clase, regresaba a mediados de julio al Río de la Plata, viajando en tercera clase. Algo incómodo, pero feliz de volver a su tierra, entusiasmado por reencontrarse con los amigos, convencido de que su padrino literario no podía ser otro que Leopoldo Lugones y esperanzado de reencontrar a su amada María Esther. Desembarcó con esa barba que ya no se quitaría nunca más.


    Él y sus amigos decidieron ir a vivir a un conventillo —en Montevideo— y crear un taller literario al que denominaron, por iniciativa de Federico Ferrando, “Consistorio del Gay Saber”, en otras palabras, un cónclave del alegre conocimiento. Cuando Lugones viajó a Montevideo en 1901 para asistir a un congreso científico, sus seguidores lo convencieron de que dejara el hotel y se mudara con ellos al conventillo. Así lo hizo. La experiencia junto al escritor fue enriquecedora. Sobre todo para los dos más dotados de talento, Quiroga y Ferrando, quienes apenas se conocían, pero en esos días estrecharon su relación hasta convertirse en grandes amigos.


    En marzo de 1902, los hermanos Ferrando le mostraron a Quiroga una pistola que habían comprado para que Federico se batiera a duelo con un periodista. Mientras Horacio la revisaba, se disparó y mató a Federico. Una nueva tragedia se sumaba en la vida del escritor.


    Desgarrado por la pesadilla de haber matado a su gran amigo, se alejó de Montevideo y buscó refugio en casa de su hermana María y su cuñado en Buenos Aires. Más allá del inmenso dolor, en sus pensamientos seguía muy presente María Esther, a quien no lograba encontrar, ni tampoco olvidar. De todas maneras, su carácter enamoradizo hacía que a veces tuviera amnesia sentimental y sacara del foco a la rubia hija del doctor Jurkowsky. Por ejemplo, durante la primavera de 1902, de acuerdo con el relato que hizo a su amigo y primo José María Fernández Saldaña en una carta:


     


    Hace como un mes seguí hasta su casa a dos doncellas, una de las cuales era agradable al ver. Volví un mes después. Casa de alto. Desde la esquina, hícele señas de que bajara. Bajó a la puerta, donde me dijo que volviera al otro día. Volví. Me hizo señas que no comprendí. Al día siguiente le insinué, con la cabeza a un costado, que saliera. Salió y yo atrás de ella. Me dijo: “¿Por qué no entró ayer cuando le dije?”. Prometí hacerlo enseguida. En efecto, subí donde ella sola, muy encerrada, se escapaba de mis palabras. Al fin díjela: “Hablemos claro”. Y ella: “Hablemos claro”. Continué: “¿Cuánto es?”. Y concluyó: “Doscientos pesos”.


    Huí como un loco.

  


  
    JORGE LUIS BORGES, EMILIE Y ÁNGELA MÁRQUEZ 
 Besos que incendian la noche 


    Buenos Aires crecía como una espiral infinita a comienzos del siglo XX. Los barrios más alejados iban poblándose sin prisa, pero a buen ritmo. Jorge Francisco Isidoro Luis Borges, a quien conocemos por el primero más el último de sus nombres, nació en el centro, en Tucumán entre Suipacha y Esmeralda, pero cuando tenía dos años la familia se mudó a Palermo, a la calle Serrano al 2100, no muy lejos de Plaza Italia. Comparada con las zonas aledañas, se trataba de un sector de alta densidad de población y manzanas con muy pocos terrenos vacíos. Serrano (ahora Borges) era una de las pocas calles empedradas del barrio y la casa donde creció Jorge Luis se destacaba del resto por tener una planta alta.


    Al traspasar el arroyo Maldonado —que hoy está debajo de la avenida Juan B. Justo— rumbo a la zona norte, se encontraban los arrabales que tanto cautivaron a Georgie (así llamaban en su casa al futuro escritor). Los recorrió hasta comienzos de 1914, cuando la familia partió a Europa y Jorge Luis comenzó su relación idílica con la ciudad de Ginebra. Allí vivió su primer encuentro amoroso, al que calificamos de confuso episodio porque los datos son muy pocos.


    La reconstrucción que hicieron sus biógrafos permite establecer que a principios del verano de 1918, Georgie, de casi 19 años, intercambió arrumacos con la joven Emilie, pelirroja de ojos verdes y cuerpo deslumbrante con quien se daba “besos que incendian la noche”, de acuerdo con un poema alusivo, “Paréntesis pasional”, que escribiría más adelante (“¡Oh Amada, nuestros Besos incendiarán la Noche!”). El confuso episodio no lograría superar la categoría de amor de verano. Él era consciente de que no tenía ningún futuro porque Emilie trabajaba. Para los parámetros culturales de la influyente Leonor Acevedo de Borges, su hijo no podía relacionarse con mujeres que trabajaran —en este caso de lavandera— porque eso marcaba con nitidez la diferencia social.


    Un corto viaje de la familia argentina a Lugano distanció a la pareja, pero no apagó el fuego. Se reencontraron y se restablecieron los sentimientos. Pero una buena noticia para el mundo los alejaría de una vez: la Gran Guerra que se había iniciado en 1914 llegaba a su fin. Los Borges abandonaron Suiza y se dirigieron a España. Terminaba así este “amor inocente”, según lo calificó Edwin Williamson en su imprescindible obra Borges. Una vida. ¿Cómo fue la despedida a comienzos de 1919? Triste. A ambos se les partió el mundo en dos y cada uno quedó en su mitad. Las cartas de los primeros días pretendieron mantener el hilo que los unía, pero pronto se cortó la correspondencia; también el hilo. A tal punto, que cuando Georgie y familia regresaron a Ginebra en mayo de 1920, ninguno de los dos mostró deseos de paladear el sabor de un nuevo encuentro.


    Esta vez la estadía fue corta. Jorge Guillermo (el padre de Jorge Luis) necesitaba consultar a un oftalmólogo —el doctor González— en Mallorca y el clan Borges arribó a la isla en junio. El médico tenía una amante que a su vez tenía una amiga llamada Ángela Márquez (23 años). Ella y Georgie (20) practicaron un poco de galantería, sobre todo porque Clarita, la amante del doctor, los soñaba casados. Pero las incompatibilidades no tardaron en aflorar. Las amigas mallorquinas apuntaron el radar hacia otro candidato, mientras que Georgie preparaba el regreso con su familia a Buenos Aires. En el balance, pesó más la aventura con Emilie que el flirteo con Ángela. Los Borges alcanzaron las aguas del río de la Plata en marzo de 1921. Jorge Luis trajo como recuerdo de su estadía europea aquellas primeras caricias, las de la colorada, que incendiaron algunas noches en Ginebra, la ciudad de los primeros besos y de los últimos suspiros.

  


  
    ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO Y CONSUELO SUNCÍN 
 Amor en las alturas 


    El inquietante olor de la pólvora recorría toda la Avenida de Mayo. Columnas de humo se entrelazaban en el cielo. Todo era un caos de estruendos, gritos, corridas y muerte en la tarde del sangriento sábado 6 de septiembre de 1930. José Félix Uriburu dirigía sin vacilación su tropa hacia la Casa Rosada para despojar de autoridad a Hipólito Yrigoyen. La fragilidad institucional no permitía una reacción contundente. Apenas un puñado de fieles ofrecía resistencia disparando desde algunos edificios.


    El centro de la ciudad volvió a convertirse en un campo de combate, como había ocurrido durante las invasiones inglesas. En la Avenida de Mayo, y a escasos metros de dos cuerpos inertes, una pareja despareja cruza la calle agazapada. Van tomados de la mano. Ella, pequeña y asustada, se deja arrastrar por su corpulento compañero, quien se muestra sereno. Allí van, entre silbidos de balas, Antoine de Saint-Exupéry junto con su prometida, Consuelo Suncín, a quien conoció en esas semanas. La historia de cómo estas dos almas se encontraron en una Buenos Aires que hervía, parece tomada de un guión de cine.


    Antoine Jean Baptiste Marie Roger de Saint-Exupéry nació en junio de 1900, en Lyon, a unos 500 kilómetros al sur de París. ¿Por qué colamos a París en este relato? Porque en esos días, en la ciudad capital de Francia se peleaban Horacio Quiroga y Enrique Gómez Carrillo, dos escritores que más adelante se cruzarán en la historia del autor de Le Petit Prince. En cuanto a María Consuelo Suncín Sandoval, nació en 1901, en El Salvador. Él descendía de vizcondes. Ella pertenecía a la compacta oligarquía de plantadores de café de la localidad de Armenia, en el país centroamericano. Ambos tuvieron intensa relación con sus madres, Ercilia Sandoval de Suncín y Marie Anne Boyer de Fonscolombe de Saint-Exupéry, damas de mucha distinción.


    En su infancia, Consuelo —a quien en su casa llamaban “la Pulga” por ser menuda e inquieta— se imaginaba reina de un país lejano. En cambio, Antoine soñaba con volar: le puso alas a su bicicleta y jugaba a ser el piloto de la aeronave. A la vez, una misma pasión iría contagiando a estos dos completos desconocidos. El aviador y la reina se sentían atraídos por el mundo de las letras. En el caso de Antoine, quien había perdido a su padre a los cuatro años, la escritura no podía ser más que una distracción. Con 18 años necesitaba construirse un futuro y partió de Lyon a París para estudiar Arquitectura.


    También Consuelo abandonó su ciudad natal. Como padecía de asma, su padre Félix resolvió alejarla del clima perjudicial de Armenia y consiguió una beca en San Francisco (Estados Unidos) donde aprendería inglés y estudiaría escultura y pintura en la Escuela Superior de Bellas Artes. En la ciudad de Armenia quedaba su familia y Lisandro Villalobos, el novio que aguardaría su regreso. Sin embargo, la Pulga Consuelo encontró en San Francisco un sustituto de Villalobos. Nos referimos a Ricardo Cárdenas, empleado de una pinturería. Temeroso de ser desestimado por su oficio, se presentó ante la señorita como un militar del ejército mexicano en misión en los Estados Unidos. Le contó que allí lo instruían acerca de los métodos de combate contra la guerrilla con el fin de enfrentar a Pancho Villa. Esta mentira tenía patas cortísimas, ya que en ese tiempo la revolución mexicana se había terminado. Cárdenas, según Consuelo, era un hombre fuertemente seductor, con charme y muy celoso.


    Mientras la salvadoreña daba rienda suelta a su pasión con el falso militar, a un océano de distancia Saint-Exupéry (23 años) caía en las encantadoras redes de la atractiva Louise “Lulú” de Vilmorin, de 21. Era muy alta, delgada, rubia —él las prefería rubias—, distinguida en los modales y elegante en su forma de hablar. De pómulos salientes y ojos entre azules y grises, descendía de consagrados paisajistas que habían decorado los jardines de las Tullerías y Versalles para la reina María Antonieta. Caprichosa como Antoine, Lulú era el tipo femenino que parece llevarse a todos por delante. Como medía 1,76 metros, intimidaba a los hombres. Y a las mujeres también. En cierta oportunidad su amiga Coco Chanel le pidió que modelara sus vestidos de novia, pero desistieron cuando Coco advirtió que aterraría a las novias porque “eran más bajitas”.


    En esa categoría por supuesto entraba la menuda Consuelo Suncín, quien no vistió ningún diseño especial sino un sobrio vestido cuando contrajo matrimonio con Ricardo Cárdenas el 16 de mayo de 1922, en San Francisco. Similar destino parecía tener la pareja de los grandotes Antoine y Lulú: se comprometieron a comienzos de 1923. Sin embargo, ni éstos ni aquéllos lograron que sus relaciones alcanzaran la madurez necesaria. Consuelo entendió muy pronto que se había apurado. Quería divorciarse de Cárdenas cuanto antes, aunque era consciente de que su padre jamás le perdonaría tal decisión. Hasta que una botella de pisco le resolvió el problema. ¿Cómo? De la peor manera:


    Don Félix Suncín era tan estricto en cuanto al seguimiento de las normas sociales como permeable al qué dirán. El hecho de que una de sus hijas se hubiera casado lejos del hogar y sin su supervisión era una herida profunda en su orgullo, aunque tolerable. Pero un divorcio en la familia sería inadmisible. Por lo tanto, la Pulga se encontró en una disyuntiva. ¿Sostendría su matrimonio u ofendería a su padre? La solución llegó de manera trágica e inesperada. En una tarde de sol plomizo, en junio de 1923, el pobre don Félix sufrió una embolia luego de tomarse algún pisco de más. El acta de defunción fue tajante. Motivo de la muerte: “Sucumbió de una insolación etílica”, lo que tal vez permita entender el uso de sombrillitas en los tragos.


    La insolación etílica mortal del padre lastimó profundamente a Consuelo, pero la liberó del sentimiento de culpa. Cárdenas y la Pulga viajaron a la ciudad de Mérida, en la península de Yucatán, donde iniciaron el trámite de divorcio. Mientras se resolvía, cada cual siguió su camino. Él a California y ella a la ciudad de México.


    Antoine de Saint-Exupéry tampoco tuvo suerte. Poco tiempo después de haber formalizado su compromiso con Louise de Vilmorin —y ya convertido en aviador— sufrió un serio accidente y se fracturó el cráneo. Este hecho fue determinante porque su familia política quedó lo suficientemente impresionada y resolvió dar marcha atrás con los planes matrimoniales. No querían una joven viuda en la familia y convencieron a Lulú de que Antoine era un mal partido. Por lo tanto, cuando cayó a pique el avión que hirió a Saint-Exupéry, también se desmoronó su matrimonio. Louise rompió el compromiso; él quedó destrozado. Entró en una peligrosa depresión. Años más tarde, ella recordaría su relación con Antoine como un “noviazgo de broma”.


    Con el tiempo, Louise de Vilmorin se convirtió en una activa escritora, genial poeta, pintora de poco vuelo y entretenida constructora de palíndromos. Entre ellos “la mariée ira mal” (“la novia saldrá mal”). Esta célebre mujer que en su juventud destruyó las esperanzas del aviador francés, fue amante de Orson Welles y luego de dos fracasos matrimoniales se unió al escritor André Malraux, de quien tuvo que soportar constantes infidelidades. Como dato accesorio agregamos que al poco tiempo de enviudar, en 1969, Malraux se casó con una joven sobrina de Louise.


    Abandonemos Francia y vayamos a México, donde Consuelo trabajaba como periodista, pero quería estudiar Derecho. Su actividad la acercó a los centros culturales y conoció a grandes referentes como el muralista Diego Rivera y la escritora Gabriela Mistral. Tomó clases de dicción con la actriz Berta Singerman, de casi su misma edad. Las lecciones que le dio Berta fueron importantes por dos motivos. El primero, porque la voz de Consuelo era un diamante en bruto. Uno de sus admiradores sostenía que su voz embrujaba y que entre sus labios los vocablos se cargaban de sensualidad y de armonía, ya que la mujer seducía con la palabra. El otro motivo se relacionaba con un hombre que Berta Singerman conocía muy bien: el secretario de Educación Pública de México, José de Vasconcelos. Consuelo sentía una gran atracción por ese hombre y siempre le pedía a Berta que le hablara de él. Deseaba conocerlo, entrevistarlo y conquistarlo.


    Vasconcelos, quien en México es valorado por su aporte a la educación de la misma manera que Sarmiento en la Argentina, se había casado con Serafina Miranda en 1909. Poco parecía importarle a la joven periodista, quien sostenía: “Es mejor tener una quinta parte de un gran hombre que un mediocre entero”. Consuelo Suncín se presentó en su despacho para hacerle una entrevista. Pero el ministro estaba muy ocupado. Dijo que lo esperaría. Le explicaron que era inútil. Firme en su convicción, respondió que de todos modos lo aguardaría.


    Esta escena se repitió durante tres jornadas completas en las que la periodista se plantó en la antecámara del despacho. Al cuarto día, el ministro anunció que la atendería. Ella se quejó por la presencia del secretario y la taquígrafa, ya que quería hacerle la entrevista a solas. Luego de un rato de discusión, el ministro Vasconcelos accedió. Al concluir el reportaje, embelesado, el hombre se despidió diciéndole: “A vuestras órdenes, mademoiselle salvadoreña. Ahora soy yo el que necesita un encuentro en privado. Permítame invitarla a almorzar”. Consuelo, quien soñaba con el día en que este hombre le prestara atención, realizó la movida inesperada. Lo rechazó: “Cuando usted no sea más ministro, yo estaré encantada de aceptar”. Dejó de ser ministro el 2 de julio de 1924 e iniciaron un romance clandestino. Fueron varios meses de pasión con el plus de que Vasconcelos le consiguió una beca para que estudiara Derecho. A mediados de 1925 el educador le anunció a su amante que viajaría a Europa a cumplir compromisos laborales. Partió con su mujer e hijos, mientras Consuelo proseguía los estudios del año en curso y recibía la noticia de los tribunales: el 25 de agosto de 1925 a las 14:45 se dictaminó la separación oficial de Cárdenas. El trámite costó trescientos pesos.
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