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    La procesión del Señor de Pachacamilla adquirió idéntico sentido a aquellos ríos que van a dar a la mar, que es el morir.


    OSWALDO REYNOSO, En octubre no hay milagros
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    Capítulo I


    Alcira estira el satén amarillo sobre una tabla como si estuviera cubriendo un altar con un mantel. Mandó a construir esa balsa de un metro por un metro tal como se lo pidió la mai, una mujer de tamaño descomunal que la guía en el universo umbanda desde hace algunos meses. Esta noche es la noche de Oxún, la versión orishá de la Virgen de la Concepción. El orishá rige, según su propio carácter, el de sus hijos. Es una deidad vanidosa, sabia, buena madre, que aprecia el lujo. Alcira es hija de Oxún y hoy es la noche señalada para hacer el ofrecimiento que le traerá prosperidad después de tanta debacle. Por eso llevamos hasta la orilla del Río de la Plata las manos cargadas de fuentes de maíz hervido, figuras hechas en polenta y duraznos en almíbar: el color del sol es el color de Oxún. Todo será embarcado en esa tabla que deberá flotar en el agua y navegar con la corriente, cargada con las ofrendas, como una balsa iluminada. El apuro, la decisión tomada a última hora, nos ha dejado sin un detalle importante: las flores, que también deberían haber sido amarillas. Por ese motivo, la mai se queja.


    —Las flores no están —le dice a Alcira, en voz baja, como si hablara en un templo.


    Olray, el fiel ayudante, esta noche vestido de fiesta con una camisa celeste planchada con obsesión y un jean ajustado a la cadera, busca las mejores entre las matas de la costa. Las arranca, de entre los yuyos y otras plantas silvestres, apenas unos metros más allá. Aprovechándose de la oscuridad, protegido por las sombras, aspira con fuerza una pipa de pasta base.


    Habíamos salido a las tres de la madrugada desde Lanús, en la provincia de Buenos Aires. Repartidos en dos autos cruzamos los suburbios: a esa hora, un día de semana, las avenidas están vacías. Las luces de la calle apenas dibujaban los perfiles de las casas de cemento alisado que se suceden iguales, cuadradas. En los brazos llevaba a un niño de dos años. De ojos negros y rulos ensortijados, Juan se dormía en mi regazo apretándome la oreja con una mano mientras se chupaba el pulgar de la otra. Su hermana, Martita, de ocho meses, viajaba en las piernas de Alcira. Amontonados entre las ofrendas zigzagueamos hasta distinguir el río, tras las discotecas de la costa sobre la que descansaba la carrocería de un auto abandonado. El paisaje fue alguna vez apacible pero hace tiempo el río ha dejado de tener costas amables. Ahora, junto a lo que queda de un parque, Alcira y sus escoltas, su mai y los suyos, intentan preparar la balsa con las ofrendas. Para una ceremonia ideal, el viento sopla más de lo deseable. Temo por el fuego de las velas que trajimos. Los vestidos blancos de las tres mujeres, Alcira, la mai y la madre de la mai, vuelan y se levantan. La brisa deja desnudas las piernas de la sacerdotisa: enormes, blancas, lastimadas por el roce de la carne y el calor del verano. Junto a las mujeres van los niños. La mai tiene un asistente impecable, profesional y carismático: su hijo de once años. También viste de blanco. Alcira va acompañada por un grupo silencioso: Olray, casi esquelético, de andar felino; y sus hijos Juan y Martita, los dos más pequeños. Yo intento mantenerme a unos metros. La madera amarilla parece demasiado grande para los obsequios a Oxún. Escribimos nuestros deseos en papeles ajados que llevamos en las billeteras y los enrollamos para sembrarlos entre las flores, las velas y el maíz. Alcira se saca una medalla y la deposita con suavidad sobre la pequeña tabla. Todo se irá en la balsa, en honor a nuestros sueños de buenaventura.


    Caminamos por el parque hasta dejar la seguridad del césped recortado y tomar por el ripio que precede al río. Entre Alcira y la mai sostienen la pequeña balsa con cuidado, una de cada lado, como si fuera una camilla. Las mujeres se aproximan a un declive del terreno, una especie de barranca de un metro por la que pareciera que podrían deslizarse. Pero ¿cómo conservar el equilibrio para que la balsa no peligre? Desde el río se acerca la madre de la mai. Desde el continente, Olray avanza unos pasos y, con la mano temblorosa, intenta sostener la madera que se balancea con el viento. La mai, a la que le cuesta moverse por su peso, lo ayuda con un movimiento torpe. El tiempo se detiene. El viento no: sopla más fuerte. Y en ese instante no se sabe si el viento, si la mai, si la madre de la mai, si Olray —¿quién?—, deja caer la maldita balsa; el mantel, como una colcha resbaladiza que se escurre sin remedio de una cama, se corre de la tabla, amarilla, dorada, voladora. Todos nos sentimos mal. Agradezco haber estado a dos pasos, lo suficientemente lejos como para no ser culpado por el error. Me imagino el puño de Alcira descargándose, precedido por el brazo compacto que lo impulsa, hasta hacerme doler alguna parte del cuerpo; pero no es el odio lo que la anima esta noche. Alcira y la mai se arrodillan sobre el piso, dispuestas a rescatar las ofrendas mugrientas, llenas de tierra, barro y arena. Juan y Martita, la abuela y yo, nos quedamos inmóviles en nuestros sitios. Apenas si nos permitimos respirar.


     


     


    El hijo de la mai dice:


    —La abuela siempre cree que sabe todo, pero le avisé que se iba a caer y no me hizo caso.


    La mai dice:


    —Cállate la boca y ayúdame.


    La abuela dice:


    —Perdón, mamae; perdón, mamae; perdón.


    Alcira no habla. Como siempre en sus treinta y seis años ella hace, ejecuta. Durazno por durazno, vuelve a ponerlos sobre el mantel de oro. También me agacho. No llego a hincarme, pero me acuclillo y busco en la arena los restos del ofrecimiento a Oxún. Detecto con los dedos, al tantear escurriendo la arena pedregosa, los papeles que escribimos y doblamos como origamis. Todos terminamos por lanzarnos cuidadosos sobre lo volcado, hasta los niños que juegan a que juntan. Como podemos, soplamos los objetos y los restituimos. Devolvemos a su sitio sagrado las estrellas de maíz, los corazones, las velas apagadas, las flores pecadoras de Olray. Firmes y orgullosas, las mujeres regresan al camino. Ahora con el paso más lento, van hacia el río.


    Los demás nos quedamos sentados en la barranca, acomodados sobre unas piedras enormes, mientras las vemos entrar descalzas al agua, con la balsa sobre las cabezas, como sosteniendo una deidad invisible. La mai comienza con los cánticos y saludos a Oxún. “Perdón, mamae; perdónanos, mamae”, dice la abuela. Y canta también en ese idioma que no entendemos pero que suena real. Oié, oié oiá, oié oiá. Oié oié oiá.


     


     


    Se afanan en soltar correctamente la pequeña balsa sobre el lecho del río.


    El niño dice:


    —Miren, allá hay un ofrecimiento.


    En el horizonte se desplazan, sin rumbo, bajo la luna llena, dos luces. Son dos balsas como la de Alcira, con velas protegidas del viento. Las de Alcira nunca pudieron ser encendidas sobre esa tabla mañosa que, a pesar de todo, las mujeres ubican, empujan y sueltan a la correntada traidora, que la devuelve, lentamente, como a un animal muerto hacia la orilla; cantan. La mai sale del agua, entumecida, en trance. Alcira tiembla. La abuela toca un instrumento, una campana estrecha. La mai tiene a Oxún adentro. Es Oxún. Oxún pasa el corazón de un animal, quizás una vaca, por los cuerpos fríos del cortejo. Los unge, los limpia, los protege. Sobre nosotros, hacia el sur, vuelan siete golondrinas que forman una V ancha y cursiva. Alcira les saca los zapatos a sus niños. La mai los friega con ese pedazo de corazón y vuelve a cantar sola.


     


    ***


     


    Cuando el policía apareció en la puerta de mi departamento esa noche y me dijo: “Alcira, han asesinado a su marido”, sentí que las piernas se me doblaban. “Parece un ajuste de cuentas”, dijo. Eran tres los muertos. Y les habían bajado tres cargadores enteros. Mi marido, el padre de mi hijito Damián, en un charco de sangre, imaginaba yo. Pero necesitaba verlo con mis propios ojos. Estaban tirados en una piecita de Constitución. A los tres grandes, aunque bolivianos, como Grove, mi esposo, los habían fusilado. Por lo visto, ellos no pudieron responder ni esconderse; estaban desarmados, fue una ratonera. Uno se había arrastrado hacia detrás de un aparador de esos de fórmica de antes, pero allá le habían ido a dar. Mi marido estaba desparramado sobre una silla, con la cabeza hacia un costado. Cuando llegué hasta él, alguien ya le había cerrado los ojos. Se los llevaron en tres bolsas negras, como las de consorcio. A mí todavía me faltaba una semana para saber qué había pasado en realidad. Mi marido no traía electrodomésticos de Bolivia como me había dicho cuando nos casamos: yo, con quince años; él, con veinticinco. Resultó que mi marido era narco.


    Apenas nos juntamos tuvimos un hijo. Le pusimos Damián: los ojos míos, achinados; la cara de él. A los dieciocho años, con un hijo de dos en los brazos, era la viuda de un traficante. Mi suegra, mis cuñados, el resto de la familia, me habían ocultado todo por mi propia “seguridad”, me dijeron. Cuando supe la verdad, los días y las noches se me vinieron encima. Entendí todo, pero de repente. Siempre que los hombres venían a hablar con mi marido, yo, por respeto, me encerraba en la pieza con el crío, porque eran cosas de machos. Él tenía la costumbre de viajar en avión, de andar bien vestido, de ser un señor. No me hacía faltar nada. Yo me sentía como en el cuento que me contaron de chica, el de Alicia en el país de las maravillas. Fui una estúpida. Fui una imbécil. Y él fue bueno, a pesar de todo. Me anotó en la nocturna para que estudiara, para que fuera alguien más allá de él, decía. Me trataba como debía ser, como a alguien inteligente. Hasta él nunca antes había hecho muchas cosas en la vida más que fregar y cocinar para mi mamá, una boliviana de Potosí, muy bruta, buena mujer, pero que creía que todo se arreglaba con un garrote. Él fue el primero en organizarme una fiesta de cumpleaños: antes de eso yo no sabía lo que era un festejo.


    Me sedujo siendo él ya grande y yo una niña todavía. A mí me gustaba una muñeca de esas que hacen pis, un bebé pelado, con pañales, que vendían en un kiosco cerca de mi casa. La había mirado muchas veces con ganas de tenerla. Soñaba con ese bebé. Mis amigas lo sabían; en ese entonces todavía charlábamos de juguetes y estupideces de nenas. Él lo supo por una de las chicas: me había investigado. Y dio en el blanco, el hijo de puta. La muñeca llegó a mi casa envuelta en un papel de regalo brillante. Fue el primer regalo de mi futuro marido. No dejé pasar más, a los quince años le di el sí. Por fin dejé el infierno de la casa de mis viejos, donde me sentía una esclava.


    Pero así como él daba, también se distraía por los negocios. Era olvidadizo. Era despistado. Ahora me recuerdo ansiosa en esos días anteriores al desastre. Mi hijo estaba a punto de cumplir años y no había comprado el regalo. Y yo dale con el regalo, dale con el regalo. Él me prometió que juntos íbamos a ir a elegirlo. “Me voy a Constitución a verme con un amigo. En una hora estoy acá. Si no vuelvo andate a lo de mi mamá, pero seguro que no tardo. ¡Ya vengo! ¡Ya vengo!”, me dijo. Cerró la puerta y salió corriendo.


    Nunca llegó. Cuando se hizo de noche, salí preocupada para lo de mi suegra, con Damián en los brazos y un bolso con ropa. No solté una lágrima hasta que llegué a San Sebastián, donde ellos se habían instalado cuando vinieron de Cochabamba. A la una de la madrugada no había aparecido. Mi suegra y mis cuñados hablaban bajo. Hacían comentarios pero no me dejaban escuchar. “Quédate tranquila, quédate tranquila”, me decían. Era un departamento de paredes verde loro lleno de adornos bolivianos. Habíamos vivido ahí, con ellos, como ocho meses, antes de que pudiéramos mudarnos.


    Me quedé sentada, esperando. Hasta que llegó el policía ese, el que me dijo lo del ajuste de cuentas en Constitución. Dijo algo así como: “Ha fallecido”. Y yo me volví loca, perdí la conciencia, me encegueció la rabia, el dolor de perderlo en una masacre. Vi ese pasillo al fondo, toda la cuadra con autos de la policía y ambulancias. Agarrándome de las paredes, entré. Las piernas con esa sensación de que uno no pisa el suelo, que es como si se fuera a hundir en la tierra del dolor. Era chica, pienso ahora. No paré por más que me gritaban, hasta llegar al fondo de ese pasillo oscuro. Estaba lleno de policías. Vi todo y me dio un ataque. ¿Por qué? ¿Por qué con tanta saña? Los canas me dieron un calmante y quedé convertida en un ente. Los hermanos de él se ocuparon del cuerpo, de la morgue, de los trámites. Y del entierro. Nunca me voy a olvidar, fue una procesión de paisanos que desfilaron alrededor del cajón. Media villa fue a despedir a sus hombres. Todos eran muchachos bien conocidos en el ambiente, gente de trabajo, gente que nunca les había hecho mal a los propios, solo a los ajenos.


    Quedé con miedo. Con mucho miedo de que lo mismo me pasara a mí y a Damián. Me preguntaba qué había hecho él. Todos decían que se habían confundido. Mi marido tenía un hermano mellizo, el peor de la familia, un rastrero capaz de vender a la madre. Había hecho la plata mexicaneando a otros paisanos. Grove y su hermano eran igualitos, uno espejo del otro. Eran el malo y el bueno, y siempre que es así el que primero cae es el bueno. Los diferenciaba un lunar en el pecho, una marca que mi marido no tenía; era lampiño y sin un solo lunar en todo el cuerpo. Pero pagó como si el manchado hubiera sido él: eso prefiero pensar hasta hoy, porque era tan bueno conmigo que no quiero creer otra cosa. Y así, de golpe y porrazo tuve que entender este negocio: una máquina que mata, que elimina, capaz de perder al ser humano, porque da poder, más poder que ningún otro. Cualquier cosa es poca al lado de semejante negocio. Es tenerlo todo hoy. Perderlo todo mañana.


    Duré apenas unos días entre las hienas esas que pretendían sacarme el bebé. Mi suegra me dijo parte de la verdad recién después del entierro. Habían pasado varios días porque tardaron mucho en entregarme el cuerpo, por lo de las autopsias. Me lo dijo sin rodeos, demasiado tarde. Me lo dijo con pedido de disculpas y todo, la muy cínica. De qué valían todos sus supuestos sentimientos ahora que yo ya era viuda y mi hijo huérfano de padre. Empezaron a comentarme de los bienes, que era lo único que les importaba. Él tenía una casa, una camioneta, una quinta, un terreno, vaya uno a saber cuántas cosas más, pero nada sería para mí, para la heredera natural, la viuda. Para el hijo, en todo caso. Y si era así, según ellos, Damián tenía que quedar con la familia paterna. Yo era demasiado joven y no entendía nada.


    A la semana me allanaron la casa. Nunca había sido empujada por un policía. Me pusieron contra la pared como una muñeca de trapo, apuntada en la cabeza con un fierro. “¿Dónde está la plata? ¿Dónde está la droga?”, me gritaban en el oído. Y yo, ni la menor idea de lo que era la mercadería, la merca, la frula, todas esas palabras que con el tiempo iban a ser tan comunes para mí. Pensarán que me hago la mosquita muerta, pero no, es cierto, a mí también me da risa pensar que alguna vez fui así de inocente.


    Apenas mi suegra me dejó sola, aproveché para escaparme. Cargué lo que pude en una camioneta y me fui con mi hijo a la casa de mis padres. No tuve más remedio que volver a esa tortura. Para mi madre yo no era una hija, era una esclava, una empleada, alguien a quien obligar a hacer lo que no quería, a los golpes, bajo amenazas. Me levantaba a las seis de la mañana, y para ella era tarde. Limpiaba hasta el último rincón y era poco. Cocinaba, lavaba. Nada era suficiente. Hasta que me hartó; quiso volver a pegarme, como cuando era una nena y no me sabía defender. Pero yo había crecido, sí, ya tenía estos brazos que son fuertes de tanto laburar para ella, la muy perra, y con estos brazos puedo matar; así que no le devolví sus palmetazos, pero por lo menos la frené por primera vez en mi vida. Para no hacer una maldad irreparable me largué una mañana con el bebé. Un amigo me ayudó a alquilar una piecita donde apenas entrábamos, en Villa del Señor, el lugar donde más droga se mueve en toda la ciudad de Buenos Aires.


    Entonces encontré un trabajo en la costura. Como muchos de mis paisanos, sobreviví en un taller textil. La pieza en la que vivía se fue llenando. Primero apareció mi hermanastra. Con una bebé. Después una novia de mi hermano que había quedado en la calle con una nena preciosa en los brazos. Las dos trabajaban a la noche. Me ofrecieron muchas veces que empezara como copera, haciéndoles mimos a los clientes para que gasten en alcohol; siempre lo rechacé. La sola idea de prestar el cuerpo por dinero me daba asco. No entiendo, no entendí nunca cómo las mujeres pueden hacerlo. A mí el cretino de mi tío me manoseó como quiso cuando tenía ocho años hasta que no paró con su perversión y me violó. Vivíamos en Villa Lugano.


    Yo esperaba que mis viejos lo echaran, lo denunciaran, lo mandaran preso, lo escupieran como al cerdo que era. Me quedé esperando, y llorando a solas. Eso no pasó. Ya más tarde la vida me daría la oportunidad de vengar mi sufrimiento, pero tuve que aguantar mucho más en aquel barrio roñoso que me trae mis peores recuerdos. Ese lugar inmundo. Por eso debe ser que Villa del Señor, a pesar de ser más pobre, más villero, me resultó mejor. En la pobreza de esos años no tuve más alternativa que tomar por otro camino. Yo pensaba que el taller de costura en donde trabajaba dieciocho horas me iba a dejar, como a esas mujeres viejas que veía coser y coser, con el dolor de las manos en la cara. Al final sufren de artritis pero igual siguen. Son como burros de carga, como animales que trabajan hasta desfallecer. Y ni siquiera así podría darle la vida que quería a mi primogénito. Por él lo haría todo. Por él sería capaz de lo que jamás había imaginado.


    Comencé en el negocio de la noche: la que me inició no fue mi hermanastra, ¡justo ella!, sino su amigo, que me dio refugio al principio. Pero sí fue ella la que me dijo: “¿Por qué no venís al boliche y hablás con Yoli? Si no querés hacer ‘pases’ por ahí podés hacer otra cosa”. Fue días antes de Navidad y Año Nuevo.


     


    ***


     


    Alcira consiguió la mercadería con un amigo, uno de esos personajes que se cruzan en la vida de uno sin aviso pero que se transforman pronto en claves para cambiar de rumbo. Le prestó treinta gramos de cocaína de muy buena calidad recién llegada de Cochabamba. Ese fue su capital inicial. Ese y el riesgo. Como todos los tipos que ayudan a una mujer, también quería volteársela. Pero si ella no había aceptado trabajar en la calle, comerciar con su cuerpo, no le daría calce. Discutieron. Ella le pidió que la entendiera. Le habló de dignidad. Lo conmovió. Cuando me lo contó, yo le creí. Alcira no me diría nunca toda la verdad de su vida, pero su esfuerzo por mantener su recato, la imagen de mujer conservadora a la que la vida le jugó una mala pasada, terminaría por convencerme. Esa era la que quería ser. Entre la venta de droga, las venganzas y esa madre andina, prevalecía su lógica ancestral de pachamama sagrada.


    El amigo la sentó y le dio su primera lección de transa. “Vos vas a empezar de cero. Abrí bien los ojos. Esto no es chiste. No es broma. Tenés que estar atenta. Es jodido. Así como te da, te quita. Si no es la policía, son otros transas los que te quieren bajar. O los pibes que te quieren robar. O cualquier persona cercana que te quiere mejicanear. Desconfiá de todo el mundo. Desconfiá de todo”.


    Entre mirada y piropos, el amigo narco le enseñó a “servir”. Le dijo cuánto le tenía que poner a cada papel, de a diez o de a veinte pesos. La mano de Alcira temblaba al cargar las dosis justas en la punta de una cucharita. Transpiraba. Se quedó sola en la pieza y encerrada con llave armó veinte envoltorios. En cada papel glasé, medio gramo. El polvillo de la cocaína recién rallada sube como una nube imperceptible, queda suspendida en el aire y, si es buena, adormece las quijadas. Se le durmió la boca. La sentía dura, como si hubiera ido al dentista. Le dio risa.


    El local de Yoli quedaba por una ruta de provincia y estaba pensado para camioneros y rufianes que se guardaban bajo las luces rojas, verdes y azules. Tenía una barra, un juego de sillones de cuerina anaranjada y un reservado oscuro. Del otro lado había tres pequeñas habitaciones. A Alcira le tocaba la barra. Atendía junto al hijo de Yoli, Nacho. Les servían las copas de falso whisky a las chicas y ella vendía bajo esos vidrios, disimulada y eficiente, la merca que pedían, más que el sexo, los muchachos. La primera noche se puso un pantalón ajustado y una camisa cerrada casi hasta el cuello.


    De a poco fue haciéndose de una clientela. A ella no le correspondía sueldo. Si servía tragos era para agradecer a Yoli por la mano. Pero ese no era su trabajo. Sus 18 años y la crianza de Damián eran su escudo. Yoli le contaba que ella misma había criado a su hijo Nacho vendiendo en un cabaret de la Capital. Eso la enternecía. Sobre todo cuando al comienzo, entre el recuerdo de su marido asesinado y su cotidiana obligación de vender en el lupanar, le daba por llorar. Yoli la consolaba: “Nena, vos no estás haciendo nada malo. Simplemente el que viene y lo necesita o lo quiere, así como te lo pide, vos se lo das. Vos no estás obligándolos a nada, todo lo contrario”. Alcira se iba al baño a lavarse la cara para no parecer tan débil, y volvía a su puesto tras la barra. Con una inocencia que ahora a ella misma le causa gracia, usaba frases hechas. “Disculpe, pero es muy fuerte todo esto para mí”, dice, aunque suena más a “¿qué pretende usted de mí?”.


    La ganancia de su primer día se le fue en comida. Trabajaba toda la noche, dormía un poco a la mañana y cuidaba a Damián durante el día. El primer mes pudo pagar juguetes. Después una tele, un Hitachi de 29 pulgadas. Pero los treinta gramos se fueron yendo pronto y tuvo que comenzar a comprar. Odiaba tener que pagar el precio minorista. Entonces se puso una meta: juntar los dólares necesarios para hacer una compra grande. Tardó seis meses en conseguirlo. Llevaba un año de transa cuando vio el patrullero de la Policía Federal en la puerta del boliche de Yoli. La coima que pagaba la madama era solo para los de la Bonaerense, que en esa época, por ley, no controlaban el tráfico de droga. Y allí, tercer cordón de un conurbano tan vasto, esa zona con diez millones de habitantes conocida como Gran Buenos Aires, no entraba ni en los más remotos cálculos de la Federal. Alcira pasó cargada con los papeles por la vereda de enfrente y dio la vuelta a la manzana como una vecina cualquiera.


    Con ese allanamiento en su primer año en el negocio de la cocaína, hubo que rearmar la clientela en la Capital. Y buscar empleados. Decidió que si quería ganar mucho debía arriesgarlo todo. Entró en la lógica del “transa desesperado”, la lógica de las redes narcos que impulsan el crecimiento a partir de la ambición, para bajarte de la pirámide cuando los capos de las redes consideran que llegaste muy alto.


    ¿Cómo conseguir clientes en la ciudad si todos los que había conocido eran de la provincia? Su hermanastra era prostituta en Capital y conocía hombres de la noche. Muchos de ellos tomaban cocaína. Fue captándolos con la mejor mercadería que había vendido hasta entonces. Le salía más cara y cobraba más, pero estaba decidida a mantener a esos clientes que no se quejaban por la plata, que la trataban bien y le enseñaban un mundo desconocido de fiestas y autos caros, bares y discos de moda. La ciudad, que para Alcira limitaba hasta entonces con Once y el centro, se abrió hacia el norte. Conoció a más de un famoso. Con cierto orgullo dice sus nombres en un susurro.


     


    ***


     


    Alcira tiene el cuerpo de un mastín napolitano. Es gruesa, aunque no gorda; una masa de músculos concentrados en los brazos, la espalda y el cuello. La boca bien dibujada, los ojos achinados, los pómulos salidos de la cara redonda le dan cierta altivez. Se para derecha, firme, con los hombros hacia atrás. Mira de frente. Los ojos son de un negro profundo, pequeños, vitales. A la sonrisa suele ganarle un rictus de preocupación. La vi por primera vez en La Perla, el bar de Once. Llegué demasiado tarde y ella estaba sentada, vestida de pantalón y remera rosados, con un bebé de pocos meses en los brazos: su hija Martita. Tomaba un café con leche y parecía dispuesta a hablar. “A mí me va a hacer bien acordarme de algunas cosas que tengo guardadas muy adentro mío”, me dijo. En la primera conversación avanzó veloz y decidida, como lanzada por los rápidos de la memoria. Me impresionó su honestidad, la manera en que mencionó los hechos que cambiaron su vida. Cómo vio matar. Cómo mandó matar.


    La muerte era para mí un lejano ruido en el relato familiar de un bisabuelo y un tío asesinados en un pequeño pueblo al sur de Chile; el rumor de los cuentos de aparecidos y muertos en peleas matreras confesados alrededor de un fogón, en las fiestas de San Juan; el crepitar de los leños que se echaban a la estufa de hierro en los inviernos lluviosos de la aldea campesina donde nací. Asomarme al abismo de los crímenes a sangre y fuego de transas y narcos me hacía sentir extrañamente identificado desde la memoria de mis ancestros, de mi derrotero familiar. Alcira me hizo comprender que el narcotráfico no era solo una manera de sobrevivir, de construir poder en los mundos paralelos; era también un territorio de eliminación, un mundo de venganzas que hacían posible la ganancia. El crimen del tráfico no es tanto el transporte de sustancias, su comercialización y distribución. Para sostenerse en el negocio en niveles medios, como mayorista de una zona, es necesario el control del territorio. Si algo amenaza ese control, si alguien se atreve a hacer caer las barreras, es muy sencillo: hay que matarlo.


    Cuando la visité por primera vez, Alcira ocupaba una pieza de dos metros por tres, pintada prolijamente de verde agua. Tenía solo una cama y, sobre una cómoda de pino, un televisor encendido. La bebé, Martita, dormía en una cuna. El marido, Denis, limeño y ladrón devenido transa, esperaba en la cocina. El pequeño Juan intentaba colarse en el cuarto pidiendo agua, comida, juguetes, la tele, y cuanta cosa se le ocurría para enterarse de quién era el extraño que visitaba a su madre. Juan era un chico curioso, un nene con unas zapatillas lujosas que se asomaba con los ojos al borde de la puerta y al que Alcira hacía desaparecer con gritos cada vez más feroces: “¡Afuera o te reviento!”. Entonces el niño se esfumaba por un pasillo que conducía a otras piezas habitadas por otras familias en el mismo solar. En aquella oportunidad, Alcira estaba preocupada porque una trabajadora social del gobierno se había presentado en la puerta del inquilinato ilegal y le había advertido que podían ser desalojados. Hacía solo meses que ocupaban el lugar: ya tenían un baño en el fondo para uso de todos los inquilinos y bateas para lavar la ropa. Alcira nunca me explicó el proceso de toma. Al comienzo pensé que eran varios los ocupas, luego comprendí que la única dueña era ella.


    Después de tantas muertes, Alcira había tomado ese terreno a prudente distancia de Villa del Señor. En una esquina abandonada, un terreno baldío usado como basural, ella y Denis se metieron una noche y, sin que nadie los escuchara, encomendados a deidades umbanda y santos paganos, armaron las primeras piezas sobre los desperdicios acumulados durante años. Eran varios camiones de porquería, escombros y todo aquello que los vecinos de las casas y los inquilinatos de los alrededores habían vaciado en el solar. Alcira y Denis calcularon que tendrían que usar montones de baldes. Les pareció posible. Montones de baldes llenos de sobras de la ciudad que ellos acarrearían con sus manos, con la persistencia de los que saben que están solos y que nadie los ayudará. Lo hicieron a solas y en silencio. Nada de otros ocupantes, nada de otros dueños, nada de cooperativas. Solo ellos dos: ella, la hija de los bolivianos venidos de Potosí, una sobreviviente, y él, el ladrón que nunca había ido preso. Y que los demás pagaran mes a mes el alquiler.


    Volví una y otra vez, cada semana, a conversar, a participar de las ceremonias familiares, a escuchar a Alcira y a jugar con los niños mientras ella terminaba sus platos peruanos y bolivianos para vender. Cuando la conocí, me juró que me hablaba del pasado. Que daba testimonio de su vida como transa, pero que ya no lo era. A los meses la encontré viviendo en piezas nuevas, al fondo del terreno. El excedente de su negocio de drogas le había dado otra vez la oportunidad de capitalizar la ganancia. Su nuevo reaseguro era el alquiler de esas habitaciones: ya era la dueña de un inquilinato. Se aferraba de nuevo a la idea del progreso sobre la base de su único capital, el riesgo. En el ancho pasillo que había que cruzar para llegar a sus aposentos, bullía el conventillo, a lado y lado, en los programas de TV y los ritmos latinos que salían a mezclarse desde las intimidades de puertas abiertas. Uno de los vecinos se convirtió en un clásico vigía de nuestros diálogos: Olray.


    Ella misma lo bautizó así por el uso frecuente que él le daba al término para ratificar cualquier frase ajena: “All right, madame”; “All right, señora”; “All right, querida”. Hijo de un militar, Olray era un dechado de simpatías y amabilidades cercanas a la prosopopeya. Durante un tiempo me trató de “usted”. Hasta que entramos en confianza y entonces pasó a llamarme por mi nombre corto. “Pasá, Cris, la señora te espera”, solía decirme desde la puerta de hierro que inauguraba ese mundo oculto en plena avenida, entre bares y cadenas de electrodomésticos. Hacía ya cinco años que Olray consumía pasta base. Ese, entre otros, había sido el motivo de su ruina.


    “Era un Susano”, aseguraba Alcira. Juraba que Olray había sido en el esplendor de su juventud bailarín del grupo de rubios muchachos que acompañaban a Susana Giménez, la diva televisiva de los concursos y las entrevistas a famosos, en su programa de TV. El padre del muchacho, ya retirado, y avergonzado del destino de su hijo, iba mes a mes a dejarle los trescientos pesos de alquiler que Alcira le cobraba. La madre se mostraba agradecida de que lo cuidaran y lo toleraran, aun consumiendo. Ellos, según le habían explicado a “la dueña” —como le decían a Alcira—, habían preferido mantenerlo lejos de la casa familiar, una señorial construcción ubicada cerca del conventillo. Olray les robaba sin culpa para fumar. A pesar de su vicio, Alcira se acercó a él más que a nadie en todo el inquilinato. Así, Olray se transformó en lo más parecido a un valet, un asistente sin horario dispuesto a acompañarla. De vez en cuando cuidaba a los chicos. Pero sobre todo, creo, la escuchaba, como yo.


    Olray fue fiel mientras pudo. Conseguía a través de Alcira sus dosis de paco, el nombre argentino de la pasta básica de cocaína (PBC), de la manera que podía: experto en el arte de robar sin violencia, sustrayendo de manera simple objetos pequeños y de cierto valor de las góndolas de los supermercados, se ganaba el vicio. Tasándolos a la mitad de su precio real le cambiaba a Alcira aceite de oliva, sardinas, jabón en polvo, champú, cremas para las arrugas, por droga. Pero el paco destruye y quiebra, quema y oscurece el ser. Con cada fumada se desvanece la dignidad. Es una sustancia basura, engañosa desde su propia composición. Los medios y los propios fumadores han instalado la idea de que el paco es el residuo que deja la pasta básica al ser “cocinada” para obtener clorhidrato de cocaína. Sin embargo, ni los estudios más complejos dan cuenta de cuál es la composición real de esta droga que se expande entre los jóvenes de la Argentina, con focos de consumo en algunas villas miseria de Buenos Aires y el Gran Buenos Aires, y en algunas zonas de Montevideo, en el Uruguay. No es nueva, como mercancía al menos: ya hizo su temporada en Colombia, como “bazuco”; en Perú, como “quete”; en Ecuador, como “queirolo”, y en Chile, como “pastoso”.


    El cuerpo de Olray mostraba los estragos de la droga: allí donde había habido grasa, quedaba algo menos que el músculo. El paco “enmagrece”, dicen los médicos. Es la palabra que usan para definir el proceso por el que el cuerpo ya no tiene grasas para ser consumidas y entonces el deterioro, la pérdida, avanza por los músculos. El adicto al paco adelgaza porque no come. La sustancia produce una ansiedad incomparable con cualquier otra. Los colombianos la bautizaron bazuco y luego le dijeron “el ansia”. Con diferentes nombres, el paco destruyó varias generaciones de pobres a lo largo y ancho de Latinoamérica. En Buenos Aires y el conurbano comenzó por la zona sur. Ya no se detiene. Se instaló como algo cotidiano al punto de ser objeto de trueque. A cada producto que Olray le traía a Alcira del supermercado tras sus rastrillajes de “mechera” ella lo proveía. En sus diatribas más encendidas Alcira hablaba del paco como de un veneno, y de los “fisuras”, sus consumidores, como de muertos en vida. Pero, sin embargo, al menos en esos meses en los que se había propuesto un crecimiento rápido, lo vendía.


    Entrar en el negocio había sido fácil para Alcira. Quizás ese sea uno de los grandes mitos que se caen apenas uno se acerca a los negocios narcos. Acceder a las redes no es arduo. Lo complicado, lo verdaderamente difícil, es permanecer en ellas. Cualquier ascenso en la cadena de distribución local implica una inversión. Con la estabilidad que había logrado en el cabaret de Yoli y los nuevos y acaudalados clientes de los noventa, Alcira había subido todos sus gastos. Los chicos comenzaron a ir a una escuela privada y religiosa. Se compró un Fiat 147. Por seguridad cambiaba de celular cada mes. Iba a la peluquería a sostener el rubio rojizo que le cubría la espalda hasta la cintura. Compraba regalos para sus sobrinos, salía a los boliches el sábado y le quedaba tiempo para jugar al vóley y al básquetbol en un club cerca de la avenida Nazca. Había que subir la apuesta.


     


    ***


     


    A Jerry lo vi tan alto y canchero con los lentes de sol y el último equipo de gimnasia de la Selección, que les pregunté a las chicas del club quién era. Supe entonces que tenía 26 años. Era peruano, soltero. No tenía trabajo conocido pero se lo veía lindo en la moto con la que rondaba por la zona. Me miró con intenciones serias desde la primera vez. Me conoció con el nene de la mano. Damiancito ya tenía cuatro años; me impresionó el cariño que le demostraba. Era como si tuviera que pagarle una promesa a un santo. Cada vez que choreaba y le iba bien, después pasaba a saludarnos con regalos. Venía de robar y se ponía a jugar con mi hijo. A pesar de su oficio de chorro era un tipo serio, y eso me enamoró. Yo hasta entonces me había dedicado a trabajar, a poner todo en mi negocio, en mi proyecto. Los tipos estaban, andaban por ahí, pero para mí no representaban nada. O sea que podía tener los que quisiera, pero no pensaba en volver a casarme o en armar pareja. Hasta que apareció él. En el fondo estaba harta de ser una viuda joven. Cuando enviudás joven sos como un trofeo, porque todos te van a querer curtir. Todos te van a probar, a ver si agarrás viaje. Le das calce a uno y ya se enteran los otros. Entonces pasás a ser la puta del barrio, la viuda fácil.


    Me dejé querer. Lo quise. Nos juntamos. Sin darme cuenta casi había conseguido a mi segundo marido y a mi primer financiador. Claro que no podía ser todo tan bueno, tenía que tener su otro lado. Tardé un tiempo en descubrir que Jerry también tenía su lado destructivo, más oscuro que el mío.


    —No es que piense que esto te va a gustar, pero necesitamos una chica de carnada, es un trabajo no tan riesgoso como poner caño, y te puede dar lo que necesites. Piénsalo —me dijo.


    —No, ni loca. Prefiero seguir en la mía.


    Para qué lo habré pensado. Para qué, si en dos días estaba metida en un choreo, y en dos semanas en otro. Fueron siete. Ni uno más ni uno menos. En el último, en la casa que robamos había una viejita a la que le dejé la mitad de las cosas que debería haberle sacado.


    —No podés ser tan pelotuda —me encaró Jerry.


    —Dejame en paz. Si me querés, quereme transa —le dije yo.


    —Yo soy chorro, no puedo asociarme con una transa asquerosa —me enfrentaba él.


    —Hay que tener mucho huevo para robar. Agarrar un arma, te la puedo agarrar, pero de ahí a ponérsela a una persona, no puedo. Sufro yo más que ella. Todo es diferente entre lo que vos hacés y lo que hago yo. Lo mío es transar. Yo no te pongo una pistola para que vengas a comprarme droga, vienen a comprar. Vos te querés matar solo. Es un negocio, vos acá pedís lo que querés y yo te lo doy.


    —¿Qué necesitás?


    —Mi plan es juntar unos seis mil pesos. Comprar un kilo.

  


  
    Capítulo II


    El hijo debe salvarle la vida al padre. Cada vez que sufre un ataque epiléptico, Leoncio Reyes se contorsiona como una culebra. En el cuerpo de ese campesino que cultivaba sus propios alimentos, el cambio brusco del campo por el último rincón del suburbio de Lima inició una enfermedad misteriosa que las brujas diagnosticaron como el mal de la tierra perdida. De un día para el otro, cuando Leoncio anda lento con la carreta cargada de materiales para armar la nueva casa, el cuerpo cede, pierde el equilibrio y cae pesado sobre el suelo.


    Con el primer corcoveo es como si un remolino lo tirara desde adentro torciéndole los brazos, apretándole los puños, acomodándole la cara en una mueca de dolor. Los ojos se le dan vuelta. La lengua amenaza con atorarlo: los médicos han dicho que si se le clava en la garganta puede morir asfixiado. Esa posibilidad aterroriza a su hijo, Teodoro Reyes, que mira la escena con los ojos azorados. El padre se agita tirado en el piso con la conciencia perdida, y, como le enseñó su madre, Edelmira, el niño se le acerca con una cuchara en una mano. Con la que tiene libre le abre los labios, le separa con fuerza la mandíbula y, en un solo movimiento, le mete la cuchara bajo el paladar. No sea que el papá se le vaya de un lengüetazo.


    Ante cada ataque de Leoncio, en cambio, Edelmira queda inmovilizada. Solo se encarga de hacer lo que le recomendó una bruja de Pampas, su pueblo natal, en Ancash, a siete horas de Lima: hervir en agua ortiga, manzanilla, menta, panisara, poleo, valeriana, huamanripa, excursionera, huira-huira y cedrón, para que Leoncio beba. El hijo se dedica a los menesteres duros en la casa y aunque es uno de los más chicos en la lista de dieciséis hijos que Leoncio y Edelmira tuvieron, la salud del padre es una responsabilidad que no lo deja descansar.


    Así como Leoncio dejó de ser un campesino dedicado a sus animales y su huerta, Teodoro pasó de gatear entre el gallinero y la casa a aprender a caminar sobre el polvo seco de Caja de Agua, el barrio que fue una planicie yerma al costado de un cerro de unos ochocientos metros en el norte de la Gran Lima. Allí, los Reyes tomaron una pequeña porción de terreno para levantar su nuevo hogar. En el campo Leoncio se levantaba al alba y enseguida comenzaba con la faena, los niños todavía en las camas, durmiendo de a tres por catre, y Edelmira en la cocina, encendiendo el fuego.


    Teodoro tenía poco más de cuatro años cuando la familia enrolló los colchones y se montó en un bus repleto de serranos escapando de la pobreza. Colinas de declives suaves entre dos cadenas montañosas con ranchos de adobe que resguardan del frío de la noche y el calor de la mañana es todo lo que recuerda Teodoro de Pampas, la tierra de sus padres. Los había empujado el hambre. El punto límite fue esa cosecha tan rala que por las noches Edelmira tenía que mezclar Maizena con agua para calmarles el apetito. Tuvieron hambre. Huyeron del hambre.


    Llegaron a Lima, a armar una casucha de esteras sobre un alto áspero, como una lija de arena. Al poco tiempo, así como cuarenta años más tarde en Buenos Aires pasó con los que quisieron instalarse con sus carpas de nailon en los baldíos frente a Villa del Señor, a ellos los corrieron de la toma con tiros y gases lacrimógenos. Deambularon hasta que un amigo les contó que los de Ancash se habían organizado para tomar los terrenos desérticos que había en otro extremo de la ciudad, al pie de un cerro, en Caja de Agua, distrito de San Juan de Lurigancho. Para entonces no habían nacido aún todos los hijos de Leoncio y Edelmira. Teodoro no se acuerda de todos, porque no todos sobrevivieron. Ya en Lima, de muerte natural, se fue la más chiquita, la última que tuvo su madre. En el camino quedaron otros cinco.


    ¿Teodoro cree en Dios? Sí. ¿Teodoro tiene otros salvadores que lo protegen en su mundo de venganzas y cuentas abiertas? No. Desprecia los santos y las liturgias paganas, el umbanda, el San la Muerte, el Equeco, el Tata Bombori. Por supuesto, ni siquiera el Señor de los Milagros, la masiva imagen del Cristo negro de los peruanos que se repite en cada capital del mundo donde un inmigrante añore su tierra, lo conmueve. En Teodoro se mezclan las creencias que le transmitieron sus padres. Una mamá católica y un padre que al llegar a la ciudad se abrazó a dos causas bien jodidas, la izquierda política clásica y el alcohol que pierde y agita las pasiones. No me resulta extraña esa combinación.


    Teodoro se consideró un hombre enamorado cuando tenía doce años recién cumplidos. Ella se llamaba Soledad y era tan bonita, dice, que la miraba pasar y por dentro sentía que temblaba. Ella lo quiso, le dijo que sí, que sería su enamorada. Eran casi de la misma edad. Teodoro nació en agosto. Soledad, en diciembre. Y como ya era un hombre a los doce, a los trece Teodoro aceptó, dice, el traguito de cerveza que uno de sus tíos de Ancash le dio a beber. Le gustó demasiado. Se emborrachó. Lo tuvieron que llevar a la cama entre dos y acostarlo hasta que se le pasara la mona. Las fiestas familiares suelen ser como un carnaval de permisos que habilitan a los grandes a tomar hasta perder la conciencia, y a los chicos a ensayar esos hábitos que luego practicarán de grandes: tomar y bailar, seducir y caer. A Teodoro pronto se le hizo una costumbre y, aunque Soledad no le decía nada, los “suegros”, que vivían unas casas más allá, en el mismo barrio de Caja de Agua, comenzaron a defenestrarlo. Aunque Teodoro iba a la escuela César Vallejo y demostraba ser un chico inteligente, los padres de la novia lo consideraban alguien muy por debajo de lo que su hija merecía y le prohibieron verlo. Entonces se las arreglaron con excusas escolares: clases extras para ingresar a la universidad. Los dos soñaban con una carrera. A Teodoro se le antojaba ser abogado. A Soledad, maestra. El amor entre ellos era tierno, reposado, de largas charlas y paseos en el naciente barrio, alguna que otra incursión al centro de la ciudad, domingos en la tarde tomados de la mano, un helado, un refresco. El deseo sexual estaba allí, agazapado todo el tiempo, pero Soledad no iba a dejarlo avanzar. Salieron cinco años y jamás hubo debut, se lamenta Teodoro. Es que en ese tiempo uno tenía tabúes. Ella no quería. Apenas si le permitía un roce con la ropa puesta que a él lo dejaba al borde del estallido. Ella creía en los consejos de sus padres y de los curas y las monjas: llegar virgen a la iglesia para poder vestirse con toda dignidad de largo y de blanco. Los padres de Teodoro, cristianos al fin, le habían transmitido la misma idea a él. Así que Teodoro tampoco presionaba a su enamorada. La creía la futura madre de sus hijos, era mejor que lo rechazara demostrando su virtud. Al fin y al cabo, para eso estaban los burdeles. Rezar y pecar; en eso pensaba antes de comenzar una vida en la que no dudaría en salvar la propia, tantas veces como pretendieran arrebatársela a tiro limpio.


    El primer prostíbulo se llamó como una iglesia: San José. Así de impía puede ser Lima, la católica. Teodoro y varios amigos se copetearon antes de tomarse una combi hacia La Parada, ese mercado a cielo abierto en un extremo de la ciudad que hierve todavía, cada vez más sórdido, pobre, violento y vital. Allí se venden los amuletos de las sierras y de la selva, la ropa hecha en talleres clandestinos, los electrodomésticos robados, las flores de plástico y papel, los discos de boleros y rancheras, huainos y cumbias, se hacen las ceremonias para atar amores y desatar maleficios y se consiguen los animales más extraños para convertirlos en mascotas, todo a precios increíbles y removiéndose en un caldo que aun en los días más fríos es caliente. Los burdeles que hay en La Parada tienen varios niveles. El que eligieron los amigos aquella noche fue uno de los más baratos, y clandestino. Eran todos menores. En los más reputados no los hubieran dejado entrar.


    Teodoro se había guardado la plata en la media para que las pirañas —los arrebatadores que suelen acechar en los rincones de La Parada— no se la quitaran. Sabía por sus tíos que La Parada era un sitio picante. Entraron. De a uno, en fila, como si los arreara el diablo, para que la culpa y la vergüenza no terminaran de asediarlos diciéndoles: “Arrepiéntete”. Los recibió una vieja con pocos dientes que los hizo comprar tragos. Y sin dejarlos elegir, le asignó una muchacha a cada uno. Teodoro vio a la suya y pensó que era la chica más hermosa que había visto en su vida. Nunca, hasta ese momento, había podido ver la piel de una mujer en esas zonas en donde todas parecían veladas por la ropa, cubiertas por el pudor. Apenas había vivido el roce con su novia adolescente, la percepción de la carne bajo la tela de mezclilla y el tacto bajo el sostén pero sin llegar al pezón, y de pronto, en una sola bocanada ácida de ese puticlub de cuarta, esta mujer de tetas grandes como las de las revistas con las que se masturbaba, lo hacía gozar, consciente ella de que él estaba perdiendo la virginidad. Los amigos volvieron a Caja de Agua agotados y felices. Esa noche nacieron dos de sus perdiciones: ni las drogas ni los lujos, solo la cerveza y las mujeres.


    A las pocas semanas los amigos volvieron al San José. Las chicas estaban, pero esa vez no los dejaron entrar al burdel. Estaban de huelga, dijeron. Era el comienzo de una etapa política dura, de conflictos y de lucha permanente. Los sindicatos se organizaban contra el gobierno de turno, entonces hasta las putas se habían sumado al boicot que empezaba a tejerse en cada barrio. La familia Reyes en pleno comenzaba a participar de esa pelea. En Caja de Agua la cosa se dividía entre los que, como los Reyes, se identificaban con la Izquierda Unida, y los que, como los padres de Soledad, se sentían más cerca del APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), el movimiento político creado por Víctor Raúl Haya de la Torre en 1924. Pronto Teodoro y sus hermanos se volvieron militantes. Todavía recuerda con la misma fruición que el debut sexual en La Parada el debut político en su barrio la noche en que, mientras pintaban un muro con consignas marxistas, se aparecieron los apristas a querer quedarse con la pared y ellos a punta de piedrazos los hicieron retroceder.


     


     


    La tarde parecía hecha para el fin del mundo, un espectro de tarde que se debatía entre la lluvia y el viento desaforado. Leoncio, el padre de Teodoro, había salido sin rumbo, como solía hacer desde que los ataques de epilepsia desaparecieron, cuando él sintió que había progresado en la construcción de la casa que al comienzo fue de barro del río y luego de material noble. Así, “noble”, les dicen los peruanos al ladrillo y el cemento. Leoncio era un buscavidas que supo convertir su sabiduría campesina en trabajo urbano: se hizo jardinero de las zonas más coquetas de Lima. Casi no alcanzaba a atender a todos los clientes que le surgieron. Más tarde consiguió un empleo fijo como jardinero contratado por la alcaldía. Durante la semana se comportaba. No faltaba al trabajo y llegaba a los brazos de Edelmira. Pero cuando se acercaba el viernes todo era posible: que preservara la conducta o que, en un solo sorbo de cerveza, se definiera su futuro inmediato. Una juerga salvaje se desataba entonces. Al principio Edelmira lo padecía y se lo cobraba con las maldiciones que le echaba cada vez que volvía. A veces los hijos salían en su búsqueda para evitar que amaneciera tirado en la calle, o expuesto a los pungas que lo pelarían apenas lo vieran indefenso. Con el tiempo Edelmira se acostumbró; todos en la casa se habituaron a esas salidas, a que no regresara en uno, en dos, en tres días. A la borrachera Leoncio le sumaba su adicción por las mujeres, un vicio de seductor desenfrenado que lo hacía cultivar amantes aquí y allá. Fue tal su perdición en esas bacanales que nadie salió a buscarlo la última vez, cuando la policía llegó a la casa a avisarles.


    —Lo que pasa es que mi viejo era muy mujeriego. Y una vez lo encuentran en esas. Mi padre se mete con una mujer. Y la mujer parece que tenía otro marido, otro amante, no sé qué. Parece que esa persona engañada solamente quería pegarle, pero se le pasó la mano. Y lo mató nomás.


    —¿Cómo?


    —Lo mataron por allá por San Luis, y en un coche lo llevaron acá por San Juan de Lurigancho. Cerca de la casa. Entonces, lo encuentran pues, y nos dan la noticia de que era mi viejo. Dijeron que tenía todos los huevos hinchados de que le habían pegado ahí. Lo mataron porque mi viejo era muy mujeriego. Era muy mujeriego.


    —Como vos, Teodoro.


    Conozco entonces la sonrisa que esconde Teodoro. Es un gesto que parece no pertenecer a ese rostro. Le surge de un costado, y levanta los rasgos andinos, hasta tajear una mueca en la mejilla que avanza desde la comisura de los labios hacia los ojos, sorprendente. Cuando volvemos al diálogo, me doy pena por haber hecho ese chiste: no era el momento. Más tarde me daré cuenta de que fue quizás esa broma la que selló la confianza entre nosotros, la que lo dejó navegar su vida sin temor a que lo engañara.


    Para recuperarme hice una pregunta de cronista de nota roja.


    —¿Supieron quién fue el asesino?


    —Como en el transcurso del año, año y medio, nos llegamos a enterar de quién fue.


    —Ah, ¿sí?


    —Sí.


    —¿Y hubo justicia?


    —Eh, nosotros queríamos hacer justicia pero mi vieja no quería. Mi vieja decía: “No, no, hijo, no”. De ahí el tipo se quedó en la cárcel nomás.


    —¿Cómo los afectó a ustedes, los hermanos?


    —Y, nos cayó mal, pues. Era mi papá.


    —¿Imaginaron que podía pasarle algo?


    —No, no, jamás.


    —¿Y él no había tenido relación con algún tipo de delito?


    —No, mi viejo y mi vieja siempre nos han criado de una manera muy derecha. Mi viejo lo que nos decía era que nunca había que ir a robar y hacer esas cosas, porque la policía después te castiga, te pega. Siempre nos tenía derechos. Siempre nos inculcó lo mejor.


     


    ***


     


    De entre sus quince hermanos, Teodoro se dejó influir sobre todo por Arsenio, el mayor, el único que nunca adhirió a la idea de la revolución armada y se mantuvo en su adscripción al APRA; y también por el hermano que lo antecedía, dos años más grande que él, “Niki Lauda”, el que primero cruzó la vereda entre la Izquierda Unida electoralista en la que se peleaba por ganar la alcaldía de Lima y la militancia clandestina, férrea y violenta de Sendero Luminoso. Arsenio era un tipo de pocas palabras que desde que llegó a Lima se concentraba en su trabajo de fabricación artesanal de zapatos. Una tarde, cuando Teodoro era todavía un chico, le ordenó que se sentara a pegar suelas. Otro día lo hizo cortar moldes de cuero. Por fin le enseñó a coser y a dibujar las progresiones en cada modelo. El otro aprendiz que se volvió profesional en la familia Reyes fue Niki Lauda. Y cuando crecieron y tuvieron edad para buscar su propio sustento, a los diecisiete años, Niki y Teodoro se asociaron y comenzaron a hacer sus propios zapatos.


    Teodoro tuvo su primer sueldo en la mano cuando no había cumplido los dieciocho. Su padre solía darle lo justo para la escuela y el transporte, no sabía lo que se sentía cuando la mano rebosaba de dinero, cuando el bolsillo, después de cobrar, apenas se dejaba abultar por los billetes. Pero si había conseguido eso por aprender a hacer zapatos, se multiplicaría si encontraba algo mejor. Masticaba la repulsión y la furia que le producían los insultos y los malos modos de Niki, que por ser dos años mayor lo quería tratar como a un peón más, sometido y servil. No, él no iba a soportarlo, y no lo soportó. Se hartó de los gritos de Niki y le cantó las cuarenta. No más huevón, no más gritos, esas palabras delante de la gente, no más esa humillación. Teodoro todavía no sabía que había dejado embarazada a su nueva enamorada, la que tuvo no bien dejó a Soledad, cansado de esperar a que se decidiera a entregarle su virginidad. No tuvo más paciencia. No supo. Ahora, si pudiera volver atrás, quizás haría todo distinto. Pero la chica con rasgos de la selva que conoció en el baile también lo quería, también lo amaba, él podría corresponderla y darle lo que necesitara. A ella, y a los hijos que tuvieran, como ese que ya venía en camino y terminó por obligarlo a buscar otra salida, otro trabajo en la ciudad.
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