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			Ningún pensamiento es válido si pasa a ser acto

			WAN YANG-MING,
según Mishima en Caballos desbocados

			EN UN DÍA DEL HOMBRE están los días del tiempo, le dice su abuelo; luego calla y empieza a comer sus huevos fritos, mojándolos con el pan tostado; a Ortega ya no le perturban sus frases inconexas, su mutismo; no desde el día en que lo confundió con un perro y a punta de periodicazos lo hizo bajarse del sillón y acostarse a sus pies. Hasta ladró un poco, para complacerlo. El abuelo sorbe al comer y se embarra los labios con restos de yema; es como un niño, aún más necio, piensa Ortega. Se sirve un poco más de café: negro, fuerte, para despertar del todo. Le cuesta mucho trabajo regresar al mundo de los vivos, reencontrarse con su cuerpo, tan distante de él en el sueño. Siempre recuerda lo que ocurrió antes de despertar, a oscuras, dentro de su mundo; lo apunta en un cuaderno que guarda en la mesa de noche, bajo llave. Su madre, Esther, gusta de espiarlo, se complace en amueblar sus horas tratando de encontrar una pista que la lleve a resolver el crucigrama que es la vida de su hijo; ella es la única que todavía le llama Juancho. Para todos los otros, incluso para él mismo, es Ortega, un apellido que ha terminado por suplantar su nombre; cuando su madre le pregunta, él no contesta, no se reconoce en el apelativo cariñoso que lo convierte para siempre en niño, en hijo, en sombra a ser protegida bajo la falda de su madre, Esther, que ahora le vuelve a preguntar qué hace tan tarde. O mejor, qué demonios hace tan tarde en la casa, si no piensa ir a trabajar esa mañana. Ortega le dice que sí, que ya pronto se marchará, que aguarde a que se tome ese café: negro, fuerte, para despertar del todo. Recién han dado las ocho, lo hace solo por molestar, o por deshacerse de él, piensa, pero mejor le dice: hoy saldré más tarde de la imprenta, luego de revisar unas pruebas, por eso me doy el lujo de llegar un poco después de lo habitual, falsea. Y ella hurga con sus ojos en la mentira de su hijo, desnudándole la engañifa. Ortega desvía la mirada y toma un pan, lo remoja, lo reblandece en el líquido y luego lo traga. El abuelo se ha quedado dormido, le cae una baba amarilla hasta el cuello del pijama de franela. Esther parece no verlo, se hace la loca, piensa Ortega y luego se despide con un: nos vemos, abuelo, solo para anularla, borrarla, ignorarla, herirla aunque el anciano no le escuche ni le conteste. Un portazo deja la casa inmóvil, clausurada, en su sitio, un lugar del que no se moverá hasta la noche. Camina por la calle húmeda, recién despierta, los árboles gotean, incrédulos. No hay sombras, porque el sol apenas se dibuja, mustio, entre las nubes ennegrecidas. Le parece triste, como si el clima tuviera su propio estado de ánimo, como si proyectara su humor, en este caso melancólico, sobre las cosas y los seres. Ortega se pregunta, entonces, si el clima puede tener voluntad o si actúa por reflejo condicionado. Pero es una ráfaga de pensamiento, una leve distracción que no lo inquieta y cuyo interrogante se le olvida concentrado en los pasos que da por la calle y en liberarse de la proximidad de un perro, mastín español para más datos, que olisquea un árbol con especial fruición antes de descargar la orina acumulada durante la noche sobre la corteza. El pis del animal produce humo, ligeras emanaciones de vaho que le recuerdan a Ortega el aliento de los bebés. No porque haya tenido cerca nunca un recién nacido, sino porque así le parece por un momento que debe ser el aliento de los bebés, tibio, casi tierno. El perro, un mastín español si se quiere ser preciso, se aleja ignorando la presencia de Ortega y él retoma el ritmo de su andar hasta la esquina, en la que un claxon, y no el final de la banqueta, lo detiene, recordándole que está vivo, regresándolo a esa mañana del seis o siete, ¿por qué no ocho?, está bien, digamos ocho de octubre, en la que camina con la frase del abuelo, en un día del hombre están los días del tiempo, clavada como el enigma de la esfinge, en un lugar de su cerebro, quizá el hipotálamo si allí se alojaran las frases a las que uno no termina por habituarse y que rondan, perturban, incomodan, aun a sabiendas de que no se va a hallar nunca la solución al misterio que su simple enunciación representa. Cruza con cautela, hasta con paranoia, temiendo que otro automóvil detenga su intento por atravesar el asfalto y alcanzar exangüe la otra banqueta como quien llega a la orilla de un ancho mar y siente, liberado, que ha dejado atrás todos los peligros de la travesía. Pero aquí no se trata del océano, ni siquiera de una avenida central dispuesta al tráfico y la confusión, sino de una bocacalle hipócrita, casi inexistente en el mapa. La casa de Ortega se halla, como él mismo, alejada de todo centro, fuera de toda relación importante con la ciudad, en una de las villas dormitorio que creció con la sobrepoblación y la demanda de mano de obra mal pagada pero populosa de la maquila y el obraje a destajo. La madre, Esther, y el abuelo son una excepción en medio del conjunto habitacional que permanece despoblado la mayor parte del día, abandonado como un pueblo fantasma: los niños en la escuela, la guardería, en brazos de una abuela que vive en el centro de la ciudad, en una vetusta casa, o en algún trabajo de medio tiempo, ilegal; los mayores en las fábricas, los comercios, la burocracia, el reparto de diarios, leche, legumbres, cartas, telegramas, recibos de luz, teléfono, gas, cuentas por cobrar de créditos, empeños, abonos, o en las plazas comerciales, el servicio municipal de limpia, policía, bomberos, y los más viejos en asilos, casas de caridad: todos salen, expulsados por la mañana y suben en autobuses, coches de sitio, motos, bicicletas, autos de tercera, cuarta o décima mano, transportes colectivos. Nadie a pie. Todos tienen que acercarse desde esa periferia hasta algún lugar donde ocurran las cosas. No allí, donde no pasa nada sino el olvido, piensa Ortega; se detiene en un quiosco, compra el periódico, lo dobla meticulosamente y lo coloca bajo el brazo, esperando a sentarse en el autobús para leer lo ocurrido el día anterior en la ciudad, el país, el mundo, como reza el eslogan del diario. Entonces piensa en que quizá lo compra, en realidad, para reutilizarlo en casa, envolver vidrio, colocarlo en la jaula del canario para recoger sus excrementos, limpiar las ventanas, recoger el polvo, la mugre, la tierra de una maceta rota por la humedad, el gato o los años. Se detiene, al fin, en la avenida Fuentes brotantes, que es más un deseo en la aridez del asfalto: no hay nada como un surtidor y el agua es una nostalgia; el nombre como capricho del fraccionador del lugar, solamente. A esta hora ya los autobuses van semivacíos y Ortega puede sentarse, desplegar el periódico, distraerse con la épica cotidiana, la nota roja, el chisme político. Sube al camión y encuentra un lugar al fondo, al lado del pasillo, como le agrada: siente más espacio, más comodidad en los cuarenta minutos o una hora que lo separan del trabajo. Quizá más que una distracción el diario lo protege, lo aísla, le permite asomarse a ver a los otros desde un cierto anonimato: siempre que alguien lo vea mirarlo puede regresar la vista a las letras y fingir, por ejemplo, desinterés en una minifalda que hace unos segundos era el deleite de unas pupilas sedientas, en ayuno eterno de carne, de piel, de contacto. Los anteojos también ayudan, lo hacen parecer distraído, ausente, débil. Le otorgan una curiosa superioridad, piensa Ortega, al dibujarlo frente a los otros como un ser inferior, que requiere de esa prótesis óptica para relacionarse con el mundo. Así pasan, como siempre, como cada mañana, varias cuadras: unos bajan, muchos más suben y van llenando el cubo de metal que los transporta, moviliza, vuelve reales. Fue Sampe, un amigo periodista, quien le insistió que mandara sus artículos a El Amanecer, para probar suerte. Él mismo se ofreció a llevarlos con el director, mostrarle sus habilidades, no pierdes nada, Ortega, con intentarlo. Pero de eso al menos dos semanas y él sin noticia alguna. Se trataba de tres notas políticas, a caballo entre el reportaje y el artículo de opinión. Era una fuente, la política, que le atraía especialmente, le dijo a Sampe, pero sabría conformarse con cualquier otra posibilidad de trabajo que le permitiera dejar la imprenta, la corrección de galeras, el olor del viejo linotipo, o del modesto pero reciente offset. Lo interesante de tu aproximación al hecho político —¿o habrá dicho fenómeno?— recuerda que le comentó Sampe, radica en que unos y otros te parecen igualmente despreciables, ¿no? Y ahora Ortega —en el ahora del camión de esa mañana, ya quedamos, del ocho de octubre— recuerda que en las tres notas se ensañaba con la derecha, la izquierda y el centro, respectivamente, más en un ejercicio de estilo que de lucidez, se acota mentalmente. Se necesita cierto cinismo para hablar de política, siguió Sampe, reconocer que no hay redención posible y que la única diferencia es quizá el tamaño de la mentira. Pero nada, ni del director de El Amanecer, ni de Sampe, sobre las notas o sobre la posibilidad de ejercer para el diario en cualquier fuente, haciendo cualquier labor en la calle, en contacto con la gente, como Ortega soñaba. Un empleo, se decía para soportar la fatiga de los ojos ante las pruebas de imprenta, sirve para que el abuelo malviva sus últimos años o para mantener a Esther en esa viudez hecha de soledad y chantajesue ya le parecen la condición eterna en la que ha vivido. Si tan solo hubiera aceptado la ayuda de René, un primo lejano y soltero, después de la muerte del esposo, su padre, a cambio de dejarle compartir su cama, piensa Ortega, él hubiera podido desentenderse de ella, irse lejos, trabajar poco y leer mucho. Pero un día, pronto a decir verdad, empezaron a espaciarse los regalos, los galanteos, las invitaciones al cine, las atenciones para con el abuelo o el hijo —dos lastres— y ahora se limitaban a una llamada canónica en el cumpleaños de Esther, para preguntar por su salud, por la del abuelo y el hijo —dos lastres— y repetir solícito si a ella no se le ofrecía nada, si todo seguía bien. Ortega escuchó algunas de esas conversaciones lacónicas, breves, por fuerza unilaterales, y los monosílabos de Esther, que eran en realidad una barrera, un escudo, la defensa de la nostalgia, el recuerdo del esposo muerto, su memoria, el pretexto de un recuerdo marchito que nunca alcanzó tal intensidad como para volverse rencor. Alguna vez Ortega había intentado inmiscuirse en esa intimidad resguardada con fotos, escapularios, visitas al panteón y rezos. Pero no logró nada, no pudo sacar de Esther, su madre, otra cosa que una extraña coda a esa conversación imposible: lo bueno es que no sufrió. Una frase que aún ahora —en el ahora del recuerdo y del autobús que ha avanzado ya una parte de su trayecto en esa mañana del ocho de octubre— Ortega no logra comprender del todo. ¿Se refería al antes o al instante de la muerte? ¿Cómo podía saber Esther qué sentía su padre si llegó tres horas y cuarto después de la muerte según reveló la autopsia al determinar los minutos y segundos en que ocurrió el deceso? Ortega interrumpe sus cavilaciones, pero no por el diario, sino por una mujer que le dice con permiso y logra disminuirse, pasar frente a las rodillas de Ortega que apenas alcanza a encogerse; la mujer se instala en el asiento de la ventanilla, junto a él, musitando un gracias dulce, como su aroma de recién bañada. Ortega se voltea y mira su cabello húmedo, empapado como toda la ciudad esa mañana, que la mujer lleva recogido en la nuca con una cola de caballo lacia, negra: un grado antes de convertirse en crin, piensa Ortega, y luego vuelve al periódico y finge leer, absorto, boquiabierto, la noticia de un crimen pasional. El chofer lleva el radio prendido y hasta ese entonces él se percata de la música que inunda el espacio con su melodía pegajosa, repetitiva, monótona. Se imagina a todos los que van parados bailando al ritmo de la canción, apenas agarrados con las yemas de los dedos a los tubos, pero contoneándose, rozando los cuerpos de los otros, tocándolos, juntando sus carnes ora magras ora desbordadas, exuberantes, en una orgía curiosa pero neutra, llena de vaivenes y pequeñas pausas. Hasta que el camión frena y se oye un grito de espanto y algunos cuerpos se reacomodan, pisan mejor, vuelven a su lugar. Suena el timbre y se abre la puerta trasera para dejar que baje un considerable contingente de bultos, zombis apenas despiertos, moviéndose como autómatas, por instrumentos, rumbo a sus respectivos trabajos. Pero es una ilusión, tarda más en vaciarse el autobús que en volver a quedar abarrotado de nuevos cuerpos que se aprietan al grito de: para atrás atrás pásele al fondo del chofer que intenta en vano que quepan una mujer y su hijo, que paguen su pasaje y vengan a confundirse en el tonelaje medio humano o más bien medio animal que transporta rumbo a formas menos crueles que el matadero. ¿Reconoce el chofer a alguien, él que siempre recorre la misma ruta a idéntica hora, entre esa amalgama? ¿Alguien adquiere forma, rostro, y se hace individuo, se diferencia ante el chofer de los otros, informes, continuos?, se pregunta Ortega mientras recibe a una criatura que la madre ha colocado en sus piernas, sin pedirle permiso, sin preguntarle por su anuencia; le pesaba el niño y lo vino a colocar en sus piernas de forma natural. Ortega lo abraza un poco, con temor de que se le caiga, resbale, desvanezca frente a los ojos atónitos de la mujer que ahora sí esboza una sonrisa en la que viene a reconocer a la misma mujer que poco antes apenas si cabía en el autobús. ¿Cómo logró colarse, llegar hasta él y colocarle al niño en las piernas?, piensa y amaga con cederle el lugar, pero la mujer dice no, así está bien, quédese allí, nomás me hace el favor con el niño, ¿no?, y Ortega prueba hablar con él, preguntarle su nombre, acercársele, pues, con los raquíticos medios que posee para ello. Así por unas cuadras sin lograr nada, concentrado en cuidar el bulto, casi autista, que han colocado en sus piernas como si tal cosa. Luego otra vez el frenón en la esquina y la mujer que toma al niño y se retira, se cuela, avanza por entre una docena de hombres y mujeres y llega a tiempo para bajarse del autobús y poner los pies en la tierra antes de que arranque. ¿Le gustan los niños?, le pregunta su acompañante de crin de caballo y nariz equilátera. Y él asiente, tímido, sin atreverse a decirle que es la primera vez que tiene a un niño en las piernas, que lo abraza y vanamente busca hacerle plática. Luego vuelve al periódico, desvía la mirada de la mujer y como por arte de magia regresa la música en el radio del chofer, ahora un bolero antiguo, cantado por una voz que no atina a reconocer del todo pero que recuerda en forma vaga en una consola de chapas de nogal de su casa, cuando vivía su padre; y el LP da vueltas en su memoria atado misteriosamente a la aguja de en medio que parece sostenerlo. Es el final de la canción, la tararea mentalmente, sin atreverse a despegar los labios por temor a la cursilería, la nostalgia, el barato pasado de plástico de sus recuerdos que no deja filtrarse por ninguna rendija de su cuerpo que, sin embargo, contiene ese pasado, le da forma a diario, lo moldea entre sus cavidades, ventrículos y cientos de metros de venas que lo hacen circular maniáticamente por el torrente sanguíneo, confundido con el líquido rojo, viscoso que otorga sentido a su existencia dentro de las paredes de piel de ese cuerpo que es Ortega y que envejece con la carga insensata de un pasado que se agranda con las horas, los años, en fin. Son solo pensamientos, se dice, o sea tonterías, sinsentidos. Su acompañante le vuelve a pedir con permiso y sale en un destello, milésimas de segundo, se dice, hasta alcanzar la puerta. Deja su aroma, sin embargo, una estela, una sinécdoque de lo que es, acaso su parte más conspicua. Se dice entonces que piensa muchas veces con las taras, los tics, los defectos profesionales del corrector de pruebas, encontrando errores como un detective perverso que se complace en hallar la pifia, el gazapo, la errata, el desliz que se halla en la naturaleza de todas las cosas, pero eso mismo lo reduce a un arqueólogo de fragmentos, de secciones, para quien la vida no es, no puede ser, un todo, sino una serie de partes inconexas. Ha aprendido a leer la vida como una galera, a retazos, siempre endeble, incompleta, engañosa, se dice y mira hacia fuera, por la ventana del autobús para reencontrarse con una calle que conoce de sobra, a seis cuadras de su trabajo, por lo que decide bajar, camina, tropieza, hace la parada y el cubo metálico se para, chirría, vibra para dejarlo salir, el neumático de la puerta lo libera de esa jaula en la que ha navegado por más de media hora hasta llegar —casi— a su destino. Ortega siente algo parecido al alivio cuando al fin toca la acera y se detiene, pensativo, oblicuo, en un poste de luz. Alza la vista y se dice que la ciudad es una inmensa tela de araña: cables de todos los grosores se entretejen de un lado a otro de las calles en una maraña que impide ver el cielo y que ora se enredan en la rama de un árbol, o en sí mismos, laberínticos: un solo hilo de Ariadna que no conduce a ningún Minotauro sino al propio caos que apiña a esas vidas y las mantiene alimentadas de electricidad o de comunicación telefónica. Es fea la ciudad, se dice Ortega, e inhóspita; recuerda un poema de Adriano, el Copete de Hueso, como lo llaman Sampe y el Perico, que un día desdobló unas hojas ante los ojos de todos, en el café, El Oriental, y leyó triunfante. No tiene, precisos, los versos, pero sí las líneas generales: cloaca, podredumbre, ¿rimaba con muchedumbre allí, en el poema de Adriano?, ciudad de cadáveres, ¿o eran fantasmas?, qué más da —piensa Ortega—, era malito el poema, lleno de frases hechas. ¿O es que la ciudad es en sí un lugar común? Empiezan a abrir los comercios, se escuchan las cortinas metálicas enroscarse como lenguas para que las fauces de todas esas tiendas, juguerías, ópticas, tlapalerías, restaurantes se descubran ante la mañana complaciente pero húmeda, un poco fría del, ¿qué dijimos?, ocho de octubre de mil novecientos noventa en la que Ortega recuerda que su abuelo dijo temprano en un día del hombre están los días del tiempo, antes de quedarse dormido con la baba de huevo cayéndole por el pijama, esa mañana en la que él salió de su casa molesto con Esther, su madre siempre metiche, y después de traquetear más de media hora en el autobús vino a bajarse —casi— en su destino para ponerse a pensar en la ciudad y en sus amigos del café, El Oriental, y en que hoy no iría al trabajo. Fue un acto reflejo, espontáneo, no intencional, instintivo, se diría. En lugar de caminar hacia el sur, es decir hacia la imprenta, toma hacia el norte, es decir hacia ningún lugar fijo. No medita en el hecho, se diría que ni siquiera está consciente de la decisión —¿es una decisión o un mero impulso?, ya nos preguntábamos o, mejor, se preguntaba el que esto escribe— y simplemente da un paso atrás hacia el norte, dirección contraria a la imprenta donde lo esperan unas pruebas y la edición ya impresa y comentada de la crónica verdadera de la fundación legendaria hace cuatrocientos setenta años de la ciudad en la que ahora se pierde como si los ángeles no hubieran trazado la retícula perfecta de sus calles. Ortega mira a un hombre en el teléfono público, recargado, que le dice a alguien del otro lado de la línea: no es todo agua limpia, no es todo el monte orégano. ¿Y si la ciudad fuera eso, se dice, un enjambre de frases inconexas, dichas al azar, sin relación alguna entre sí, retazos de conversaciones interrumpidas, ruinas de diálogos truncos, fragmentos de locuciones sin destinatario, catálogos de pensamientos abortados?, se dice Ortega y afirma con la cabeza mientras deja atrás sucesivamente un expendio de pan, una papelería y el taller de un tapicero, es decir olor a harina en el horno, a plástico y pegamento, a hule espuma y chinchetas oxidadas. Su paso es lento como si algo aúno retuviera en esas calles céntricas y le impidiera alejarse sin rumbo fijo de una vez por todas. A las doce tenía una cita, se dice, una cita a ciegas concertada por Mellado. Se había olvidado de esa cita, ¡qué estúpido! Y es que Mellado le había informado, dos días antes, que una amiga suya, Reyna para más señas —así, con y griega—, había visto una foto en la que Ortega aparecía junto a Mellado y le había dicho que le encantaría conocer al amigo con el que miraba perplejo el firmamento. Ah, Ortega, dice Mellado que le dijo a Reyna, yo te lo presento. Pero Reyna le responde que no, que así no le gustaría, con la presencia de Mellado, sino a solas, en una cita a ciegas. O a tuertas, dice Mellado que le dijo a Reyna, porque tú ya lo has visto. No importa, él no me conoce, ¿le pedirías que acepte verme así, en una cita a ciegas a las doce en La Atenas? Y Mellado que sí, por supuesto y ahora a Ortega le restan tres horas de tiempo libre antes de esa cita a ciegas con Reyna, va a llevar un suéter verde de cuello de tortuga, le informa Mellado para que la reconozca. Ahora Ortega se detiene y se representa a la mujer, a propósito le ha dicho a Mellado que no desea que se la describa, prefiere imaginarla —¿o desearla?— mientras la dibuja en su mente: no muy alta, delgada, cabello castaño, ojos grandes, asombrados, de pestañas curvas, unos labios pequeños que dibujan nada más el lugar de la boca, manos delgadas, sin uñas largas, como de niña. Así debe ser Reyna, la piensa de nuevo ahora y de hecho la ve llegar dentro de tres horas, suéter verde de cuello de tortuga, arrima una silla y le dice tú debes ser Ortega para luego colocar un beso discreto, fugaz en su mejilla y venir a sentarse. ¿De qué hablarán?, se cuestiona Ortega y recuerda una frase leída no sabe dónde: cuando la gente me habla del clima tengo siempre la certeza de que se están refiriendo a otra cosa, luego ríe, por vez primera en ese día se divierte con sus pensamientos, ríe, se deja ir: un instante, nada más, pero al fin. Ya en ese ánimo recuerda lo que dice Sampe de Mellado, que presume de una vasta cultura pero solo ha leído un libro, que lo acompaña siempre, El juego de abalorios, y le sirve como enciclopedia, compendio de saberes y recetario de consejas diversas. Allí se encuentra la cifra de su universo, dice Sampe, o de su ignorancia supina. Y es que Mellado, piensa ahora Ortega, tiene un curioso sistema de subrayado de libros —o de ese único libro, es cierto, que se le conoce— y que consiste en el pleonasmo. Si en alguna línea, por ejemplo, se lee: era su camino no tener que mantenerse en la sombra, Mellado señala con plumón rojo en uno de los márgenes: no tener que mantenerse en la sombra; como un rabino que molesto de cualquier heterodoxia solo soporta la lectura directa de El Libro, dice Sampe que acotó alguna vez Hugo Bombilla, el filósofo, su glosa palabra a palabra, letra a letra. Bombilla, a su vez, lleva diez años escribiendo un largo ensayo sobre el tiempo del que ninguno ha visto siquiera una cuartilla pero que, les dice, estará dividido en tres secciones: pasado, presente y futuro, que algún día deslumbrarán a sus lectores. Curioso grupo, entonces, el que se reúne todas las tardes en el café, El Oriental, a ver pasar a quienes sí tienen que trabajar, se ríe Ortega que fatiga sus ojos con pruebas de imprenta quizá solo para tener esas horas de solaz con sus contertulios del café, y para que Esther y el abuelo sobrevivan, aunque a decir verdad el abuelo recibe una pensión —magra pero pensión al fin— de invalidez desde su accidente, al que él llama el suceso solo para no permitirse nombrarlo, describirlo, desmenuzar sus consecuencias en la vida, desde ese instante sedentaria, casi inmóvil que se ha visto forzado a llevar: siempre vestido con sus pijamas de franela a rayas: sucios, manchados, rotos. Una ruina, le dice Esther, pero él se niega a cambiarse, a ponerse alguno nuevo por culpa, precisamente, del suceso. Ortega ha caminado apenas tres cuadras en dirección contraria a la imprenta —a veces consciente y en otros momentos absorto— y ahora se detiene en la vitrina de una camisería que no recuerda haber visto antes. Lee en la puerta de cristal: camisas a la medida y entra. Un dependiente excesivamente delgado, se diría que enfermo, le atiende, le toma sus números: cuello, hombros, mangas, pecho, cintura y anota en una libreta enorme. Nunca se ha mandado a hacer una camisa, así que la perspectiva le complace. Escoge la tela entre la oferta de colores, texturas, precios y da un módico adelanto para que inicie la confección; luego abandona el local pero al salir se topa, de lleno, con un espejo de cuerpo entero: ¿cuánto tiempo puede pasar un ser humano, se pregunta Ortega entonces, deslumbrado por la imagen reflejada, sin contemplarse escrutando en la piel, los ojos, el pelo, el estómago, el paso del tiempo?, la representación de sí mismo que el espejo le devuelve no lo aterra, tampoco lo deja incólume: muchos más kilos sobre un cuerpo que ya empieza a ser obeso, entradas a los lados de la frente, primeras arrugas, pero no múltiples, que recuerdan los gestos por todo ese rostro que ha pasado los treinta años. Contempla entonces el suéter amarillo y se percata de una rotura en el hombro, apenas el hueco por el que empieza a descoserse, pero que deja ver la camisa de cuadros, si tuviera que encontrar un adjetivo para definirse en ese momento, se dice sin énfasis, hallaría el grasiento: así se siente, yntonces recuerda, también, que no se ha bañado, ha salido de casa a una cita a ciegas después de escuchar el en un día del hombre están los días del tiempo del abuelo, y se ha olvidado del aseo. ¿Cómo lo mirará Reyna, pensará igual que él en ese adjetivo pictórico: grasiento? Sale a la calle, donde se ha disipado un poco la niebla y un sol menos mustio calienta las cosas y los cuerpos. Sigue de frente, ahora está a unas trece o catorce calles de la imprenta. Qué más da. ¿Para qué encargó la camisa?, se pregunta; no lo sabe, de la misma manera en que desconoce las causas por las que ha estado haciendo las cosas desde que despertó esta mañana y se dijo que el miedo se había disipado un poco, que ese día presumiblemente podía ser mejor que los otros. ¿Miedo a qué?, se dice ahora, con el sol dándole de golpe en los ojos, ¿a quién?; a veces, por ejemplo, el despertar venía acompañado de una ráfaga de pánico, una especie de pavor hacia todo, desde una catástrofe natural: un terremoto, una inundación, hasta la presencia inefable de algún verdugo: la policía, un cobrador, un enemigo jurado de la infancia que pudiera de pronto irrumpir en la recámara de Ortega y cobrarle una culpa añeja, porque las venganzas son así, se dice en esas mañanas atroces, se incuban por años, empiezan por nada y terminan justificando la existencia del verdugo que la perpetra infligiendo en un solo golpe, certero, el dolor que él ha ido acumulando durante siglos de espera en una condena mucho más pesada que el propio miedo de la víctima. Y es fácil amanecer así, a Ortega le sucede a menudo que se levanta con el pie izquierdo, como se dice, y entonces ya nada puede estar bien durante el día, ni llegada la noche en que se acuesta y no consigue dormir, todo son vueltas a la izquierda o la derecha, deshaciendo la cama que Esther, la madre, con tanto cuidado como chantaje ha hecho en cuanto el hijo se ha ido a la imprenta a corregir pruebas. Pero a la propia Esther la pica la curiosidad y, Ortega lo sabe, ha encontrado las marcas sobre la madera del buró donde la madre ha violado la cerradura: se la representa así, a su madre, Esther, cuando ha terminado de hacer la cama: se hinca sobre el tapete y con un cuchillo de la cocina presiona el mueble, intenta que la parte saliente de la chapa descienda y jala el cajón para hallar el tesoro, la codiciada clave que le permita descifrar al fin el misterio de la vida de su hijo; tiene que repetir la operación si quiere devolver el cuaderno, cerrar el cajón, olvidar lo que ha leído que, de todas formas, tampoco le dice nada; en ocasiones ha aplicado cera al mueble para disminuir la marca del cuchillo como una cicatriz molesta que le recuerda su intromisión, que es la huella indeleble de su incapacidad para dejar que los otros vivan. Eso ha de haber pasado con papá, se dice ahora Ortega, un día se hartó al fin de Esther y se apartó, no sin cierta elegancia, o dignidad, de su camino. O al menos así lo cree ahora que deja de pensar en el insomnio, en el miedo al despertar y camina por la calle que se ensancha en este punto, casi al doble, para ganar un camellón hermoso, lleno de árboles con flores naranjas que rivalizan con los colocados en las aceras: una fronda que es casi un bosque en medio de la ciudad, sombra tras sombra ocultando el rostro amargo de la urbe, para devolver al fin a los transeúntes a la ilusión del primer homínido en la sabana, se dice Ortega, cuando tomó conciencia de que era hombre y, seguro, profirió un grito agudo de perplejidad y desconcierto. Aunque afirma Hugo Bombilla que tuvo que ser una mujer, o una hembra, que el hombre estaba muy ocupado enterrando sus excrementos como para cobrar conciencia de su ser; así lo dice cuando se refiere al ensayo sobre el tiempo que ha venido escribiendo y del que nadie ha visto una hoja siquiera, pero del que afirma que tendrá tres partes: pasado, presente y futuro, que asombrarán algún día a los lectores. Así que detiene un poco el paso, como si caminara en cámara lenta, para gozar la calle, el fragmento de paisaje urbano. ¿Hace cuánto que no usaba esa palabra, se pregunta Ortega, gozar? Pero es absolutamente precisa: está gozando con las hojas, con las flores; aquí las aceras tienen charcos que aún no se han secado y huele a agua, como si no fueran simples charcos sino un gran lago en medio del bullicio y el tráfico. Es curioso, se dice Ortega, que hasta ahora se percate de los coches que pasan, veloces, por la calle, como si huyeran; escucha los motores, las llantas: gritos, cláxones; es como si a intervalos Ortega se sumiera tanto en sus pensamientos que estos lo dejan sordo y luego, también por escasos minutos, recobrara el sentido del oído para percibir en todos los tonos de la escala la multiplicidad de ruidos que lo envuelven. Camina así, como con un radar de sonidos por dos cuadras más hasta que la calle desaparece en una rotonda y se convierte en un enorme parque; ¿estaba allí ayer el parque, se pregunta sin ironía, o es un espejismo, especie de oasis urbano en el desierto de concreto, una reverberación verde que emerge hipnótica del gris del asfalto? Cruza la calle después de dejar que pase una ambulancia con la sirena encendida y llega al parque, pero no puede dejar de preguntarse por el herido, el habitante eventual de la ambulancia, se lo imagina rumbo al hospital, presa de un infarto múltiple y los paramédicos vanamente colocándole oxígeno, inyecciones intravenosas, monitoreando el corazón ya terciopelo ajado del herido, que mañana aparecerá en El Amanecer, será noticia solo para empezar su lento viaje hacia el olvido. Saca el periódico que ha ocultado bajo el suéter, en la espalda, bajo la pretina del pantalón y usa dos páginas como cojín sobre la banca, para no mojarse, las que corresponden, precisamente, a la nota roja. Nunca antes se ha sentado en ese parque, como ya dijimos, ni existía, para él, en la ciudad a solo veinte o veintidós cuadras de la imprenta. Entonces pasa una mujer en traje de deporte, trotando: unos diminutos audífonos en las orejas con los que termina por lograr su aislamiento mientras corre por las veredas del parque para mantenerse en forma; es hermosa la mujer, se percata Ortega, con un cuerpo muy cuidado, esbelto, en el que se encuentran marcadas, como con un cincel, las horas de gimnasio, las dietas, el agua mineral, la contención y el ayuno: la ausencia de excesos; luego no puede percibir otros rasgos para su análisis porque la mujer se aleja, a paso más rápido, por el bosque. Se dice Ortega que tiene que volver a pasar: los deportistas repiten incansablemente el mismo circuito para calcular los kilómetros de desgaste, el esfuerzo, y esbozar una sonrisa autocomplaciente como única recompensa. Extiende el periódico y lee, con ociosa meticulosidad, el aviso oportuno. Ya dijimos que Ortega esa mañana ha dejado de tener esperanzas en los buenos oficios de Sampe y de sus artículos, que intuye secretamente que el director del periódico no le ofrecerá un trabajo, cualquiera para empezar es bueno, que le permita abandonar la imprenta, así que pasa las pupilas por oficios y requerimientos que no son suyos: fontanero, traductor, albañil, mucama, secretaria, electricista y lee: buena presentación, experiencia, disposición, tres cualidades que tampoco posee. Entonces la vislumbra, todavía lejana, y se dispone a espiarla en su recorrido, es la mujer del traje deportivo y los audífonos; ¿qué escuchará? Seguramente algo del repertorio comercial, piensa, Las Cuatro Estaciones, la 1812, la Quinta sinfonía, el Bolero, Scherezade; se la imagina escuchando música clásica, por supuesto, ni rock, blues, cumbia o ranchera: no le queda al cuerpo de la mujer otra música; cuando la tiene cerca la escruta, algo en su rostro denota sufrimiento, se dice, no extremo pero sí constante, lo dicen las ojeras, lo murmura el ceño, lo deletrean los labios temblorosos, lo sugieren, sobre todo, los ojos, azules, casi transparentes, por los que habla el cansancio, cierto hartazgo que no es abulia ni pasividad sino impotencia. Otra vez desaparece entre los árboles y Ortega se detiene a pensar su condición de, ¿exiliada?, sí, la ve extranjera, transterrada en ese parque, incluso dentro del traje deportivo o el cuerpo atlético, bronceado; porque el traje deportivo es ceñido, de algodón, como de ciclista, y deja ver la exacta forma de la pantorrilla, los glúteos ligeramente parados, duros, los pechos pequeños, dóciles, se dice Ortega que la pierde en su campo de visión pero la retiene en alguna parte del cerebro, tal vez en la pituitaria si allí se alojaran las imágenes lúbricas, eróticas o al menos decididamente hermosas. Se levanta y regresa a la calle del camellón, no con ánimo de acercarse al trabajo, la imprenta, ya quedamos, sino con la misma ausencia de brújula que ya advertimos, ¿no?, en su anterior periplo desde que descendió del autobús; cruza la calle, esta vez sin interferencia de vehículo alguno y vuelve a sentirse en casa, animal citadino al fin, cuando pisa la acera que lo lleva de norte a sur rumbo al centro de la ciudad, a la Plaza de Armas, a la que de cualquier forma no piensa llegar. Poco después, en la segunda bocacalle, se topa con unos baños públicos, Baños Señorial, para más datos, y entra a lavarse, a enmendar el olvido matutino, le quedan dos horas y media para su cita a ciegas con Reyna, así, con y griega. La cajera le pregunta si desea un servicio completo después de que él solicita un baño privado y Ortega se escucha contestarle que sí; saca entonces dos billetes arrugados del bolsillo, un importe excesivo, se dice, pero bueno; le dan la llave del número siete: una afanadora, solícita, se ofrece a guiarlo, le pide sus zapatos, le dice que si desea que se los boleen, le ofrece un jugo de naranja grande o una polla con jerez y le extiende su toalla y una bolsita de champú color morado. El cuarto se encuentra dividido en dos, una primera habitación pequeña, estrecha, en la que hay un diván de vinil café y un perchero para colocar la ropa, y otra, un poco más grande, cubierta de azulejos, donde se halla la estufa de vapor, una regadera de presión y una banca de madera. Enciende, entonces, apenas, la estufa y vuelve al primer cuartito a desvestirse; ha estado algunas veces en baños públicos, pero siempre en la parte colectiva, ruso general para más señas, y ha dejado sus cosas en un casillero cerrado; ahora le parece estar en su propia casa, solo que más cómodo, se desviste con cautela, como si temiera ser espiado a través de alguna rendija de la pared y va doblando una a una las prendas sobre el diván, sin colgarlas en las perchas: primero el pantalón de pana beige, demasiado luido, se percata, y con las marcas negras del sudor de las manos en los bolsillos. Luego la camisa a cuadros que ya dijimos, ¿no?, el suéter amarillo y encima la camiseta sin mangas, el calzón blanco, los calcetines cafés. Una ráfaga de pudor lo asalta y esconde el calzón entre las otras prendas, donde no pueda ser visto, luego extiende la toalla en el diván y se introduce al vapor que lo recibe casi maternal, lleno de humo y nubes blanquísimas. ¿ Será así el purgatorio?, se interroga Ortega y cierra la puerta cancel que lo separa del vestidor y descanso de la entrada; el calor, lejos de agobiarlo lo reconforta, saca la humedad de sus huesos, desprende el otro vaho, el de la mañana y la caminata, de su piel; se sienta en el banquito de madera, con las piernas abiertas, totalmente desnudo, y acepta la transpiración en ese cuarto como un rito de purificación: no se trata solo de lavarse, se dice Ortega, sino de un ritual casi religioso que pasa, es cierto, por la eliminación de las toxinas mediante la sudoración, pero que tiene un fin más espiritual, menos orgánico; Bombilla diría que se trata de una falsa dicotomía, piensa Ortega, y que el alma, tal vez, es absolutamente material, ligada a la bóveda, caja, recipiente que la contiene y la moldea: Sitiado en mi epidermis por un Dios inasible que me ahoga, hubiera citado Adriano, el Copete de Hueso, como le dice Sampe, si hubiese escuchado la dicotomía, cree Ortega, que se imagina al Perico refutándolos con alguno de sus ejemplos pueriles: si es así, dice Ortega en voz alta que diría el Perico, todos los seres vivos tendrían alma: las plantas, cualquier animal. Toda combinación de moléculas donde exista carbono, precisaría el Perico, por fuerza poseería alma, espíritu, pneuma, ¿no? Y Mellado, completa la conversación imaginaria Ortega, abriría El juego de abalorios para encontrar, como si se tratara de la Biblia —es que para Mellado ése es El Libro, acotaría Sampe— la frase adecuada: No hay vida noble y elevada sin el conocimiento del demonio y de los demonios y sin la lucha continua contra ellos, leería Mellado que dijo en una ocasión el padre Jakobus sobre la orden de los benedictinos, por ejemplo y solo por decir algo, ¿no? Respira profundo, inhala, traga vapor, se llena los pulmones, Ortega. Oye que tocan la puerta, entonces, y pasa al otro cuarto, pregunta quién solo para oír que le traen su jugo de naranja; abre y entra una mujer con una bandeja: está totalmente desnuda, a excepción de una toalla de la que se despoja con un solo movimiento de cadera; Ortega retrocede por instinto y la mujer ríe: ¿te doy miedo?, le pregunta y muestra sus dientes, le ofrece entonces el jugo y lo jala, casi lo empuja dentro del vapor: te voy a dar un masaje, ¿cómo te llamas? Ortega, dice él, y ella: eso es un apellido, no un nombre, y él: todos me llaman así, ése ha terminado por ser mi nombre y ella: ven, Ortega, voltéate, deja que te sobe los hombros; la mujer se ha enjabonado las manos y con suavidad truena los nudos, las contracturas musculares de Ortega que se deja hacer y empieza a relajarse; así que esto es lo que llaman servicio completo, recapitula, y ríe para sus adentros; nunca ha estado con una prostituta y sus escasos contactos sexuales han ocurrido, en un lapso de seis años, con intervalos casi semestrales, siempre de forma azarosa, en encuentros casuales que no han marcado huella alguna en el ¿alma? de Ortega; la mujer desliza con sabiduría sus manos por el pecho de Ortega, hasta el abdomen ya prominente, y las regresa a los hombros. Ortega da sorbos a su vaso de jugo, pero la mujer se lo arrebata y lo mete, a Ortega, dentro del chorro frío, hiriente, de la regadera de presión. Te espero afuera, le dice, y se ausenta. Él se pregunta, entonces, si esa mujer estuvo alguna vez adentro o si fue una especie de alucinación; vuelve a la banca y termina el néctar, pasan dos o tres minutos y lascucha, desde el diván: no tengo tu tiempo, papacito. Entonces, otra vez impulsado por un resorte cuyo mecanismo de acción desconoce, se levanta y va al cuarto; la mujer lo espera ya, desenrolla un preservativo y se lo coloca en el miembro, experta, para luego usar la boca e introducirlo hasta la base del pene. Mientras la mujer aplica todas sus artes, Ortega se remonta hasta su infancia; así le ha ocurrido siempre y ahora —en el ahora del baño ruso, o de la feliz felación, no en el ahora ahora, porque de esa mañana del ocho de octubre han pasado ya once años— piensa en Sampe, que reiría con la obvia relación entre sexo e infancia; pero pronto Ortega se encuentra en una tarde particular, habrá tenido cuatro años, apenas alcanzaba la manija, mas abrió la puerta, cauteloso y escuchó la voz áspera de su madre, Esther, gritando frases o palabras que bien a bien su mente no registró: solo ve la mano de su madre, gesticulando —¿gesticula una mano?— y el padre sentado frente al escritorio de cortina, realizando operaciones contables para dilucidar la magra, raquítica, difícil economía del hogar; todavía puede ver la sumadora y el rollo de papel cayendo hasta el suelo como una serpiente blanquísima y resplandeciente en la penumbra de la tarde. Entonces Ortega se introdujo sin ser visto para alcanzar la pesada cortina color vino; la madre, iracunda, comenzó a tirar los objetos del escritorio, uno tras de otro, al suelo: no le importaba el ruido, o la destrucción, le queda claro a Ortega; cuando no hubo más que arrojar tiró un florero que se hizo añicos, estallando en el piso y dispersando fragmentos de vidrio por toda la habitación; solo entonces pareció aplacarse, dejó de gritar y salió del cuarto, igual que Ortega, quien abandonó su escondite y vino a presentársele al padre, sin decir nada, ayudándolo a recoger las cosas. El padre le sonrió, cómplice, sin hablar tampoco, y cuando todo estuvo en su lugar volvió a realizar sumas y a anotar cifras y guarismos en su libreta, como si nada hubiera ocurrido; mientras realizaba las operaciones le mecía el cabello. Ortega se recuerda besando al padre para luego salir al patio, en medio de la lluvia a empaparse: por eso la madre, al descubrirlo, lo hizo entrar, regañándolo con violencia. Ortega la escucha ahora, mientras la mujer casi termina su primera tarea, lograr algo de ese miembro difícil, y la madre solo dice: son iguales, tú y él, un par de inútiles. Ahora la memoria deja su lugar al presente y Ortega entra en el cuerpo de la mujer, que ha colocado, maniática, todas las prendas antes dobladas del hombre ahora colgadas del perchero, incluido el calzón blanco, para tener espacio en el angosto diván de vinil. Y la mujer grita, finge y Ortega sabe que finge, que él mismo no está allí, dentro de ella sino por pura contingencia, pero se mueve, lo ayuda a entrar y salir, lo humedece y grita, válgame Dios si grita, piensa Ortega casi con vergüenza, así por varios minutos —¿cuántos?— hasta que con cierta desesperación ella le pregunta: ¿no te vas a venir nunca, mi vida?, y apresura sus contorsiones. Entonces Ortega, que ha obedecido sin voluntad propia a cada segundo se dejar ir y termina un, ¿podríamos llamarle coito, ayuntamiento, junta, unión?, y no se trata, refuta Ortega, de un cuestionamiento moral, sino de una argumentación puramente física. La mujer no se hace ese tipo de preguntas, lo puede ver Ortega: solo lo aparta sin violencia y entra al vapor a ducharse. Se la oye cantar bajito mientras el agua de la regadera le permite sacarse a Ortega de las entrañas; luego sale, se vuelve a amarrar la toalla arriba de los pechos con un simple nudo, se ata el cabello con un cordel y hace como que le avienta un beso a Ortega a modo de despedida. Hasta entonces él la mira: es delgada, joven, con el pelo teñido de rubio, muy cenizo, casi reseco a pesar de la humedad; no es bonita, pero hay algo atractivo en ella; no sabe su nombre, se dice, ¿es necesario saberlo?; no se lo preguntó, por simple cortesía, después de decir el suyo. ¿Por qué aceptó?, o mejor, ¿por qué dijo que sí cuando la cajera le ofreció un servicio completo, con carne o sin carne, le preguntó, y aumentó considerablemente el precio del baño privado?, ¿podía si no imaginárselo, al menos intuir de qué se trataba?, además también podía haber agradecido el jugo y cortésmente haberle pedido que se retirara. Siente las extremidades flojas, como después de un partido de futbol, o de un calambre; se percata, asimismo de que aún lleva el preservativo, lo desecha en la basura y regresa al vapor, exangüe. Ha pasado, al menos, una hora, piensa, pero no tiene prisa, si es necesario tomará un taxi que lo acerque a La Atenas para la cita a ciegas con Reyna. Se moja un poco y luego abre la bolsa de champú y se enjabona el cabello, enjuaga y repite la operación, como dicen los instructivos, aunque él siempre ha pensado que es una treta para que se termine el producto con más velocidad. Lo demás dentro de los Baños Señorial ocurre con otro ritmo, más acelerado, por supuesto: Ortega finaliza el baño, apaga el vapor y se viste, no sin preocupación: la ropa se le pega al cuerpo, humedecida por las distintas ocasiones en las que la puerta cancel permaneció abierta, dejando escapar el vapor del baño al recibidor; por más que se pasa la toalla por la piel vuelve a condensarse el agua sobre el techo y las prendas; espera encontrar, al salir, un poco de sol que le permita secarse. Se imagina, de lo contrario, el olor que despedirá en su cita con Reyna, piensa que lo verá como un ser anfibio, una especie de monstruo del Lago Ness, pantanoso: resbaloso —y no grasiento, como se describió ante el espejo de la camisería donde se mandó a hacer, por vez primera, una prenda a la medida. Así que abandona el establecimiento donde ha tenido su encuentro erótico, Baños Señorial, para referirlos con exactitud, y sale a la calle, el sol ha conseguido filtrarse por todos los huecos que dejan los enormes árboles y ha hecho desaparecer los charcos, pero aún no hace calor. Ortega camina en zigzag, buscando los resquicios de luz que le borren el relente impregnado en el cuerpo y las ropas. Consulta el reloj para percatarse de que el camino, que continúa en dirección norte-sur, hacia La Atenas, podrá hacerlo a pie, tiene tiempo de sobra, quizá eso es justamente lo que le ha sobrado siempre, tiempo, piensa a la vez que reinicia la marcha y piensa que así es la naturaleza de las cosas, contingente aunque no azarosa; Ortega nunca ha creído en la casualidad ni en la suerte y mucho menos podría decirse de él que sea un supersticioso: no consulta adivinos, quiromancistas, ni lee horóscopos o compra amuletos, lo que podría llevarnos a asumir, equivocándonos, que cree entonces en el destino, en la línea inexorable que siguen todas las vidas para encontrarse de frente, toparse, digo, con su justificación, con su mito vital, como le ocurre a Adriano, para quien la contemplación de cierta actriz en una pelícu­la muda representó una especie de iluminación poética y ha sido a ella, muerta hace muchos años, se entiende, ¿no?, a quien le ha dedicado su ya monumental ciclo poético que alcanza los doce volúmenes inéditos y que según ha calculado Sampe debe andar por los cien mil versos. No, Ortega no es amigo de preguntarse por el futuro ni de interrogarse por el presente; quizá permita sin proponérselo uno que otro chantaje de su pasado, pero ahora, mientras se detiene en la esquina cobijado por el toldo de una tienda anacrónica de sombreros que anuncia Tardán legítimo, Panamás, tenemos todas las medidas, en su aparador, recuerda la frase con la que el abuelo comenzó la mañana, en un día del hombre están los días del tiempo, y le da por cavilar, no en la frase en sí, que no entiende, sino en el destino, en la imposibilidad de reconocer el error trágico antes de que suceda, prevenirlo, vamos, se dice. Si así fuera, por ejemplo, Ortega podría pensar este día, particularmente este, en términos de una lectura de la predestinación de las cosas. ¿Por qué, si no, ha dejado de ir a trabajar, olvidándose, primero de bañarse en la mañana y, después, de la cita que Mellado había hecho para que él conociera a Reyna —así, con y griega—, una cita a ciegas, ya quedamos, o a tuertas para ser más precisos? Nada lo orilló a, una vez que hubo descendido del autobús que lo trajo desde Fuentes brotantes, donde ya quedamos que no hay surtidor alguno ni agua nunca, hasta el centro a escasas seis cuadras de la imprenta donde Ortega fatiga sus pupilas en pruebas y galeras, nada lo orilló, decíamos, a tomar la dirección contraria a la Plaza de Armas, es decir, con rumbo norte, hasta llegar al parque, un parque cuya existencia hasta esa mañana desconocía, y no sin antes detenerse a encargar una camisa a la medida, es decir a su medida; es más, nada lo orilló a su regreso del parque, sino el mal presentimiento de su imagen si se notaba que no se había bañado, a ingresar en una bocacalle, en un baño público, Baños Señorial para más referencias, ni a haber respondido afirmativamente ante la cajera que inquiría si deseaba, en ese baño privado, un servicio completo; ni siquiera nada lo orilló a aceptar el jugo de naranja —no una polla, nunca le ha gustado el jerez ni mucho menos los huevos crudos—, aceptación que dio origen, como ya dijimos, a la llegada de la mujer sin nombre, el masaje en el vapor y el subsiguiente, ¿coito? en el diván de vinil color café del cuarto, minúscula habitación, contiguo al ya citado vapor. No, las cosas habían ocurrido porque sí, se dijo Ortega, al tiempo que cruzaba la calle y dejaba de una vez por todas a la sombrerería en su lugar habitual, es decir en la esquina. Como en aquella conversación —¿fue en casa de Sampe?—, en la que, justamente, el tema fue la inevitabilidad del destino. Sampe, de eso sí se acuerda bien Ortega, empezó el debate, diciendo que no se puede entender el problema delestino sin hablar de la voluntad. Entonces Mellado se molestó, lo ve ahora Ortega, estaba tomándose un tequila con limón y sal, y hacía gestos exagerados mientras apuraba su caballito y reclamaba a Sampe una visión demasiado moderna del destino, habiendo incluido no solo la voluntad sino, sobre todo, la libertad, el libre albedrío, reduciendo entonces el problema del destino a una decisión de la voluntad. Y no es así, escucha en el recuerdo Ortega, todos un poco asombrados de la inusual vehemencia de Mellado ante un tema en apariencia sin ninguna relación con su libro guía. Y es que a Ortega le asombraba ya la inusual participación de todos en un diálogo que a él le parecía claro como el agua, dirimible con un enunciado casi axiomático: el destino no existe, es un invento para sentirse cómodos ante la irresponsabilidad generalizada, pero no se atrevió a decirlo, al menos no en ese momento de la plática, cuando los ánimos estaban caldeados y muchos no esgrimían aún sus mejores argumentos: a Ortega le parecía preferible esperar al cansancio, al hartazgo para esgrimir, entonces, como un experto jugador de póquer, la carta que ninguno de los contrincantes sospechó que él, justamente, tendría para rematarlos. Así que se dejó llevar por el tono general de la charla, ¿no?, los vaivenes entre la intensidad y la abulia que por más de media hora colorearon la tarde. Sabe, porque no dejó de asombrarle la belleza del pensamiento —los hay, Ortega está seguro, pensamientos que en sí mismos, independientemente de la forma en que se los exponga, son hermosos— que fue Adriano, el Copete de Hueso, como le llama Sampe, pero nunca delante de él, sino en la cómplice compañía de los otros, quien dijo: eso no es lo importante, se están perdiendo en el bosque, lo importante sería discutir si se está preparado para asumir el destino, ¿se han preguntado cómo saber que esa es la prueba, la encrucijada en la que se dirime una vida?, se dice ahora que dijo entonces Adriano, y prosiguió: pero eso tampoco es lo importante: el destino llega siempre como una especie de enigma, de misterio a resolver y lo verdaderamente importante es tener las claves, primero para saber que se está allí decidiendo una existencia completa y, luego, para descifrar el acertijo, pero eso no es lo importante… Sampe probó a fustigarlo, lanzándole un: ¿pero quién le lleva el mensaje al héroe, Adriano?, porque le dice Adriano en público, ya lo expresábamos, nunca Copete de Hueso; pero el poeta no respondió de inmediato, fue el Perico, con su mente de urbanista, trazando siempre poligonales, ha dicho alguna vez de él Ortega, encontrando el potencial futuro de cada calle o de cada frase, quien intervino, o terció, como se vea, diciendo que todo estribaba en un problema de equipaje, que lo difícil era llevar el equipaje adecuado, los valores, vamos, para enfrentarse a ese desciframiento, lo trágico del destino, siguió sin alzar la voz, no está en hallarlo, sino en que nunca se tienen los elementos para comprender la disyuntiva, para elegir, o bien se lo comprende mal, lo que produce peores resultados. Es contra la ley y el Estado, pura contingencia, que el héroe trágico opta, y luego yerra, termina y Sampe aplaude, bravo, bravo, Perico, te has ido por la tangente, hacia las ramas, pues, y dejaste a Adriano con la frase a medias, porque no pudiste contestar, tienes que aceptarlo, a su pregunta, ¿quién le lleva el mensaje a quien está frente a su destino, al héroe, como han venido llamándolo ustedes? Nadie dice esta boca es mía. ¿Ni una pista?, les inquiere, no sin ironía Sampe, como si estuviera ante sus reporteros, haciéndola de jefe de redacción de El Amanecer, y no ante sus amigos del café, El Oriental, para quienes sin embargo una discusión de este tipo puede tener la máxima trascendencia. Sencillo, prosigue, se trata de fuerzas sobrehumanas, supernaturales, los dioses o los muertos, son ellos los que saben qué le espera a quien está frente a su destino, al héroe, como han venido llamándole ustedes. Y por eso después se puede excusar, ese mismo héroe, de que no fue él quien se equivocó: actuó cegado por la pasión, arrebatado por Afrodita, presa de la droga, de algún furor, de la voluntad de otros, en fin, ése es el problema. Y yo lo planteaba de otra forma, muchachos, yo me preguntaba hoy, ahora, cuando ya no creemos que existan esas fuerzas no materiales, ¿qué es el destino?, ¿alguien, demonios, tiene una pista?, termina Sampe y pareciera que el esfuerzo de esa última argumentación lo hubiera agotado, coloca las manos sobre las mejillas, cierra los ojos, respira con lentitud y cae en un sopor solo semejante al regreso de una siesta demasiado prolongada, después de una comida copiosa, quizá demasiado vino para acompañarla. Sigue, entonces, el Perico, como si Sampe no le hubiera increpado su salida del tema, o lo que él veía entonces como una franca digresión sin sentido alguno, y les dice que no es así, que procuren pensar, en realidad, en que señales hay, y las suficientes, de que se está entrando en un camino cuyos senderos se bifurcan, señales hay, de veras, suficientes para discernir cuál camino es el equivocado, el que te llevará irremisiblemente a cometer tu error trágico, a desencadenar una serie de errores trágicos, porque, se aclara la garganta el Perico, da un trago a su café, el primero catapulta a los otros: Edipo mata al padre, se casa con la madre, lleva la peste a la ciudad, una serie, siempre una serie, repite y luego se calla, se interrumpe como si ya lo hubiera dicho todo. ¿Y la conciencia?, se cuestiona a sí mismo Ortega, todavía sin atreverse a hablar. Entonces la Dama se acerca a la mesa y se lleva los platos vacíos, las tazas sin contenido, las servilletas usadas, sin interrumpirlos, ligera y casi se diría espiritual la Dama, como le ha puesto Sampe con su manía pero también su tino para colocar apodos en quienes le rodean: el asunto es tener la máxima conciencia para obrar con voluntad, se oye decir Ortega, y todos lo escuchan como si hubiesen estado esperando toda la noche su intervención, parca pero erudita, como conviene a alguien que trabaja en una imprenta corrigiendo galeras y ha leído mucho y de todo: toda acción que ha sido reflexionada, pasada por el filtro de la conciencia es obra de la voluntad y el héroe es trágico, en realidad, porque asume las consecuencias de sus actos, aun en la locura, como Áyax, termina, no es un asunto de destino, sino de razón, coloca su post scriptum y se los queda viendo, a todos, como esperando la interpelación, el desacuerdo, la diatriba, pero no llegan, todos han quedado mudos, no quizá por la claridad sino por la contundencia de las palabras de Ortega, lo esencial es discutir, vuelve a la carga ya dispuesto a dar la estocada final, no entre querer y no querer hacer algo, decisión entonces de la voluntad, acto así puramente volitivo, egoísta, sino de lo que se hace porque uno quiere y lo que se hace a pesar de la voluntad de uno, allí, de verdad, piénsenlo, está la verdadera tragedia: el héroe nunca cede en sus convicciones, aunque estén equivocadas, y no es un acto de orgullo o de simple necedad, sino de pasión. Ortega espera otro aplauso irónico de Sampe, pero él es el único que no lo mira con atención, sigue con los ojos cerrados, las manos en el mentón, aparentemente dormido. Mellado purifica el ambiente, prueba la broma, les dice que propone un brindis por la pasión que condiciona todos los actos, y ríen, sí, ríen como si quisieran así dejar atrás la pesadez de la discusión, la carga de argumentos dirimidos más para probar la propia inteligencia, la astucia verbal incluso, que por profunda convicción, piensa ahora Ortega y se acota no sin dejar de esbozar una sonrisa, lo que quiere decir que sus amigos discuten sin pasión, ahí sí como animales, instintivamente. ¿Qué hubiera pasado, por qué derroteros hubiera avanzado la conversación si hubiera estado el filósofo, Hugo Bombilla, aclarándoles que el tema ya lo había tratado él en las páginas inéditas de su ensayo sobre el tiempo, en donde a pesar de la división en tres grandes parágrafos: pasado, presente y futuro, le dedicaba sendos apartados a la pregunta de Kierkegaard: ¿es el sujeto trágico responsable del mal que lo aniquila o es un justo doliente, aniquilado bajo el peso de una fuerza extraña? ¿Y ahora —en el ahora de esa mañana de, ya dijimos, el ocho de octubre, no en el ahora ahora, tiempo de la enunciación de esta perífrasis narrativa, once años después de ese otro ahora simple—, cómo han ido ocurriendo las cosas desde que olvidó bañarse y etcétera etcétera para salir de casa?, ¿hubo actos volitivos, deliberados, o ha dejado Ortega que el instinto lo guíe, poniendo por ende, si seguimos cautelosamente su razonamiento del ayer de esa conversación y no del ahora simple, tampoco del ahora ahora, en suspenso todas sus convicciones, aboliendo más aún la pasión? Ha avanzado dos cuadras de regreso a la Plaza Mayor mientras todo esto, el recuerdo pretérito y la reflexión presente, aunque ya también copretérita de este acto enunciativo, perifrástico, ya dijimos, de nuestro ahora, que tampoco coincide, necesariamente, con el ahora de la lectura en que otros ojos vuelven a estas palabras y reescriben su historia narrativa, sucede. Ortega se facilita la respuesta, y viene a decirse que todo lo ocurrido desde el amanecer ha estado fuera del alcance de su voluntad y también, verbi gratia, de sus decisiones racionales como también fuera de su deseo: no ha actuado ni impelido por la pasión irracional ni por el cálculo racional, pero tampoco por instinto, o quizá solo por un tipo de instinto, el de supervivencia, como en este momento en el que retrocede a la acera antes de ser arrollado por una camioneta color naranja de la que el conductor saca la cabeza, le grita, lo insulta, le hace ademanes con la mano. Entonces quiere decir, incluso, que estuvo a punto de ser arrollado sin otra causa que la distracción, el despiste, la desatención. Se detiene en una cabina telefónica, introduce unas monedas, marca el número de casa y escucha a Esther, su madre, que contesta; le pregunta, entonces, por el abuelo, si no se le ofrece algo, una medicina, por ejemplo; la madre lo increpa, extrañada, nunca hablas, le dice, qué mosca te picó ahora, Juancho: lo ofende la voz áspera de la madre, lo arremete el Juancho que ya no lo apostrofa, lo perturba la indiferencia estudiada, arrogante; cuelga, sin decir más, y se arrepiente, ahora sí, de la decisión: pudo no haber hablado, pudo guardarse la necesidad de preguntar por el abuelo, pero aun así tampoco es real, sus convicciones lo llevaron a hacer esa llamada inútil que no representa, por supuesto, se dice Ortega, un error, sino una pérdida de tiempo y de esfuerzo. No es que haya escogido ese día para claudicar, ni es necesariamente cansancio, hartazgo, rutina que se vence con una caminata fugaz; de hecho lo único seguro es que se dirige, en este exacto momento, a encontrarse con Reyna, en una cita a ciegas en La Atenas, y que le quedan ya cuatro cuadras en línea recta; encamina entonces los pasos a la izquierda dos calles más, si a esos callejones se les puede llamar así sin herir a quienes, ángeles o demonios, trazaron la ciudad en un sueño o pesadilla de un fraile que dice el libro que él corrigió, hace poco, o crónica verdadera de la fundación legendaria. La Atenas se encuentra, llegados a esa esquina referida, a mitad de la siguiente callejuela o callejón o mínima vereda urbana, a sesenta pasos aproximadamente puede ya verse, nítido, el letrero de neón más bien feo con una ruina griega en negro y el fondo blanco más las letras imitando las grafías del alfabeto griego, koiné, si se quiere ser exactos, o si se puede por una vez decir las cosas como son, no vaya a ser que. Pero tampoco, porque es un vulgar remedo, legible para quienes no están habituados a dicho alfabeto, lo suficientemente extrañas para indicar que se trata del país del griego que atiende el café, Lamprus Kusulas, quien vende helados de sabores nada asequibles en su país: mamey, aguacate, pitahaya, sandía, capulín, cacahuate; así que hacia ese lugar se dirigen los pasos, ya cansados de las horas invertidas en cruzar de sur a norte y otra vez al sur la avenida en la que, poco antes de las nueve, dijimos, Ortega descendió del autobús con la frase del abuelo, en un día del hombre están los días del tiempo, rondándole en la cabeza, quizá esa frase era la mosca molesta que lo picó y a la que se refería insolente Esther, su madre, del otro lado de la línea en la llamada aquella de la que Ortega, con razón fundada, se arrepiente. Un hombre, entonces, lo detiene, le toca el hombro y le dice, perdón, ¿usted sabe dónde está un café, El Oriental?, he quedado con alguien allí, pero me he extraviado, explica. ¿Donde vive la Dama…?, está tentado de preguntarle Ortega, pero se contiene para, con orden, casi con dulzura, indicarle los pasos que tiene que dar para llegar, apenas en un soplo, al café; el hombre le hace repetir las instrucciones, hay algo en sus gestos que le obliga a Ortega a decírselo lentamente, como si estuviera hablando con un niño; el hombre asiente y Ortega se atreve a preguntarle si no es de allí, de la ciudad, ¿no?, y el hombre niega con la cabeza, señala el portafolios como diciendo vengo por negocios, no por placer, me voy pronto; Ortega le desea suerte y se despide con algo de compasión del hombre, altísimo, que se aleja rumbo a su destino, se tenía que encorvar para escuchar la explicación; los dos tienen un rumbo fijo, ahora él también, como si todas las horas sin brújula hubieran sido un paréntesis, un intervalo buscado, una postergación física del miedo mental a la cita a ciegas, a la verdadera acción frente a una mujer de carne y hueso, que habla, pregunta, hurga, que seguramente deseará saber y obligará a Ortega a explicaciones o al menos a rodeos, porque ambos tendrán una historia que contarse una vez que pasen del clima y los saludos y ella querrá indagar, comprender, encontrar tal vez, en esa conversación, las razones que la movieron a pedirle a Mellado, después de ver la foto, que les concertara esa curiosa cita a ciegas, o a tuertas que ya dijimos muchas veces aquí y allá en estas páginas. Algo lo ha detenido, sin embargo, desde que el hombre comenzó a alejarse, como si una curiosa fuerza de gravedad lo atara al piso; voltea girando sobre su propio eje y viene a darse, casi, contra un maniquí que está en la acera, invitando a los peatones a entrar al comercio, un maniquí de mujer, con un atuendo acorde al clima matutino, pero no ahora cuando casi es medio día y el sol, de pleno, baña la ciudad entera: lleva un abrigo, imitación astracán, con estola incluida, bolsa remedo de piel de cocodrilo de plástico, sombrero probablemente de mink, aunque falso, y unos zapatos altos y puntiagudos. El fingido esmalte de las uñas se halla carcomido en muchos lugares, aunque fue rojo alguna vez: uno de los ojos, el izquierdo, ha perdido las pestañas, no así el brillo; el cabello que deja escapar el pequeño sombrero es escaso, ralo, como si la hubiesen sometido a quimioterapia, una rodilla, porque no lleva medias, deja ver el material blanco, ¿yeso?, del que ha sido hecha la mujer maniquí, y sin embargo, piensa Ortega, sonríe; ¿de qué puede seguir sonriendo, sonreír siempre, por toda la eternidad en ese estado en el que el uso y los años la han dejado?; las manos, estilizadas forman, juntas, un ademán incomprensible, pero etéreo; no lleva aretes, por cierto, se percata Ortega antes de abandonarla, en cuerpo y mente, y seguir su camino hacia La Atenas, al fin cerca. Y entonces se pone a pensar en lo que realmente debió preocuparle toda la mañana, la soltura, el aplomo, el control de su timidez ante Reyna en la cita a tuertas; es curioso, piensa Ortega, que ante los otros, especialmente para causar una primera impresión, somos cuidadosos, corteses, intentamos incluso ocultar los defectos, los excesos del carácter, aunque los físicos, por notorios, sean difíciles de hacer pasar inadvertidos lo cierto es que pueden disminuirse mediante el color de alguna prenda, la manera de peinarse, el uso de unas gafas grandes, enormes, que hagan casi desaparecer el rostro: tan pronto se empieza a hablar la cautela debe ser máxima, un desliz mínimo puede dar al traste con todo el esfuerzo, se dice Ortega, lo mejor sería, justamente, mostrarse entero, tal como se es, sin miedo a la reacción, por negativa que sea, del otro; no mentirle, no ocultar, no parapetarse incluso en la exageración de ciertas virtudes o bondades de la personalidad propia que después no tardan en relucir con la cotidiana emanación de humores —ni malos ni buenos, pero sí humores— con los que nos enfrentamos a las cosas o a los seres. ¿Y cómo será Reyna, a todo esto, además del suéter verde de cuello de tortuga con el que podrá Ortega reconocerla? A propósito no quiso saber más, que fuera, en su caso, realmente a ciegas la cita, aunque la foto a él lo delatara ya, siendo la causa de que Reyna le pidiera a Mellado que concertara esa reunión; ¿por qué causa habrá querido conocerlo?; ¿de dónde puede surgir tal interés en alguien, se cuestiona?; y no porque sea él, sino en general, cualquiera: la foto que vio Reyna, aunque no tan reciente, lo muestra de cuerpo entero, en una avenida populosa de la ciudad, con Mellado, se ve, pues, la gordura, la obesidad casi, las piernas demasiado cortas para el tamaño del tórax, la incipiente calvicie, la miopía; lleva, además, una playera demasiado ajustada, que lo hace ver aún más gordo. O Reyna es francamente fea, se dice, o tiene un gusto especial por los engendros; luego se ríe de su propio chiste, de la caracterización poco misericorde o piadosa que ha hecho de su naturaleza; Mellado le confirmó que fue así, prácticamente al instante de haber visto la foto preguntó por él, por Ortega, y le pidió que concertara esta cita que está a punto de realizarse y de la que de cualquier manera guarda pocas expectativas: algunas horas de conversación y luego la despedida, mustia, para decirse que se volverán a hablar, compartir teléfonos, direcciones y luego olvidarse de lo ocurrido, de que a pesar de lo que pudo decirle esa foto, Reyna comprendería que era imposible, a todas luces, sacar un mínimo de convivencia normal de un hombre como Ortega; eso sin conocer a Esther, su madre, o al abuelo, donde ya la cosa hubiera obligado a la huida. Y sin embargo algún fragmento de esperanza debe quedar en él, donde ha aceptado y si es cierto que no existe el olvido involuntario estuvo a punto de no asistir o de hacerlo en estado realmente deplorable por no haberse duchado en la mañana, en casa. Entonces busca una vidriera para contemplarse, peinarse el cabello con las manos, alisándolo, endereza los lentes que están chuecos y repara en su suéter amarillo, medio descosido del hombro, un poco inútil ya a esta hora. ¿Hace cuántos años que Esther le tejió esa prenda? No lo sabe a ciencia cierta, pero aun así se la quita y la tira en un bote de basura, quedando al descubierto su camisa a cuadros, una camisa que siempre le ha gustado, que lo hace ver más delgado, piensa con cierta ilusión. Lleva la mano izquierda a la boca y ve las uñas, demasiado largas, así que mientras camina las va mordiendo y arreglando, uno o dos pasos y escupe la media luna, o mejor el cuarto menguante de uña al suelo, cualquiera que lo contemplara pensaría en alguien que muere de nervios, patético en su autocanibalismo, pero erraría, la enfermedad de Ortega, si hubiera un vademécum preciso de afecciones mentales como la suya, sería miedo; así ya lo declaraba un médico, hace tres años, que le recomendó el Perico, y quien lo consultó seis o siete veces: usted está enfermo de miedo, había dicho sin mirarlo a los ojos, es muy simple; se refería al diagnóstico, no a la enfermedad, por supuesto; le recetó unas pastillas y le puso una serie de ejercicios —así los llamó, no es un capricho de Ortega recordarlos con ese nombre— consistentes en ir realizando, una por día, la actividad que al despertar le pareciera más arriesgada; no pretendo que se arroje de un paracaídas, o que viole a una anciana, prosiguió el doctor, sino que logre pequeñas metas: le da pánico, por ejemplo, al amanecer, ir a la panadería, pues lo hace y ya está, ¿nos entendemos?, Ortega no respondió, se limitó a recoger la receta y a encerrarse en su casa, efecto contrario de la consulta, por tres semanas en las que estuvieron a punto de despedirlo de la imprenta, y si no ocurrió tal cosa fue porque no encontraron a  nadie que por el sueldo miserable que percibía Ortega realizara la cantidad de correcciones semanales que él revisaba con esmero y —casi— perfección, porque bien sabido es que no hay libro sin erratas, ¿no es así? En las tres semanas de reclusión no se bañó, no se levantó de la cama, no comió sino lo indispensable, y siempre en caldos ya fríos que su madre depositaba en la mesa de noche. Pero lo que realmente le atemorizó al grado del terror es que esos días, por primera vez desde que tenía conciencia, no soñó nada; despertaba seco, estéril se diría, sin nada que apuntar en su libreta oculta bajo llave y a la que Esther llegaba mediante un complicado sistema de cuchillos y ceras. Perder ese territorio, el vasto mundo onírico que había amueblado todas sus mañanas, le parecía de una atrocidad insoportable; estuvo a punto de volver al médico, para informárselo, pero hubiera sido peor. Mellado lo visitó un lunes, anunciándole la preocupación de todos en el café El Oriental por su ausencia, refiriéndole que Sampe lo había buscado en la imprenta, que la Dama accedió a darle su dirección, apuntada en la libreta de abonados del café, después de muchas conspiraciones, amenazas y súplicas del grupo; Ortega ni siquiera tuvo fuerzas para referirle el caso a detalle, se limitó a gruñir como una fiera a la que le han quitado los dientes para comodidad del domador en el acto circense; se necesitaron dosis muy grandes de paciencia por parte de Mellado durante ese día —aguardó seis o siete horas en su casa, sin oírle hablar, aceptando dos tazas de té de Esther que se mostró amable como nunca ante el amigo de su hijo—, inquiría una y otra vez la causa de la desazón, la acedia, el abatimiento, sin éxito. Más para lograr que se fuera por voluntad propia, caída la noche —una noche oscura, sin estrellas, recuerda Ortega, quien contemplaba el firmamento desde el lecho—, se atrevió a referirle la última conversación con el psiquiatra y la triste constatación de que había dejado de soñar. Mellado, que como ya sabemos recurría en estos casos al Libro, léase El juego de abalorios, citó a Jakobus para desacreditar al médico: toda ciencia es, entre otras cosas, un orden, una simplificación, un hacer digerible para el espíritu lo indigesto; después le preguntó al enfermo si había consumido la droga recetada, a lo que Ortega replicó que no, que había roto la prescripción nada más abandonó el consultorio. No preguntó más Mellado, ni siquiera se despidió; dio un último sorbo a su té de menta y abandonó la casa. ¿Lo había dicho todo?, se pregunta Ortega, tal vez, porque esa noche durmió bien y, como pudo comprobar al amanecer, soñó nuevamente. No se había disipado el miedo, pero él había vuelto a ser el mismo; apuntó la experiencia onírica con detalle, se dio un baño y volvió a la imprenta, de mañana, y al café en la tarde, sin que mediara explicación alguna y sin que nadie, ni el dueño de la imprenta ni los amigos se la pidieran. No sabe, sin embargo, si ahora tiene miedo o si es, justamente, para vencer el miedo que ha aceptado la cita a tuertas con Reyna en La Atenas de Lamprus Kusulas. En la mañana sentía, lo sintió de hecho, que el miedo si bien no se había ido del todo sí había disminuido considerablemente y, fuera de los olvidos, aunque no haya olvidos involuntarios, como ya dijimos, se encaminó al encuentro conás inconciencia que con cualquier viso de terror. Ahora, si camina con prisa, podrá llegar a tiempo, es decir unos minutos antes de las doce con la esperanza de tomar una mesa y esperarla con aire de desinterés. Ha estudiado la reacción cuando ella se acerque, reconociéndolo, Reyna, ¿verdad?, le dirá con cierta frialdad, esperando que ella afirme con la cabeza o con palabras, y le salude. ¿Le dará un beso o solo extenderá su mano ante Ortega, poniendo incluso una cierta distancia entre los dos, indicándole firmemente el grado de proximidad que tendrá el encuentro? Todo cambiaría, sin embargo, si al llegar él a La Atenas una mujer con suéter verde de cuello de tortuga ya estuviera sentada, esperándolo y fuera él quien tuviera que reconocerla, acercarse, saludar. Y si ella, no sin violencia, le preguntara entonces, sin levantarse, Ortega, ¿verdad?, ¿qué haría él entonces? Mejor apresurar el paso, se dice, llegar con tiempo y tiento, preparar el escenario. Cruzar la calle, aprovechando no el semáforo, que parece no querer cambiar nunca, sino la ausencia, en ese breve intervalo de tiempo, de vehículos. Del otro lado un quiosco le recuerda que necesita una defensa, como en el autobús, un parapeto. No piensa comprar el diario, ya extemporáneo a esta hora del día, denotando más bien desinterés por el mundo o pereza, sino una revista. Busca, escruta, intenta escoger una que denote no la amplitud de su cultura sino un determinado gusto por la actualidad; mira las revistas de moda, decoración, chismes del corazón, extraterrestres, esoterismo, viajes, muebles, política, cine, televisión, manualidades, divulgación científica, arqueología, deportes, música, economía, empresarios y su mundo, abogados y su mundo, mujeres exitosas y su mundo, hágalo usted mismo sin necesidad del mundo, computación, comunicación con el más allá, y por fin, cuando ya se desespera, mira el reloj y está a punto de irse, encuentra un libro, y su respectivo fascículo, de Historia del Pensamiento Económico. Adquiere el volumen, número 39 de la colección, y arroja en el cesto de basura el fascículo y la cubierta polvorienta y ajada que lo ha resguardado por, se ve, algunos meses. Piensa que el libro puede indicar su pasión por los temas profundos y, a la vez, específicos; puede ayudar, incluso, a la conversación inicial una vez que, como ya dijimos, hayan comentado las condiciones climatológicas de esa mañana del ocho de octubre que hemos venido refiriendo con detenimiento, ¿no? El volumen de marras, Lo pequeño es hermoso, de un tal E.F. Schumacher, del que no puede saber más porque ha tirado el folleto explicativo, no deja de tener un título sugestivo, que puesto en la mesa boca arriba puede hacerle a Reyna preguntar con curiosidad, porque ya vimos que es curiosa, si no para qué iba a desear tener esa cita a tuertas con él, de qué trata. Entonces Ortega se dispone a hojear el libro, con la destreza de quien ha hecho de la lectura rápida su modo de vida, o de sobrevivencia, no importa para el caso, le interesa un apartado que lleva el título, Una economía budista, en el que lee que uno de los pilares de tal filosofía es el de encontrar los medios correctos de subsistencia, y prosigue su lectura pero viene a darse de bruces con una mujer que pasea un perro: menuda, voz chillona, histérica, le reclama, fíjese por dónde va, ya pisó a mi perrita, y la fiera: menuda, voz chillona, histérica como su dueña, le muerde el tobillo, hinca sus dientecillos con fuerza, le hace daño a Ortega que reclama, airado, a la mujer. Ella tira de la correa, jala al animal y lo regaña con inusitada dulzura para alejarse como si no hubiera ocurrido nada. Los daños, sin embargo, son considerables, piensa Ortega: roto el calcetín, sangre en el pantalón, pequeñas incisiones en el tobillo, y mucho dolor, como si lo hubiera mordido el mastín español de la mañana, y no ese perro faldero, ¿por qué les llamarán perros de aguas?, atina todavía a pensar mientras se aprieta la pierna y dirige su vista y sus pasos a una farmacia cuyo letrero fluorescente ve próximo; pide alcohol, gasas esterilizadas, esparadrapo, y luego él mismo realiza la asepsia de la herida, que se le ha puesto amoratada, inflamándose, y coloca unos polvos de sulfatiazol, la gasa, el esparadrapo; lo hace todo sentado en la acera, como un indigente; ha usado el libro, Lo pequeño es hermoso —título intrigante, si los hay, se dice Ortega—, para abanicar sobre la herida después de la aplicación del alcohol y luego para sentarse en él. Ahora se levanta, nuevamente, y retoma sus pasos, con decisión: son las doce menos veinte, el tiempo necesario para llegar al café y esperar a Reyna. El sol, perpendicular, baña todas las cosas, les otorga cierta condición de realidad. Ortega, ya sin suéter, con camisa a cuadros y un libro bajo el brazo camina rumbo a su cita con la conciencia de que no va a ocurrir nada digno de mención en ese encuentro, pero con el deseo de que algo suceda, una colisión planetaria, una modificación estelar que le permita replantear una o dos cosas, aunque mínimas, de su vida. Se lo calla, pero no deja de pensarlo, de rumiar por más de una cuadra la ilusión legítima puesta en un nuevo contacto humano que cambie el ánimo, la perspectiva, la confianza en los próximos meses, un año, no importa que no dure más, se dice, es suficiente. Alguna vez ocurrió ya ese asombro, por no llamarlo milagro, para no darle una connotación religiosa que en realidad no posee, en la Facultad, cuando se demoraba en sus únicos amores hasta entonces, las lenguas clásicas, mientras preparaba una larga contribución a la poesía visual en Occidente bajo el pretencioso nombre de Carmina figurata graeca, que eventualmente le permitiría titularse; ella era la alumna preferida de otro latinista, casi ciego, enemigo jurado de su mentor, así que ambos repetían la consigna de odiarse para perpetrar la animadversión secular de sus maestros; ella, además, poseía dos atributos que aumentaban su misterio: era extranjera y había llegado al país siendo niña; marca que no se le notaba en el acento pero sí en el nombre: Virma Devereaux; y el cabello, ensortijado, rubio, melenudo recordaba a Ortega los poemas en forma de cola de ratón de Lewis Carroll, por lo que a pesar del encono, cada que la veía en la biblioteca evocaba las palabras de Fury: such a trial, dear sir, with no jury or judge, would be wasting our breath, con lo que, por un lado venía a llamarla Furia en su mente, cuando la veía, y a no querer malgastar su aliento, por otro, intentando conversar con ella. Virma, por su parte, no veía atributo literario alguno en Ortega, sino a un  hombre regordete —todavía no era gordo, ni siquiera obeso—, cuya reticencia despertaba en ella las más variadas sospechas: homosexualidad, misoginia, onanismo, pedantería, timidez extrema, abulia por las cosas mundanas, entre ellas la conversación, el flirteo o la pérdida de tiempo; no le era difícil a Virma proferir mentalmente esa lista de conjeturas sobre el mutismo receloso de Ortega, ya que la mayoría de los compañeros de lenguas clásicas poseían al menos tres de esas características que las taras profesionales de la carrera exacerbaban con denuedo. De todos era sabido, sin embargo, el tema del trabajo de Ortega, y aunque Virma tampoco lo desconocía, le era absolutamente indiferente, ella misma gastaba sus horas en una nueva traducción de Las metamorfosis, de Ovidio, que era revisada hasta el cansancio por el poeta casi ciego, su albacea y protector, así como admirador rendido y secreto: ¡con tantas feas, trabajar con Virma es un oasis!, le había dicho alguna vez al bibliotecario, y Ortega alcanzó a escuchar el piropo, un madrigal de urgencia, proferido en esas circunstancias y a pesar de las cataratas que amenazaban la ya casi nula capacidad visual del poeta que habrá visto en Virma a un espectro, una aparición, una Lamia encarnada volcándose sobre el vasto repertorio ovideano. Así que fue ella quien se acercó a Ortega, para tenderle unos poemas de Rabano Mauro que había hallado en los papeles desordenados de su maestro: era no solo un acto de generosidad, sino un hurto descomunal que le permitiría a él incluir en su trabajo un hallazgo de otros que lo recompensaría a él; no le preguntó, por supuesto, por qué lo hacía —Virma tampoco hubiese podido contestar el cuestionamiento—, sino que el gesto vino a vencer toda su distancia y pronto Ortega empezó a quedarse con ella, en su departamento, alguna que otra noche en que despertaba la ira de su madre, Esther, y las miradas risueñas de su padre; el abuelo ya había entrado a esa forma de la sabiduría que es la catatonia, así que no representó, en este caso, un papel preponderante. Terminaron juntos los trabajos que les permitieron egresar de la facultad y ella emigró hacia Tubinga, donde se especializaría, dejándolo varado para siempre en su ciudad; le escribió poco, y solo al principio, para luego desaparecer de su vida con la misma fuerza intempestiva de un vendaval: se habían acabado las horas lentas en las que Ortega acariciaba la piel pecosa de Virma mientras le recitaba a Catulo —Sampe lo había reprendido desde entonces: solo un idiota le recita esos versos de ardido, latino pero ardido al fin, a una mujer con la que se acuesta todavía, es como si conjuraras el final— y le llamaba por el nombre con el que la conocía: Furia. Ya habían empezado las tertulias en el café, El Oriental, del grupo, en ese entonces alrededor de Donoso, un escritor exiliado con el que compartían sus textos y sus impericias de jóvenes amanuenses. Donoso les aventajaba en treinta años, una guerrilla urbana, cientos de meses en un barco camaronero, luego transportando químicos en un buquetanque turco, diez años de militancia comunista en la clandestinidad, tres novelas, dos poemarios y algunos libros de cuento y, sobre todo, los aventajaba en amores variados y exóticos por muchos puntos del orbe; no era difícil que Donoso, al que todos llamaban Maestro, fuera una especie de gurú existencial, un planeta por el que todos los demás, satélites, gravitaban y orbitaban no solo en las horas de café, sino en su casa, en largas caminatas por el campo, en viajes repentinos a otras ciudades, más pequeñas, en las que Donoso ejercía su magisterio con crueldad y disciplina. Ortega le llevaba a discutir y corregir sus poemas: todos sobre el desamor y el abandono, todos en metros clásicos escanciados con precisión de traductor pero sin gracia, como siempre le sentenciaba al final el Maestro. Los tres años que Donoso vivió en la ciudad, antes de regresar a su país convertido en una especie de venerado patriarca, Ortega pensó que podía escribir algo; luego, en recuerdo de sus años de estudio y de escritura, solo le quedaron para siempre las páginas corregidas, las galeras revisadas, el arduo trabajo en la imprenta. Y ahora todo ese pasado le viene a la mente, de un golpe, como un mazazo, cuando le faltan dos cuadras para llegar a La Atenas; se le aparece Furia, pecosa y melenuda, su piel, sus olores, su sudor, y se da cuenta de que no la extraña, lo que significa, también, que ya no la necesita, ¿no?, se pregunta casi afirmando para luego detenerse en un nuevo semáforo absolutamente inútil a causa del tráfico, el embotellamiento, las bocinas rugiendo, y él que se aventura en medio de los coches, uno arranca, aprovechando el escaso metro y medio que le han dejado adelante y está a punto de arrollar a Ortega, quien se percata, detiene, retrocede a la acera, sudando. El más sutil de los peligros es, al fin, el que viene a reinstalar en él, Ortega, al miedo. Lo maniata, casi ancla, el pánico. Vuelven a detenerse los automóviles, algunos peatones cruzan, decididos aunque temerosos, la calle; el semáforo cambia de color sinmportarle a ninguna de las filas que, en todas direcciones, pitan, avanzan, se enroscan como sierpes metálicas, se dice Ortega, confundiéndose en pequeños brincos, casi empellones; nadie se apiada de él, no lleva bastón ni parece necesitado de ayuda, es lo curioso del miedo, pocos o casi nadie lo notan, pero al que lo padece lo paraliza, lo hace sudar copiosamente. Un hueco, sin embargo, le permite vadear el río, cruzarlo sin peligro y se da cuenta de que fue mucho más sencillo de lo que esperaba, unos cuantos segundos y ya atrás quedaba el miedo irracional, la angustia que lo convierte en estatua. Consulta el reloj, entonces: diez minutos para las doce, aún sus planes son los mismos, pronto llegará a La Atenas, aunque ahora precisando detenerse antes en el baño para lavarse un poco, arreglarse la camisa a cuadros y peinarse antes de ir a la mesa, y con el libro Lo pequeño es hermoso, que ya dijimos, esperar a Reyna en actitud de franca despreocupación. Entonces escucha que le gritan por su nombre, Ortega, es una voz masculina, voltea para localizarla, ve un brazo que ondea, haciéndole señas, la misma voz que le dice Espera, Ortega, espera. Se detiene del todo y aguarda. Se trata de Saúl Irigoyen, un activista amigo de Sampe que participa irregularmente en el grupo y que publica unas hojas en mimeógrafo bajo el título de El Grafo más leído, que reparte los jueves en la Plaza de Armas y en las que ataca al orden establecido, como dice prestándose a las burlas de Hugo Bombilla que siempre le pregunta si ya ha visto, en algún lugar, al orden establecido, y si puede presentárselo, o traerlo al Oriental para universalizar tal hallazgo. El Grafo, como le dicen todos en la ciudad, no le contesta, se limita a un: a palabras necias que nadie oye. Ahora al fin intercepta a Ortega, le tiende un volante, le invita con aspaviento a la manifestación, a las dos y media, frente al Reloj del Sol, para protestar contra el aumento irracional de los servicios del Estado. Hemos convocado a toda la sociedad, incluidas las amas de casa, obreras sin sindicato, le dice a Ortega, no puedes faltar; la vamos a armar en grande, ahora sí. Luego se lanza a discutir los problemas del capitalismo, el libre mercado, el neoliberalismo, menos mal que no ve el libro de economía bajo el brazo de Ortega, porque eso le permite decirle que allí estará, sin falta, que cuente con él para protestar contra todas esas lacras y demonios que ha conjurado. El Grafo tiene quehacer, demasiado esfuerzo para organizar a la sociedad en escasas dos horas antes de que inicie la marcha, se dice Ortega, y por eso acepta despedirse, le desea buena suerte, lo deja en paz. Ortega avanza, nuevamente, la última cuadra: cinco para las doce. ¿Será puntual Reyna? Seguramente, es la primera cita, no puede exponerse a la disculpa, el pretexto banal, la mala calificación por el desorden manifiesto en su vida con esos minutos de retraso que la marcarían para siempre, se dice con solemnidad Ortega. Apresura el paso, alcanza a ver, ya, el letrero de La Atenas, y recuerda, de nuevo, la frase del abuelo, en un día del hombre están los días del tiempo, como si la viera escrita en el neón de la marquesina. Es una sombra, pegada a él a lo largo del día, de la caminata primero en sentido sur-norte y luego, de regreso, norte-sur, es decir que primero hacia el parque y luego hacia la Plaza de Armas, a la que no pensaba llegar aunque quizá termine en ella cuando se sume a la manifestación del Grafo, que saldrá del Relojel Sol, a las dos y media, y desembocará, precisamente allí, en la gran explanada que es como un llano liso y chato, romo, como la vida, se ha dicho muchas veces ante las reverberaciones de la piedra de su enorme extensión inútil como no sea para los devaneos del Grafo en contra del orden establecido y la sociedad de masas; pero eso ocurrirá después en esta mañana del ocho de octubre, no ahora, cuando recuerda, brevemente, el largo periplo que lo llevó de aquí a allí y viceversa, caminando siempre, sorteando automóviles, bocinas, mujeres histéricas con mascotas aún más terribles, las fauces de una ciudad, lugar común fatal, que se lo engullen. Entra a La Atenas como un náufrago que arribara a la orilla, exhausto, destruido por la violencia del mar, la insolación y el temor a ser devorado por tiburones, entra no como quien llega, sino como quien regresa; luego va directamente al baño, comprobando con velocidad que la mujer del suéter verde de cuello de tortuga no se halla allí aún y verificando las mesas vacías, particularmente una, cerca de la ventana, en la que piensa sentarse a esperarla. En el baño, Ortega comprueba el terrible estado en que se encuentra, cierra con seguro, de plano, y se quita la camisa, un poco sudada, a cuadros, para lavarse los sobacos. Prueba, incluso, con untarles espuma a los pelos, escasos, del pecho y luego se enjuaga, con rapidez pero sin descuido, para no mojarse el pantalón; pasa también las manos humedecidas por el pelo y vuele a colocarse las gafas que mitigan las ojeras y ocultan la mirada de pavor que se ha visto en el espejo. Luego vuelve a colocar la camisa por debajo del pantalón, aprieta el cinturón, acomoda sin éxito los kilos de sobra de la barriga, pero se contempla con cierta aprobación, no está tan mal después de todo, no es una imagen muy ajena a la vista por la mujer al contemplar la foto en la que él está con Mellado, de cuerpo entero, enorme ya pero al parecer interesante. Toma el libro que ha puesto encima de la caja del excusado y sale, decidido, al café. Vuelve a comprobar: Reyna no se encuentra aún en ninguna mesa, la que ha elegido sigue vacía, todo en su sitio, esperándolo, piensa con cierta vanidad de neófito. Ve el reloj: exactamente las doce, si hubiera un cucú el ave canora saldría una docena de veces a recordarle a Ortega que hay un orden universal y que, pese al caos que él ha introducido durante todo el día en la atmósfera, el sistema tiende al equilibrio, homeostáticamente, diría el Perico con su afán cientificista, se dice Ortega al tiempo que al fin toma asiento y descansa, suspira; es precisamente porque existe ese concierto que en ese instante, cuando ha abierto el libro y se ha puesto a leer al azar, allí donde dice tratar exclusivamente con problemas convergentes no conduce a la vida, sino por el contrario, aleja de ella, que entra, suéter verde de cuello de tortuga, a La Atenas, Reyna —así, con y griega, dice Mellado que dice siempre Reyna cuando se presenta por vez primera. Oculto tras la lectura, a pesar de haberse percatado de su llegada, Ortega, finge que nada exterior existe, que son solo él y el libro, Lo pequeño es hermoso, que ya dijimos, en el universo entero. Entonces todo sucede casi como lo planeado, ella se acerca, lo mira a los ojos, Ortega, ¿verdad?, le dice. Y él se levanta, asiente con la cabeza, ella lo saluda con un beso olor a durazno en la mejilla: no un roce, sino un beso franco, húmedo, tronado, mua. Luego ambos se sientan y él le hace una seña a la mesera para que se acerque a tomarles el pedido; y la conversación, como era de esperarse, después de que ella ha pedido una limonada con mucho hielo y él un expreso cortado, sigue el derrotero previsto, o sea que Reyna dice: ay, qué clima tan loco, amaneció nublado, presagiando una tormenta como la de anoche, ¿no crees?, y mira ahora qué sol tan esplendoroso, sigue, tengo un calor horrible, pero ya ni modo, te dije que me verías con un suéter verde de cuello de tortuga y aquí estoy, enterita, y cuando lo dice extiende las manos con un ademán que Ortega interpreta como enterita para ti, en franca alusión a la cita a ciegas o a tuertas, como ya se dijo, que Mellado les concertó para esa mañana del ocho de octubre, a las doce en La Atenas, y entonces él, sí, él, Ortega: sí, nunca se sabe, tal vez en la tarde diluvie, y en la noche se vuelva a sentir este bochorno. Solo por seguir el hilo que ella le ha abierto, solo también por decir algo, no importa qué. Y entonces sorprende a Reyna escrutándolo, no con disimulo o discreción, sino francamente sometiéndolo a un interrogatorio visual que raya en la auscultación médica antes de entrar de regreso de un país tropical, piensa Ortega, y ella desvía apenas la vista; ¿qué estará pensando?, se pregunta, pero el silencio es ya denso, molesto, y él se atreve a interrumpirlo, profiere un: ¿desde hace cuánto conoces a Mellado?, lo único que hasta el momento tienen en común; Reyna se lanza a una larga explicación de los siguientes tres aspectos de la pregunta: uno, ¿cómo dio con él, es decir, en qué circunstancias?; dos, el tiempo que ha pasado desde entonces, lo que le permite una digresión sobre la madurez y la inmadurez, el día y la noche y pares de opuestos de ese jaez; y, tres, la profundidad, lo intenso de la amistad que los une desde las circunstancias explicadas sobre cómo dio con él, hace no muchos años, y las vicisitudes y descalabros que han vivido juntos; todo lo cual puede resumirse en los siguientes hechos contundentes: lo conoce desde hace tres años, dos meses y diez días, aunque por supuesto no lo ha visto en cada una de esas ocasiones, a saber los mil ciento sesenta y cinco días transcurridos desde la primera vez que se topó con él, si tomamos en cuenta que el segundo año de su amistad fue bisiesto. Le asombra a Ortega la capacidad matemática para almacenar datos de Reyna y su aún más curiosa capacidad para extraerles a dichos datos su guarismo exacto, diríase que su media aritmética. Pero incluso, en esa larga cadena de días, él ha ido por ella una vez, de madrugada, a la cárcel o, mejor, a los separos del Ministerio Público y la ha llevado a su casa, la ha invitado a la casa de campo de sus padres un mes, para reponerse de una pérdida amorosa —y lo dice así, piensa Ortega no sin apremio, como si la relación hubiera sido otra de sus cifras, otro dato en bruto, frío, ajeno—, consolándola con música de cello, vino tinto y quesos y, por supuesto, no podía faltar, un buen cúmulo de citas de su Libro. Reyna, acota, recuerda una particularmente ilustrativa del estado en el que se hallaba y de la medicina que Mellado le suministraba, valga aclarar: prefería seguir siendo a perpetuidad el solitario que sufre, que sorprende y desentona, el loco nihilista genial, en lugar de andar el camino de la incorporación para alcanzar la paz. Y luego le interroga, ¿Reyna, has leído El juego?; a Ortega le preocupa el tono de familiaridad con el que se refiere a un libro que, hasta ese momento, siempre le pareció que era propiedad única de Mellado, de nadie más en todo el orbe, ni siquiera de su propio autor; Ortega niega con la cabeza, pero no se atreve a decirle lo que ha pensado. Reyna le pregunta, entonces, por su amistad con Mellado, devolviendo la estocada, él responde que inmemorial, que se pierde en el inicio de los tiempos, en la época de las glaciaciones, o en el Holoceno, es decir en la secundaria, fueron compañeros de escuela, clase, banca, generación, por casi cinco años, precisa Ortega. No habla ni de las capas geológicas de profundidad que su relación ha tenido, ni de los vaivenes del tiempo o la política en los grados de acuerdo y desacuerdo de ambos; solo se encoge de hombros ante la mujer que sorbe su limonada y cierra los ojos para beberla, como si el sabor le provocara un oscuro placer incomunicable. Él, mientras ella apura así la mitad de su vaso, pone azúcar en su café, lo revuelve, y se dispone a tomarlo cuando ella lo interrumpe con una pregunta: ¿te han dicho que eres muy misterioso, Ortega? Él pregunta, a su vez, intentando la broma: ¿como un signo de interrogación, por ejemplo?; ella le dice, siguiendo el tono, que no, que más misterioso, como un koan zen, le aclara. No, tan misterioso no, piensa, pero no le dice eso, da un rodeo más bien y le habla de Adriano, el Copete de Hueso, como le llama Sampe, aunque nunca delante de él, y su paso por un monasterio budista en el Tíbet. Pero Reyna no conoce a Adriano, a pesar de ser amigo, también, de Mellado, y se termina el juego. Se hace de nuevo el silencio, por un intervalo de tiempo que Reyna aprovechaara dar cuenta de lo que le resta de limonada y que Ortega utiliza para tomar un sorbo pequeño de café, aún muy caliente. Luego es ella quien vuelve a la carga: ha de ser interesante trabajar como corrector de pruebas, ¿no?, te pasas todo el día leyendo. Sí, pero cosas que no me interesan en lo más mínimo, piensa, mas tampoco se lo dice, solo afirma con la cabeza y le dice que, por ejemplo, hace poco realizó la revisión de la biografía de un misionero jesuita que exploró por vez primera la península de California: es monumental, aclara, sin referirse al contenido, sino al tamaño del mamotreto; pero ella lo interpreta como una referencia al trabajo biográfico y a la descomunal empresa del misionero entre indios, zarzas, desierto y el mar interminable. Sí, se lo dice, así, palabra a palabra, para luego afirmar que es lo realmente interesante del paisaje de la California —ella coloca el artículo antepuesto, anacrónico—, la única playa que termina en dunas y ligeras motas verdes de cactus, tan espaciadas que no hacen verano. Están hablando, piensa Ortega, de otro clima, solo por decir otra cosa. Él se percata de que Reyna ha terminado su limonada, le pregunta si quiere algo más, ella dice sí, la limonada era solo para el calor, pídeme un capuchino, por favor; mientras tanto le arrebata el libro que tiene en la mesa y cuyo título hemos proferido hasta el cansancio, Lo pequeño es hermoso, volumen que sirve, precisamente, como camuflaje para el inicio de la plática, razón por la que se lo adquirió en un quiosco hace muy poco, tirando el fascículo y la envoltura polvosa en un cesto de basura; Reyna le pregunta por el tema, le dice que el título es muy sugerente, que le platique de qué trata, en fin. Ortega entonces se lanza a una discusión larga del único fragmento leído, aprovechando la alusión al koan zen, el apartado que el autor denomina la economía budista: le dice que los budistas creen, particularmente, en tres justificaciones al trabajo, que denominan medios correctos de subsistencia, requisito del Noble Sendero de los Ocho Aspectos; a ver, a ver, qué interesante, profiere Reyna y él sigue: le dice que esos sabios hombres consideran la función del trabajo como forma de ayudar al hombre a desarrollar sus facultades, ayudarle además a liberarse de su egocentrismo, uniéndolo a otras personas en una tarea común; y, por supuesto, producir bienes y servicios esenciales para la vida. Ella abre los ojos, interesada, y Ortega concluye que el autor sostiene —lo que equivaldría a afirmar que Ortega dice que Schumacher dice, o escribe— que la diferencia básica entre el zafio capitalismo y esa economía idílica radica en que para el primero la esencia de la civilización es la multiplicación de deseos, mientras que para esos sabios orientales, la causa única de la sociedad es la purificación de la naturaleza humana, modelada básicamente por el trabajo del hombre. El volumen recién comprado cumple su encomienda y los catapulta en una interminable discusión sobre el sentido de la vida, las dificultades para sobrevivir dignamente en las ciudades modernas, e incluso las condicionantes del amor; sobre este punto es Reyna, por supuesto, quien se explaya. Nuestro problema, dice con certeza, es que el amor tiene que ser productivo: tener hijos, tener orgasmos, satisfacer deseos creados por otros, desde fuera, por cantidad, como estadística: estamos fregados, concluye con cierta displicencia; le gusta que sea directa, que no se ande con tapujos, que muestre no solo su opinión, sino su modo de ser a través de esa opinión, piensa Ortega. Y él le responde, por vez primera sin ponderar las palabras, sin pensarlo, que tiene razón, que la vida sería mucho más sencilla si no la viéramos en términos de trabajo y, por ello, de resultados. Lo que importa, le espeta aproximándose sin recato, rozándole el brazo, es el proceso, lo que vale es la vida, no el fin, prosigue mostrando la sonrisa franca de quien ha encontrado la frase exacta para expresar lo que siente, seríamos felices si no juzgáramos nuestras acciones y las de los otros en términos definalidad, intentando encontrarles un porqué, un para qué. Y ella lo interrumpe, devolviéndole el roce, tocándole la pierna, apretándosela con cierta fuerza, pero es que no se contiene, quiere decirle, antes de que pierda la idea o las palabras para expresarla, que dio en el blanco, que no todas las acciones de los seres humanos tienen un sentido y que —demonios, dice, para estupefacción de Ortega que le presta aún más atención—, no necesariamente significan nada. Estar aquí, piensa él, ya en el silencio, sin compartirlo, ¿qué sentido tendrá para ella?, digo, porque por fuerza debe haber buscado la cita por algo y la cita misma debe estar cumpliendo con, al menos, alguna de sus expectativas, no deja de ser un riesgo, ¿no?, buscar un encuentro nada casual con un desconocido, acercarse sin escudos —otros seres— o defensas —la máscara del papel que se juega en la vida, por ejemplo—, y en una forma de la desnudez, exponerse a sufrir algún tipo de daño, claro que no un daño irreparable, en eso estaremos de acuerdo, pero un daño al fin al estar frente a otro que nos escruta, sin misericordia, con su extrañeza, su lejanía inicial, porque al fin y al cabo proviene de una zona distinta y distante de la realidad antes de que ocurra el momento preciso en que se saludan, intercambian una serie de frases inútiles sobre el clima e inician, sin pudor, sus mutuas confidencias, como lo han hecho hace unos minutos y lo siguen haciendo ahora, en el ahora de las doce y dieciocho, para ser exactos, de esa mañana del ocho de octubre que hemos venido siguiendo, no en el ahora, once años después en que se refiere, cuando ya los hechos narrados han cobrado una importancia muy otra y los seres mismos por el que suscribe presentados han modificado sustancialmente los derroteros de sus respectivas existencias. Así que el libro de economía no solo ha sido una ideal manera de introducirse en un tema no meteorológico, sino que les está permitiendo, realmente, acercarse, cifra y objeto de esa cita a tuertas que Mellado les concertó, como ya dijimos y abundamos. El silencio es aprovechado, por ambos, para tomar sus bebidas: Ortega termina la suya y Reyna se asoma al sedimento, le dice que si le han leído alguna vez el café y él niega con la cabeza. Ella, sin decir más, toma la tacita y el plato y, con destreza de prestidigitador, coloca el plato encima de la taza y la voltea velozmente para luego darle tres giros hacia la izquierda y tres hacia la derecha y termina poniéndola de nuevo sobre la mesa. Acto seguido, Reyna la endereza con dificultad, se ha adherido al plato, e inicia la indagación, más certera que en el ensayo de Hugo Bombilla, de su pasado, presente y futuro, es decir del tiempo particular y el espacio que le es consustancial a ese tiempo y que, juntos, integran el sistema de coordenadas de la vidae Ortega, quien la mira —a Reyna— como diciéndole ten piedad de mí, sé mi pasado, sufro mi presente y me angustia el incierto porvenir, pero sin expresar otra cosa que paciente espera. Reyna escruta la taza, la toma de abajo, con la palma de la mano y la ve por todos lados como un geógrafo ante el complicado mapa orográfico de todo un continente, en ese minúsculo territorio de porcelana donde parece hallarse, sin embargo, completa, la existencia de Ortega. Déjame ver, es todo lo que le dice, y vuelve a la absorta contemplación de los sedimentos de café; más de dos minutos, lo que es una eternidad si se juzgan las circunstancias, tarda Reyna en empezar a decirle, con todos los pormenores, lo que ha visto reflejado en la taza. Curioso que en cada uno de los segundos que conforman ese lapso —ciento treinta y cinco, hubiera dicho la propia Reyna con su mentalidad matemática— a Ortega le apareció por la mente, si se permite la metáfora, buena parte de esa vida que la mujer intentaba adivinar. Y no le apareció, como puede pensarse y se dice comúnmente, como una película, sino mediante imágenes inconexas, sin cronología precisa, que iba recordando con celeridad, particularmente aquella ocasión, habrá tenido quince años, en que su madre lo descubrió masturbándose. No era la primera vez, por supuesto, pero de pronto está otra vez allí, en su cuarto, con la luz apagada y utilizando las sábanas como modo de excitación, rozándose con la tela. La madre, Esther, tenía la costumbre de, a cualquier hora de la noche, prolongable en razón proporcional a sus insomnios, abrir el cuarto de Ortega, casi siempre para comprobar que estaba leyendo: le apagaba la luz y lo reprendía con una frase cuyas variaciones fueron mínimas a lo largo de años de reprimendas nocturnas: no deberías leer tanto, te vas a volver loco con esos libros, además de inútil, cosa que ya eres; Ortega colocaba una toalla en la rendija de la puerta para poder encender la luz de nuevo y el incidente se olvidaba por un tiempo; hasta esa madrugada en que la madre, con las mejillas encendidas, se acercó a él, que jadeaba, encendió la lamparita de la mesa de noche y le dio dos cachetadas bien puestas: en esa ocasión, curiosamente, no habló, dejó la luz encendida y se marchó después de su castigo físico; Ortega se sentía humillado, la madre lo había visto desnudo, con el miembro tieso, lo había golpeado con rabia y luego lo había dejado allí, varado, culpable. Ahora lo ve, de nuevo, entre la serie de imágenes que se le aparecen de repente, antes de que ella lo interrumpa ahora, diciéndole que allí se ve que le gusta la soledad, los largos paseos, la lectura, que por igual aborrece los deportes que las muchedumbres y la competencia, de cualquier índole. Le dice que alguien muy cercano a él, probablemente el padre, ha muerto no hace mucho. Cinco años, le dice Ortega, y asiente con la cabeza. Luego Reyna se aventura más allá: hay un hombre, muy viejo, que te da consejos y una relación muy conflictiva con una mujer mayor, tal vez tu madre, pero aquí aparece que la odias. ¿Odias a tu madre, Ortega?, le dice y él: Sería mucho esfuerzo odiarla, no vale la pena, me es indiferente ya, ajena, le dice entonces, y ella porfiada: no has viajado, ni aparecen viajes próximos; no te importan ni el dinero ni las posesiones, pero detestas que alguien cruce tu territorio sin permiso, le refiere más o menos, y luego inquiere: ¿voy bien o me regreso? Ortega asiente, casi autista, y Reyna prosigue, le dice que no le gusta el trabajo que tiene, que desearía algo que impactara a más gente. Le pronostica, allí sí, un cambio de aires, muy pronto. Le dice que también sabe que valora muy en alto la amistad pero, curiosamente, no tiene amigos. O sí, pero con las reservas del caso. Un amor, muy profundo: se ve abandono, el mar de por medio, te dejaron, ¿verdad?, le dice la mujer y él asiente, desvía la mirada, recuerda ese abandono con su mar de por medio y Virma puro silencio. Vas a recibir una herencia muy pronto, no necesariamente en dinero, pero te va a hacer muy feliz, continúa. Luego Reyna le pregunta si le gustó, le dice que no puede ver más cosas concretas, y devuelve la taza a la mesa, tomándolo de la mano. Es ella la que le toma la mano, la coloca entre las dos suyas y la aprieta, con cierta compasión, hasta una ráfaga repentina de lástima por lo que ha visto, quizá lo mucho que no le ha dicho de lo que ha visto, piensa Ortega quien, sin embargo, se deja hacer, contempla a la mujer: delgada, algo bonita es cierto, que le ha leído el café y que responde al nombre de Reyna —con y griega—, amiga de Mellado hasta hace pocos minutos y ahora conocida suya, de Ortega, quien siente como si la conociera desde atrás, mucho atrás, así la familiaridad que la cita a ciegas ha logrado pronto, quizá porque, en fin. Ella lo interrumpe entonces, le suelta la mano y le dice que le preocupa, sin embargo, una cosa de la lectura que no se atrevía a decirle, pero que prefiere, al fin, comentarle, le pregunta si ante casi todas las cosas Ortega siente miedo; y no solo un miedo pequeño, o paranoia leve, sino pánico, temor absoluto. Él, sí, él, Ortega, no contesta, como si necesitara pensar la respuesta aun a sabiendas de lo que ese miedo le ha hecho sufrir. ¿Y?, le interroga de nuevo, monosilábica, ella. Y él, entonces ya desarmado, le dice que sí, pero que esta mañana, precisamente, se ha sentido mucho mejor, casi con el miedo del todo desaparecido, lo que le ha llevado a hacer cosas irreflexivas, encadenadas solo por el capricho de la sucesión, pero espontáneas, casi reflejas, que en la mañana, al despertar, difícilmente podía prever a pesar de que siempre ha asumido que la prudencia, la justicia, la fortaleza y la templanza son las cuatro virtudes cardinales de su vida, no importa si cristianas o no, aprendidas en la infancia o con los trancazos posteriores, hoy había actuado, desde el inicio del día, haciendo caso omiso a cada una de ellas. ¡Qué bueno que me lo dices!; profiere Reyna, porque no te ves, hoy que te conocí, como una persona con miedo, para nada. Ortega le pregunta, entonces, para reorientar la plática fuera de su eje, a qué se dedica ella. ¿Te refieres a si estudio o trabajo? Las dos cosas. No, quiere decirle él, me refiero a cuál es tu profesión, de qué vives, cómo o en qué utilizas tus habilidades, pero se limita a decirle que justamente le interesa saber en qué labora. Reyna, sin rodeos, se lo dice: soy psicoanalista, y él: ah, como si no necesitara más expresión, pero cohibido, mirándose como un caso clínico ante ella, que no tuvo piedad para utilizar sus técnicas y descubrir la verdad —¿es que hay una verdad?— en él; Reyna toma lo que le resta de capuchino, un capuchino al que le ha desaparecido, virtudes del tiempo, toda la espuma y parece más un café con leche. ¿Debe estar frío?, le pregunta y ella dice que sí con la cabeza varias veces como diciendo así me gusta más, o como si tuviera un tic en el cuello ¿Quieres otra cosa?, inquiere y le preocupa parecer grosero con la pregunta, indicarle que desea irse, pedir la cuenta, o simplemente cortar por lo sano, ¿no?, pero no se corrige. Ella le dice que sí, que le pida un pay de queso, son buenísimos los pays de queso de La Atenas, ¿los has probado? Ortega lo niega y hace la seña para que el mesero se acerque y tome la orden; pide dos, aunque normalmente a él no le gustan los postres, nada dulce, lo empalaga, de hecho; no se lo dice, solo confirma que no los ha probado nunca —los pays, por supuesto— y accede a compartir su degustación. Ortega, entonces, le dice que no puede creer que sea psicoanalista, como que la profesión no le va, eso de meterse en la vida de los otros, de urdir historias medianamente coherentes con los sueños que no hay quien los entienda, agrega. Los sueños son un lenguaje, solamente hay que saber el código para descifrarlos, le responde Reyna con absoluta fe en su ciencia, y quizá por eso a Ortega no le parece tan fuera de lugar compartir con ella la que es su actividad fundamental, al menos la que más le interesa a él mismo, como ya decíamos, soñar; actividad que le permite escribir, recapitular, llevar el único diario que le parece plausible, solo importa lo que le ocurre en esas horas imprecisas y difuminadas que otros prefieren olvidar, y lo consiguen con facilidad, salen de darse el baño cada mañana y lo ocurrido en ese lapso queda oculto bajo una pesada lápida; vivir, lo ha pensado siempre Ortega, es justamente deshacerse de los sueños; nada que ver, además, con el uso de la palabra en el mundo de la vigilia, soñar parece decir solamente desear, como cuando se dice de alguien el cliché: no pudo realizar sus sueños más caros: no, por supuesto que se trata de otra cosa, de algo que no necesariamente es placentero, muchas veces todo lo contrario, si alguien revisara la libreta de sus sueños, por ejemplo, sabría que se trata de una fatalidad, casi siempre, pero de una intensidad tal que termina por borrar el mundo liso y sin arrugas de las horas despiertas, donde no ocurre sino la grosería del acontecimiento, la vulgaridad del hecho, la ordinaria repetición del acaecer: todo esto, más o menos o así le dice Ortega catapultado por el oficio de tinieblas al que Reyna dedica sus horas y sus días, le habla de la libreta, de la minuciosa tarea diurna que consiste en transcribir, íntegro, el sueño, de la variedad de los temas, de los lugares, de los colores, de las épocas, de las experiencias, en fin, que ha vivido allí, mientras duerme: porque otros, le agrega, sacan de su vida todo lo que les ha ocurrido en el mundo onírico, lo proscriben, lo silencian, y él, en cambio, ha terminado por hacer un justo trueque, es allí donde se han acumulado sus experiencias, en el sueño Ortega también ha crecido, con sus años; por eso también le refiere el tiempo, corto, angustiante, terrible, en que dejó de soñar: así, sin más, amanecía seco, vacío, hueco, sin nada de importancia para justificar las largas horas de vigilia; la libreta sin avanzar una página, estéril, inútil: en ese lapso, le refiere, él supo con todo el dolor lo que era la depresión más oscura. Reyna se transforma, no deja de notarlo Ortega, cuando siente que la conversación tiene visos de terapia, guarda silencio, no interrumpe, es absolutamente respetuosa de los juicios de valor que el otro emite, sin atreverse a contradecirlos o siquiera a marcar en su interlocutor una tendencia calificativa; diríase que es una profesional y que esta silla le parece tan útil como el más cómodo diván: no toma notas, por supuesto, pero sí hace una mínima historia clínica mental. Y ahora ya no lo incomoda el hecho, a Ortega, al contrario, parece volverlo parlanchín, extrovertido: no es que tienda a la infidencia, de hecho salvo nimios detalles no le ha referido en qué consisten esos sueños, su contenido o su forma, ambos decididamente caprichosos. Es ella, ahora sí, quien lo interroga, quiere saber si hay algún patrón, algo que se repita a lo largo de los años, una escena, quizá, o tal vez algún personaje que el propio Ortega no conoce pero aparece de vez en cuando, o probablemente un objeto, algún instrumento o herramienta que por estar en el lugar inapropiado él percibe o nota con mayor contundencia, siempre y cuando sea recurrente. Todo eso, o más, le inquiere, y Ortega dice que vayan por partes, que casi a todo lo cuestionado podría contestar afirmativamente, por empezar en algún lado, hay, con intervalos irregulares, la aparición de ese ser que no guarda relación alguna con Ortega en el mundo de los vivos, es un peluquero, le dice, a quien no conozco ni he visto ni se parece a nadie, pero sí viene y va en los sueños, con papeles secundarios en la trama, es cierto, pero curiosos: alguien, la madre, por ejemplo, le deja una carta que Ortega recoge, o es quien le refiere alguna historia mientras le corta el pelo. No siempre se lo corta, en los sueños, pero cuando eso ocurre, Ortega es siempre un niño, y al sillón de peluquero le han puesto un cajón de madera para que sobresalga del respaldo y el hombre no tenga que agacharse. Le dijo, por ejemplo, al peluquero, en un sueño hace mucho tiempo que la mujer que salió en la taza con tanta precisión, aquella que lo abandonó, bueno, pues justamente, ella lo iba a dejar, sí, fue el peluquero quien lo afirmó tajante, aunque en otros sueños en que ha aparecido no habla, no tiene una función sino decorativa, como imagen, en lo ocurrido. Ortega —han llegado los postres, desde hace rato, sin que se atrevan hasta este momento a tocarlos, tan embebidos en la plática— corta su pay y mete un bocado grande, demasiado grande, a la boca, como si quisiera atragantarse, cosa que sucede, por supuesto, y tiene que ser Reyna quien pida un vaso de agua para él; hasta que no ha tomado un largo trago no puede proseguir con la respuesta, porque es eso, una respuesta a la larga serie de interrogaciones de la mujer, lo que viene hablando. Y ahora le dice que también hubo un objeto repetido, aunque no unas tijeras, como podría colegirse de la presencia onírica del barbero, sino un libro, sí, eso le dice, un libro negro, forrado en piel y con chapa, siempre cerrado, al que nunca se refieren los protagonistas del sueño, nunca lo usan, nunca lo llevan, simplemente allí se encuentra, arriba del refrigerador, debajo de la cama, en el pretil de una ventana, en un lavabo, sí, dentro del lavabo, pero sin agua, sin mojarse. Se detiene, Ortega: es curioso, le dice, que hasta ahora que lo digo me dé cuenta de su presencia: nunca he intentado abrirlo, por ejemplo, en ningún sueño. Ella no interviene, aunque Ortega espera su interrupción, y se hace otra vez el silencio; Reyna no pronuncia palabra, espera a que él siga, todavía quedan interrogantes, tal vez por eso, y Ortega rememora: objeto, personaje, escena; ah, eso último, piensa, una escena repetida, que forme el anhelado patrón, pero, caray, es que ya él se ha sometido, sin proponérselo a una sesión psicoanalítica, ante Reyna, de gran profundidad para la doctora y, como siempre ocurre, llena de lagunas ininterpretables para el paciente, o sea él. Sí, claro que hay una escena, se escucha más o menos decirle, no tan repetida, pero que sí ha ocurrido en al menos seis o siete sueños, sería cosa de revisar las libretas, una por una, para sumar las ocasiones en que ha vuelto, nítida, siempre con los mismos elementos: él en calzoncillos, paseándose por el cementerio, buscando la tumba de su madre, con cierto apremio o tal vez angustia, quién sabe, no puede precisarlo ahora, pero al menos yendo y viniendo, casi desnudo, por las lápidas, mirando los nombres, sin brújula aunque con el pensamiento repetido, tenía que ser por aquí, ¿o no?, dándole vueltas hasta que, con frío —y entonces aparece en su mano una botella de ron, que ha bebido hasta la mitad—, se sienta afuera de un pequeño mausoleo y Esther, la madre, se le aparece, haciéndole una seña para que lo siga, Ortega, es lógico, se levanta, toma un trago y la obedece, abre la puerta de la cripta, baja unas escaleras, la falda de la madre como toda estela, una falda de tafetán negro que usa mucho, precisa, y después de unos diez escalones llega ante una especie de altar, la madre ha desaparecido, con sus cuatro cirios enormes encendidos; y hay un hombre que yace muerto en la mesa, con los ojos cerrados y Ortega se acerca, le dice a Reyna ahora, quien ha abierto sus ojos descomunalmente, se acerca solo para comprobar que es él, que él mismo, sí, él, Ortega, es quien se halla muerto en esa tumba. Invariablemente, después es que despierto, le dice a Reyna, quien ahora sí interviene, sin celo profesional: Ha de ser terrible ese sueño, Ortega, pobrecito, y le acaricia la mejilla, semejante a un hada protectora. O así, al menos, es como la ve Ortega, un hada protectora que le acaricia la mejilla, le dice pobrecito y cierraos ojos como si fuera a llorar. Pero no llora Reyna, retira la mano, vuelve a abrir los ojos enormes como platos y con la mirada le pregunta si es todo, si ya ha dicho lo que tenía que decir para que, como única respuesta, él tome la cucharita, corte un poco de pay y se lo meta a la boca; le gusta lo dulce del sabor, después de tantos recuerdos, es también un respiro. Lo curioso de los sueños, dice al fin Reyna, pero su tono tiene algo de aséptico, es que se los reordena en la vigilia, se los verbaliza tornándolos inteligibles; lo que pueden ser, seguramente, imágenes inconexas del inconsciente relacionadas por lo que Freud llama el remanente del día, algo que ocurrió un poco antes nada más de dormir, cobran sentido solo porque se los traduce despierto, como con tus libretas. Solo falta que me diga, piensa Ortega con cierta decepción, que lo que he escrito allí es pura ficción, inventos que me hago al amanecer; desvía entonces la conversación al sabor del pay, exquisito, agradeciéndole la recomendación y Reyna entiende que él no está de acuerdo con la sobresimplificación con la que ha clausurado el tema, como si hubieran retrocedido un siglo en la confianza que habían adquirido el uno en el otro durante los minutos previos de conversación, como si algo se hubiera roto —¿la confianza?— con cierta violencia frente a ellos y aún no alcanzaran a apreciar del todo la magnitud de los daños, aunque sí su estrépito. Dieron entonces por hablar del dueño de La Atenas, Lamprus Kusulas, a quien ambos conocían y que estaba, desde hacía dos meses, tan enfermo; al tanto al fin los dos de la enfermedad y sus achaques en el griego, no les quedó otra opción que cancelar el tema, quedando en silencio, un silencio que esta vez sí cortaba, molesto: Reyna convencida de que había hecho mal al denigrar profesionalmente al sueño como vehículo de verdad terapéutica, cuando en realidad solo estaba hablando él de asuntos que realmente le importaban, como podía verse con su reacción y las dificultades ahora para romper el denso muro que amenazaba con dar al traste toda la cita a ciegas, o a tuertas, que con tan buen oficio había concertado Mellado para esa mañana del ocho de octubre, una hora y cuarenta antes del momento preciso que reseñamos, es decir, a las doce en punto en La Atenas, donde ahora sabía Ortega que Lamprus vendía helados, un excelente pay de queso, además del buen café y la rapidez de la atención, cualidades ambas que conseguían una clientela fiel y numerosa, como podía verse al echar un ojo por las treinta y dos mesas ocupadas a esa hora, casi mediodía, en que Reyna aprovechó el silencio para consultar el reloj y decir, como si recordara un crimen, qué barbaridad, casi las dos de la tarde y yo quedé en ir a comer con mi padre, discúlpame, Ortega, me voy de volada, luego intenta dejar un billete arrugado, cosa que él impide con elegancia. Ambos se levantan, intercambian números telefónicos, direcciones, juran que volverán a hablarse, verse, citarse ya no a tuertas ni a ciegas, antes de una semana, qué gusto, me encantó conocerte, qué lástima que haya habido tan poco tiempo para hablar, ya nos veremos pronto, se oyen decirse el uno al otro: ella lo abraza, de lado, como si temiera tocarlo del todo, y le da un beso, menos efusivo que el del saludo, y comienza a irse, es justo decirlo así, porque para Ortega es como si tardara un siglo en irse del todo Reyna, desde que le da el beso y él se sienta, ella cruza toda La Atenas, llega a la puerta, se voltea como si hubiera olvidado algo y le grita, gracias, para luego aventarle un beso con la mano y salir, pero aun así todavía no se va porque Ortega la puede contemplar, gracias a la vidriera del café que da a la calle, cómo camina y pasa de largo, lentamente, y más aún después, porque la imagen de Reyna sigue presente en las retinas de Ortega, igual que si le hubieran puesto una foto fija con pegamento en los lentes, una foto de Reyna, por supuesto, y no pudiera dejar de verla, solo cerrando los ojos, al fin: todo se hace oscuro y él suspira, vuelve lentamente a un mundo en donde no está ya la mujer, ni su imagen, sino solo él, sí, él, Ortega, sentado en La Atenas, con un libro, Lo pequeño es hermoso, que ya dijimos, y que solo compró para tener un escudo o un pretexto para hacer conversación y que tan útil fue como pudo verse antes, pero que ahora reposa, cerrado, sin otro uso que el de pisa papeles, o pisa servilletas, como se quiera. Es como si en el libro existiera, connatural a él, piensa Ortega, algo de indefensión, de debilidad, de frágil devenir, quizá por el título, aunque quién sabe; lo abre, entonces, al azar, como hizo antes, para leer alguna parte y quizá comentarlo, utilizarlo para la función primordial que lo obligó a comprarlo en el quiosco, y después tirar el fascículo y la envoltura llena de polvo a un bote de basura, cerca de allí: La mejor ayuda que se puede dar, lee entonces, es la ayuda intelectual, un regalo de conocimiento útil. Un regalo de conocimiento es infinitamente preferible a un regalo de cosas materiales, lo cierra y pide la cuenta que paga como si tuviera prisa, levantado ya de su asiento; al salir deposita en un bote de basura el libro, ahora innecesario y, ya en la esquina, se vuelve a preguntar qué rumbo tomar, hacia dónde, porque no piensa ir a la imprenta, ni regresar a casa y falta poco más de media hora para la manifestación del Grafo, a la que sí le parece interesante asistir, nunca ha estado en una manifestación de ningún tipo. Decide, entonces, ir de nuevo en el sentido contrario a la Plaza de Armas, ahora por una paralela a la avenida enorme, con camellón y árboles, por la que transitó toda la mañana, pero oye su nombre, gritado, dos veces repetido, escucha el Ortega, Ortega, con cierto apremio aunque no reconoce la voz que lo profiere ni el lugar preciso en el que esa voz se localiza; da vueltas a la cabeza, alza las puntas de los pies y ve una mano, lejana, que lo llama; es solo una mano, una mano sin dueño en medio de la muchedumbre por la que intenta pasar sin mucho éxito, una mano que le hace una seña de que espere, que aguarde unos momentos hasta que —¿él, ella?— se desplace del gentío que la maniata en la esquina, impidiéndole acercarse a su blanco, o sea Ortega, ¿no? El sol empieza a ser menos inclemente, algunas nubes lo debilitan, por lo que a pesar de la hora ninguno suda; caminan con lentitud, sin embargo, como si no desearan llegar, y eso impide el paso. Ortega aguarda a que aparezca el dueño de la mano con tranquilidad, ¿quién puede buscarlo, además, con tanta insistencia?, no tiene acreedores ni él mismo adeuda cantidad alguna, nunca ha pagado a plazos, ni ha participado en tandas, pirámides o ahorros colectivos con amigos, nunca ha comprado lotería, ni tampoco como, ya dijimos, cree en la suerte, así que no hay boleto de rifa, por pequeña que sea, que pueda haber ganado como para requerir que alguien lo intercepte en la calle y le pida que espere sin decirlo pero expresándolo con el tono que lo que tiene que anunciarle es de primera importancia para él, Ortega, y quizá no tanto para la voz y la mano, únicas identidades hasta ahora, que lo buscan. Además, siempre ha creído cierta la frase según la cual el poder de la virtud del hombre no debe medirse según sus esfuerzos, sino según lo que ordinariamente consigue, por lo que tampoco ha pretendido colocarse nunca por encima de los otros, ya sea en la imprenta o con el grupo del café, El Oriental, le place pasar inadvertido, sin volverse anodino del todo, en una justa medianía que ha venido practicando con recelo de monje de clausura, y con éxito, por lo que aún le asombra más que exista la remota posibilidad de una noticia, que no sea mala, como el accidente de un amigo, que lo han despedido del trabajo, por ejemplo, que pueda llegarle con tan presto auriga; empieza a pensar, entonces, de esa manera, con miedo, con recelo: es tal vez alguien de la imprenta que lo ha buscado en los cafés por encargo del dueño, a quien Ortega llama el Agrimensor, por su invisible omnipresencia, como la del personaje de El Castillo, novela de iniciación para Ortega, por la edad en que la leyó y por el poder revelador que asumió en su vida, no quizá en las dimensiones de El juego para Mellado, pero eso sin restarle un palmo de importancia; ¿y si se trata, entonces, de un emisario del Agrimensor para reprenderlo por su ausencia, tan importante cuando faltaban las últimas pruebas del libro a imprimir, una cuidada edición de regalo de los diez libros de arquitectura de Vitruvio, en octavo, con la que el rector de la universidad pensaba salir del compromiso navideño, para regalarla como libro decorativo a ignorantes, como el propio rector, para quienes los libros eran como un cuadro, en el mejor de los casos, o peor, como peso para que no se cierre la puerta del jardín, a juzgar por las dimensiones del volumen de marras, a punto de salir de las prensas del Agrimensor de no ser por Ortega, que ha faltado no por una enfermedad entendible, no por estar postrado en cama presa de salmonelosis, sino por capricho, para caminar pora ciudad y deambular por sus cafés como un vago, se dice que vendrá a decirle la voz con gesticulaciones de la mano, a quien Ortega espera ver adherida a un tronco para que el espanto no sea, al menos, tan terrible. Y así ocurre, de hecho, cuando por fin se acerca Sampe, a grandes pasos, gritándole, y él puede quedarse tranquilo, digo, se trata de un amigo, que no puede traerle tan infaustas nuevas como el imaginado emisario de su jefe, a quien Ortega llama como ya dijimos, por su semejanza con la omnipotente presencia ausente del personaje de Kafka. A medida que Sampe avanza, él hace otro tanto, para encontrarse a menos distancia, aún asombrado de que en medio de tanta gente su amigo haya podido localizarlo y gritarle su nombre para pedirle con una mano entonces ondeante como bandera que se detuviera un momento que ya esa voz y esa mano llegarían, pronto, a donde él estaba, con algo, seguramente muy importante, que decirle. Y así sucede, exactamente, Sampe le dice que lo ha estado buscando toda la mañana, primero en la imprenta, donde le han dicho que nada sabían de él; luego en su casa, donde la madre, Esther, le ha contestado de muy mal talante que ese mala cabeza de Juancho puede estar hasta en la morgue y ella será la última en enterarse, así dice Sampe que ha dicho la madre ante la pregunta por Ortega y su ausencia de la imprenta; luego ha ido al café, al Oriental, y le ha preguntado a la Dama por él, pero tampoco, nada sabía la mesera del destino o paradero del corrector de pruebas, como Sampe le dice en público y en privado, no por humillarlo, sino con cariño, ante lo que él, Sampe, se quedó a tomar un expreso y a leer el periódico de nuevo, porque solo leía su sección cada mañana, la misma que había entregado en la madrugada, y siempre con ataques al hígado por los errores de edición, tan garrafales, decía, ya les he dicho, Ortega, que no hay nadie con ambos sexos, y siguen con la frasecita, caray. Pero después de quejarse, Sampe le dice que no ha venido a eso, es decir a referirle las erratas y pifias de esta edición de El Amanecer, sino a contarle que ya hubo humo blanco, que el director del periódico, precisamente de ese matutino, El Amanecer, deseaba verlo cuanto antes, que había leído los reportajes o artículos políticos, el que hablaba en contra de la derecha, el que hablaba en contra de la izquierda, el que hablaba en contra del centro y sobre todo el último, el que hablaba en contra de todos, y le había dicho que en ese muchacho había madera, mucha madera, que lo trajera, cuando antes, al periódico, para entrevistarlo. Y de no ser por Mellado, mi querido corrector de pruebas, no te encuentro, le dice y Ortega piensa en el chismoso de Mellado refiriéndole con pelos y señales la cita a ciegas o a tuertas con Reyna, la psicoanalista de la y griega en sus tarjetas de presentación y en el letrero del consultorio y en la credencial de elector, ninguna con i latina: ya ella se encarga de decirles a todos siempre que ella no es otra Reina, la mal escrita, sino la Reyna, la anterior a las correcciones de la gramática de Nebrija, mucho más monárquica que la que lleva i latina, eso indudablemente. Y Sampe le dice que fue Mellado, exactamente como Ortega lo imaginaba, quien le contó que estaría en La Atenas, con su amiga, a quien le había concertado una cita a ciegas con el corrector de pruebas, amigo mutuo de Mellado y Sampe, que tenían esa conversación, por lo que el periodista, a pesar de sentir un poco de pena o recelo por interrumpir el idílico encuentro, se atrevió a llegar hasta allí para darle la noticia al corrector, tal vez tengas que inventarte otro nombre si cambias de trabajo, remata Sampe, y me deberás para siempre una, hermano. El yo es aborrecible, se dice entonces Ortega, de la mano de su filósofo preferido, porque se coloca siempre en el centro de todo; y es odioso a los otros, injustamente por eso, porque querría sujetarles, porque cada yo es el enemigo y quisiera ser el tirano de todos los otros; pero aún le dice gracias al amigo, esperanzado de que la entrevista con el director del periódico sea un éxito; le pregunta la hora en que se le espera y Sampe dice, preciso, a las cinco y media, cuando el director regresa de la comida, siempre un poco achispado por las copas; ésa es la mejor hora, hermano, por eso concerté la cita con él, para ablandar al viejo y que te contrate, así podré molestarte todos los días cerca de mí, apostilla. Ortega es un animal de costumbres, o al menos de planes, y ha decidido ir a la manifestación del Grafo, así que le complace que la hora no dé al traste con su rumbo para la próxima hora y media, al menos, pero no le dice nada a Sampe acerca de esos planes, quizá por temor a la burla del periodista, nadie con dos dedos de frente asiste a una convocatoria del Grafo, le hubiera dicho, seguramente, piensa Ortega y por eso calla, temeroso aún de que el amigo lo tenga incluido en sus planes de comida, a los que no podría decir que no: la plática no avanza por allí, sino por la pregunta obligada —Sampe controla los chismes de la ciudad entera, es su profesión— sobre su ausencia en la imprenta, la razón real, además de la cita, ya que esta era a las doce, según le dijo Mellado, y Ortega no se había presentado desde temprano, desde la nueve, hora habitual en la que checaba el reloj del enorme negocio del Agrimensor, única imprenta decente de la ciudad, como le gustaba decir al dueño; y checar el reloj era, claro, una metáfora, porque no había tal aparato, sino la mirada, en su escritorio junto al mostrador de la entrada, del propio Agrimensor, quien luego desaparecía, nueve y cuarto a lo sumo, a un cuarto detrás desde el que controlaba con mano férrea el negocio, aunque ausente de él, salvo por esa licencia matutina, solo el jefe de imprenta podía contactarle, ser el enlace entre los diversos empleados y el dueño; era el jefe un hombre si no del todo bueno alguien al que no se le reconocían vicios para con los demás, y quien guardaba un mutismo extremo sobre las actividades de su patrón en ese cuarto trasero durante las largas horas del día; el jefe le llevaba a su mesa las pruebas para corregir, cada tres días, a Ortega, y le daba la misma palmada paternal en la espalda, sin nunca tampoco intimar con él; cuando Ortega se demoraba, una nota con la caligrafía del Agrimensor era entregada en sus propias manos por el jefe sin acotación alguna, lo que significaba que esa misma tarde o noche, sin importar la hora, él debía entregar las pruebas completamente revisadas; si le había gustado al Agrimensor el trabajo de Ortega, le enviaba, siempre por correo, un ejemplar del libro una vez editado con una tarjeta en letra gótica en la que solo aparecía el nombre de la imprenta sin comentario alguno al calce. Tenía más de doscientas de estas tarjetitas y ya solo unos cincuenta libros, porque había regalado los otros a posibles lectores; siempre había pensado la acumulación de libros como un acto perverso, digno de la cárcel, y solo guardaba aquellos en donde había hecho alguna anotación, siempre en fichas de cartulina que metía dentro, nunca subrayando el libro, como Mellado, quien había transformado su Juego en un mapa carretero multicolor. En eso estaba la mente de Ortega cuando pasaron unas muchachas de minifalda, jovencísimas, con piernas hermosas, tostadas por el sol y largas melenas ondeando en la tarde, muchachas como provocación, pensó el corrector de pruebas, pero el Sampe, en cambio, a voz en cuello, les gritó: no se conocen órdenes más firmes que las que emanan de la regla del placer, y ambas voltearon, lo vieron, escrutándolo rápidamente, no se trataba, eso se veía a leguas, de un pervertido o de un loco, menos aún de un policía, pero algo en la facha del periodista les desconcertó; estaban muy cerca de los dos hombres, casi tocándolos después de haber arrollado a Ortega, se veían altísimas, pero era que las dos tenían puestos sendos pares de patines y a él, a Ortega, le pareció divertido el lazo enorme con el que los ataban a sus pantorrillas, mínimas, aéreas; por eso, por los patines, le habían golpeado deteniéndose con brusquedad ante el asalto verbal de Sampe que justo ahora les dice, alegres muchachas patinadoras, ¿aceptarían un café de estos caballeros?, y ellas voltean nuevamente, les dan la espalda y se alejan a toda prisa del lugar y del Don Juan que las acosa. Ortega ríe ante el amigo incrédulo, plantado en frente del Banco de Comercio, para quien la afrenta de aquellas aprendices de vestales, como las llama, no terminaba de entrar en su cerebro, es decir en el pene, si allí se aloja la parte del cerebro que determina el galanteo, seguramente que en el caso de Sampe es allí donde tal impulso tiene cabida, aunque él cite, siempre que sea el caso, a Paracelso, para quien el miembro viril posee voluntad propia y alguna vez Hugo Bombilla le haya increpado diciéndole que en su caso se cumplía la máxima, porque toda su voluntad propia se limitaba a la de su miembro viril. Todo esto por la cabeza de Ortega, aunque no le dice nada a Sampe, temeroso de una reacción violenta; algo en la retirada, huida casi de las muchachas, lo ha dejado hecho una estatua, prácticamente mudo salvo por lo de aprendices de vestales, como las llamó al perderlas de vista; tal vez sea en esos momentos de sopor cuando algunos hombres como Sampe comprenden que han pasado cierta edad en la que sus galanteos, si eficaces, requieren triple dosis de ingenio y sutileza, frontera de difícil tránsito para quienes, como él, han recibido el beneplácito de las mujeres ante sus aproximaciones, las más de las veces casi animales, debido al físico, la manera original de decir las cosas, el cuidado en la forma de vestir, las horas de ejercicio para mantener la figura atlética de la preparatoria; frontera, en fin, piensa Ortega, de la que se cruza —si es que se cruza, porque quienes se quedan de ese lado suelen ser patéticos, usan bisoñé, se pintan el pelo, colocan oro en sus dientes postizos, y compran los pantalones dos tallas debajo de su cintura— para no volver del todo, con lo que la humanidad gana y el reino puramente animal pierde a uno de sus hijos preclaros, se acota al mirar la cara descompuesta de su amigo, buscando algo en el horizonte que le permita regresar al aquí y ahora de esa mañana del ocho de octubre en la que ha venido a encontrarse con el corrector de pruebas para avisarle con urgencia que el director de El Amanecer —periódico que, por supuesto, no puede ser vespertino— le espera esta tarde a las cinco y media, hora en que regresa de comer, ablandado y un poco beodo. Ahora se vuelve hacia Ortega y se ofrece a acompañarlo a la entrevista, cosa que le complace, por supuesto; quedan de verse a las cinco y veinte en la puerta del diario, se dan un apretón de manos y Sampe se aleja pretextando una cita impostergable, acordada con anterioridad, a la que por ningún motivo puede faltar. Ortega lo ve alejarse, incómodo, ajustándose la corbata, casi extraño en esa calle populosa del centro de la ciudad; él mismo retoma su camino hacia el Reloj del Sol, para encontrarse con la manifestación, a la que de pronto le han dado enormes ganas de asistir, tal vez solo para ver al Grafo en acción, desplegando todo su potencial político, no como en el café, donde pronuncia unos discursos infumables, casi arengas en contra de la sociedad de consumo, los medios masivos de comunicación y el sistema absolutamente corrupto en el que viven, según dice siempre; le quedan pocas calles a Ortega, pero aun así avanza con rapidez, como si temiera perderse el inicio de la marcha, la llegada de los contingentes al punto de reunión, con el cuidado objetivo con el que ha escrito sus contribuciones a caballo entre el reportaje y el ar­tículo de opinión, así quiere contemplar la escena, no imaginársela. Adriano, el Copete de Hueso, como le dice Sampe, aunque nunca en público, le diría que la literatura no habla de la vida, sino de proposiciones acerca de la vida, pero a quién demonios le interesa la literatura, se contesta mentalmente Ortega ante el pensamiento, molesto, que le interrumpe sus cavilaciones; le pasa mucho eso, sin embargo; antes de una acción siempre imagina a alguno o a varios de los compañeros del grupo calificándolo, enjuiciándolo, aunque ello no lo amedrenta, es solo algo que ocurre involuntariamente y que lo distrae un poco, nada más, solo eso, ¿no? No muy lejos puede ver ya a la gente alrededor del Reloj del Sol, unos cientos, quizá, no puede precisarlo desde el punto que ocupa, pero todavía no muchos; consulta el reloj, las dos treinta y cinco, lo que significa cinco minutos ya desde la hora en que fueron citados para marchar, manifestarse, gritar consignas, siempre en contra del sistema, de la carestía, del aumento inmisericorde a los servicios del Estado, exigiendo la pronta liberación de los presos políticos, el respeto a la universidad, la reinstalación de los despedidos, la moratoria en los pagos de la deuda externa, el aumento a los salarios; cuando está frente al reloj el Grafo lo reconoce y lo llama, afectuoso; le dice, compañero Ortega, parece usted ser el único universitario con conciencia, qué bueno, intégrese con nosotros, usted va a ir conmigo, al frente, llevando esta pancarta, ¿le parece? A mi derecha, ¿ya le dije?, porque a la izquierda va aquí la compañera, ¿se conocen?, es la líder de las costureras; un amigo trabajador y universitario; ambos se dan la mano, asen la manta con consignas y al grito de ¡Avancemos!, toman la avenida, no son treinta, sino cientos, se percata Ortega al dar vuelta la cabeza, un río humano compuesto por pulmones vociferantes y cacerolas y mantas y pancartas y hombres y mujeres.
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