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    Cuba, 1856


    Praia de Jibacoa


     


    Sobre a areia amontoava-se uma multidão composta por centenas de miseráveis. Os soluços, os lamentos e os gemidos embatiam contra as ordens dos capatazes e o estalar dos chicotes. Havia ali setecentas jovens e meninas de origem africana, de pele negra e de cor de chocolate; nuas a maioria delas, esfarrapadas outras, todas desnutridas, fracas, muitas doentes. Choravam desde o início do seu infortúnio, em África, depois de serem capturadas em alguma das muitas guerras tribais. Choraram ao longo da sua peregrinação em direção à costa do Benim, unidas em longas filas por correntes com argolas no pescoço e nas mãos. Depois chegara uma espera incerta, encarceradas em feitorias junto ao mar, para, ao fim de algum tempo, depois de as agruparem num contingente de fêmeas jovens entre as quais se enfiavam umas dezenas de crianças, enfrentarem a terrível travessia apinhadas no porão de um veleiro rápido, um clipper, que em menos de três meses as desembarcou na ilha caribenha.


    Mais de uma centena das consignadas faleceram no trajeto e quase todas as sobreviventes se viram na situação de terem de conviver com a sua agonia, sem terem meios para as ajudar e sem palavras para lhes dar esperança, todas deitadas sobre as suas próprias fezes. Julgaram esgotar as lágrimas ao dormirem junto dos seus corpos frios enquanto esperavam que o médico ou algum marinheiro se apercebesse da sua morte, pegasse no cadáver e o atirasse ao mar para alimento de tubarões.


    Porém, Kaweka, de onze anos, esforçava-se por tapar o corpo de Daye, a sua irmã mais nova, quando se abria a escotilha, a luz feria o ambiente pútrido do porão e descia algum tripulante. Tinha prometido cuidar dela. Deu a sua palavra quando as capturaram e consolara-a dia após dia, reprimindo as suas próprias lágrimas, a sua imensa angústia sempre que a irmã suplicava pela mãe e se afundava na dor. A pequena foi-se durante a travessia, nos seus braços; falou com ela, embalou-a, cantou-lhe ao ouvido, com doçura, esquecendo as correntes que as prendiam, animou-a com paraísos que sabia impossíveis, mas a menina apagou-se passados uns dias e deixou de responder, de soluçar e de respirar… Ou talvez não. Talvez não estivesse morta, apenas quieta, e respirasse devagarinho, como era habitual nela. Kaweka não sabia. E se dormisse apenas? Os deuses eram caprichosos, isso asseguravam a sua mãe e o seu avô. Daye podia acordar a qualquer momento. Algumas vezes acontecia; tinham-lhe contado isso também a sua mãe e o seu avô, mas nenhum dos dois estava ali para a curar, como faziam com outras crianças da aldeia. Por isso, tapou-a com o seu corpo e tentou escondê-la até que umas raparigas mais velhas, mais à frente na fila onde ela e a irmã se encontravam acorrentadas, a denunciaram dois dias depois de esperar em vão pelo milagre.


    — Está morta! — gritaram os marinheiros enquanto se debatiam com Kaweka para libertar o cadáver.


    A menina não entendia a língua, embora soubesse o que diziam, e, apesar da sua fraqueza, lutou para impedir que a levassem. O que seria do espírito da irmã se acabasse devorada por um desses monstros marinhos de que falavam?


    Depois, sem a presença da pequena, o seu corpo profanado, o barco a enfrentar as ondas com ferocidade, todo cruel, violento, como se proclamasse a desventura daquelas centenas de jovens, quando Kaweka não tinha de fingir esperança nem integridade perante a irmã mais nova, entregou-se a um pranto desesperado que a acompanhou o resto da travessia.


    — Permaneçam quietas e em silêncio! Silêncio!


    As boçais, como se chamava aos escravos recém-chegados de África, não entendiam as ordens repetidas aos gritos ao longo da praia assim que ali puseram os pés depois de serem transportadas em barcaças a partir do clipper. Mas souberam, tal como Kaweka quando os marinheiros desceram e levaram o cadáver da irmã, o que queriam os traficantes, cerca de vinte homens transpirados, a maioria barbudos, rudes, armados com catanas ou pistolas, e foram-se amontoando no centro do círculo que aqueles delimitavam a chicotadas, atiçando-lhes os cães que alguns seguravam com força. Muitas das meninas pretenderam deixar para trás o fedor e os eflúvios pestilentos do porão do clipper e aproveitar para respirar o ar limpo e fresco de uma noite plácida e estrelada de finais de inverno, coroada por uma lua que iluminava a ignomínia de forma tão esplendorosa como dilacerante. Porém, a nova corrente com que lhes prenderam o pescoço impediu-as desses escassos instantes de sossego.


    — Levanta-te! — ordenou um negreiro a uma miúda da idade de Daye, esquálida, que se abatera sobre a areia antes de a acorrentarem de novo.


    A criatura não o fez. O homem aguilhoou-a com a ponta de uma das suas botas. Ela continuou prostrada; o branco de um dos seus olhos, que tinham ficado grandes no seu rosto abatido, a suplicar. O homem agarrou-a pelo cabelo, ergueu-a como a um boneco, castigou-a sacudindo-a no ar, prendeu-a e, quando a ia deixar cair de novo na areia, Kaweka apanhou-a.


    Não era a sua irmã.


    «Silêncio!», exigiam os negreiros perante os choros, os queixumes e um recital de tosses incontroláveis. Os cães conheciam o seu trabalho, rosnavam sem ladrar, numa penumbra onde não se vislumbrava outra coisa que não fossem as sombras com que a lua brincava. Os negreiros tentavam agir com sigilo. Há quase quarenta anos que o tráfico de escravos era proibido, e a Armada Britânica, que se tinha erguido como o garante dessa abolição num tratado assinado com Espanha, vigiava mares e costas para deter os traficantes que continuavam a comerciar com a vida humana. Mas se a Grã-Bretanha abolira a escravatura, Espanha ainda não o fizera nas suas províncias do ultramar. O comércio de homens e de mulheres era proibido, mas não a sua propriedade, e os escravos continuavam a chegar de forma clandestina à ilha de Cuba, uma das últimas possessões coloniais do que fora o vasto Império Espanhol, ao abrigo de umas autoridades corruptas e da ambição desmedida dos produtores de açúcar.


    Talvez aquelas meninas a quem agora voltavam a acorrentar não entendessem a língua que falavam os seus captores, mas estavam conscientes do seu destino. Eram iorubas, naturais da Guiné, e a escravatura não era alheia à sua forma de vida em África. Grande parte da população trabalhadora dos diversos reinos do continente era serva. Os escravos constituíam a principal fonte de riqueza dos privilegiados, os chefes tribais possuíam-nos aos milhares, e, se bem que o comércio com os países ocidentais tivesse diminuído significativamente devido à proibição do tráfico, continuava a ser muito profícuo com o Oriente — Egito e o resto do mundo árabe —, tal como tinha sido até então na sua vertente atlântica. Todas sabiam de sacrifícios humanos; todas conheciam o significado das argolas à volta do pescoço.


    Estalou um chicote.


    A primeira correnteza de meninas iniciou a marcha. Um dos capatazes permitiu-se um grito: «Andem, pretas!» A noite estava tranquila, não havia rasto dos britânicos, e a comitiva penetrava na ilha, onde se encontraria a salvo. As miúdas arrastaram os pés, cabisbaixas. Kaweka ia atrás daquela menina pequena que não era sua irmã, e perguntou-se se Daye também teria desfalecido. Recordava-a tão frágil como esta; a imagem escura de uma menina enfermiça e triste agarrada à sua lembrança. As correntes pareciam ter-lhe oprimido também a memória, levando-a a esquecer a alegria e os risos, as correrias, as brincadeiras e os trabalhos do campo que tinham partilhado; uns momentos que ela própria afastara da sua mente porque recordá-los magoava-a. Ninguém sabia para onde as levavam, embora fossem muitas as que se torturavam com todo o tipo de especulações aterradoras. Referiam que os velhos, os homens, contavam nas aldeias que os negros que capturavam eram levados para além de um mar que a maioria delas nem sequer tinha visto até chegarem à feitoria da costa. O barco, a sobrelotação, o fedor e a morte primeiro, e agora os chicotes, os cães, as coleiras ao pescoço, os homens mal-encarados, tudo isso as impedia de esboçar um simples sorriso.


    Para trás ficaram a praia e o clipper ancorado, um tipo de navio que se tornara famoso no tráfico de chineses, os coolies, e que acabou por ser utilizado no contrabando transatlântico de africanos. Aquele barco, o que se tinha desembaraçado da sua carga infame na praia de Jibacoa, navegava sob bandeira norte-americana, como faziam mais de noventa por cento dos navios destinados ao tráfico humano em todo o mundo. Os norte-americanos não haviam assinado qualquer tratado com os britânicos, pelo que estes não os podiam deter nem inspecionar a sua frota. Sob tais circunstâncias, monopolizaram um contrabando cujo destino principal era Cuba ou os Estados Unidos, além de outros países, como o Brasil ou Porto Rico, que, embora tivessem condenado o tráfico, continuavam a aceitar a escravatura. Faziam-no a bordo desses barcos de velocidade extraordinária, ágeis, fáceis de manobrar, capazes de enganar e de escapar a qualquer navio. Os clippers eram veleiros estreitos e longos, de proa afilada, e podiam dispor de setenta velas diferentes. Porém, essa rapidez tinha um custo: a sua capacidade de carga era menor do que a de que dispunham os navios negreiros clássicos, uma redução que alguns traficantes resolveram atulhando os porões de meninas e mulheres jovens.


    Quando a praia se perdeu de vista, com as escravas a desfilarem nuas e descalças por caminhos que as conduziam ao interior da jurisdição de Matanzas, os negreiros relaxaram. Os cães ladraram. Os homens permitiram-se conversar, numa vozeria, de mulheres, de jogos, de álcool… Riram, insultaram-se, desafiaram-se e fizeram apostas. Fizeram-no alheios à desgraça das crianças que caminhavam entre eles, como se não existissem, a não ser que alguma delas se atrasasse ou caísse.


    A menina pequena nem sequer tropeçou: os joelhos cederam e caiu à frente de Kaweka, tal como teria acontecido com a sua irmã se não tivesse falecido no mar. A fila de raparigas parou e um dos negreiros dirigiu-se até elas murmurando impropérios com a catana na mão. Kaweka viu-o aproximar-se, ameaçador, gritou e interpôs-se entre a pequena e o homem.


    O negreiro surpreendeu-se, bufou como se a paciência se lhe tivesse esgotado e agitou a catana à frente de Kaweka, instigando-a a afastar-se. Mas ela não obedeceu. A sua irmã Daye encarnara naquela menina indefesa de respiração ofegante e angustiada, porque também elas procuravam o ar de forma frenética quando, no seu êxodo em direção à costa do Benim, um negreiro parecido com aquele, com uma catana na mão, arrancara à catanada a cabeça de um preso, que caíra em frente de ambas. Kaweka agachou-se e protegeu o corpo da pequena. Temia que aquele homem fizesse o mesmo. Tinham-no presenciado com alguma frequência em África. Era o método que os negreiros utilizavam para afastar rapidamente daquela linha macabra os que morriam ou já não respondiam ao castigo; nem sequer se davam ao trabalho de abrir a coleira.


    — Continua, continua — sussurrou ao ouvido da menina, abanando-a com delicadeza.


    Dissera o mesmo à sua irmã quando a tremura ameaçara impedi-la de andar. «Não olhes para ele», ordenara-lhe ao ver que Daye contemplava enfeitiçada aquela cabeça separada do tronco, enquanto o resto dos presos se afastava.


    O negreiro tentou afastá-la com a lâmina da catana.


    — Sai daí.


    Kaweka manteve-se firme. O outro baixou-se e deu-lhe uma tremenda bofetada com a mão livre. Kaweka saiu disparada. A corrente impediu-a de ir mais longe.


    — Puta preta!


    O homem ia dar-lhe um pontapé quando um grito o deteve:


    — Nem te atrevas! — Outro negreiro aproximara-se, autoritário. — Queres estragá-la? Estás disposto a pagar o seu preço?


    O homem da catana desistiu a resmungar e cuspiu sobre Kaweka.


    — Levanta-te — instou-a o recém-chegado, acompanhando a ordem com um movimento de mão.


    Já em pé, o homem ordenou-lhes por sinais, a ela e à que a precedia, que carregassem a pequena.


    Não lhe cortaram o pescoço. Também não as açoitaram para que andassem. As jovens valiam muito dinheiro, talvez não tanto como um escravo forte e saudável, mas o suficiente para não danificar uma mercadoria cada vez mais procurada pelos sacarocratas1 e pelos ricos fazendeiros agrícolas. Porque os critérios de todos aqueles que sustentavam a sua fortuna na exploração desumana de homens e mulheres tinham mudado. Até há pouco tempo, os engenhos dispunham de uma mão de obra composta quase exclusivamente por homens subjugados a um regime carcerário e um trabalho frenético; ninguém estava interessado nem nas mulheres nem nos filhos que pudessem dar à luz, e muito menos ainda nos conflitos que o desejo e a lascívia originavam entre os escravos. Até então tinha sido muito mais caro produzir um crioulinho do que comprar no mercado um escravo útil, mas a proibição do tráfico, a abolição da escravatura na maior parte dos países ocidentais e a perseguição britânica aumentaram significativamente os preços dos boçais roubados em África. Assim sendo, os proprietários dos mais de mil engenhos de açúcar e das centenas de cafezais que existiam na ilha foram adquirindo mulheres que se destinavam ao trabalho, com as mesmas condições de dureza que os homens, e a quem se exigia, além disso, que parissem novos escravos, como se se tratasse de criação de gado.


    Meninas como Kaweka, ou inclusivamente essa criança mais nova que não era sua irmã, ainda que fraca, valiam muito dinheiro.


     


    O amanhecer acordou as jovens aglomeradas no pátio de terra de um engenho perdido no interior dos campos de Matanzas, onde os negreiros as tinham escondido. Aquele espaço e os barracões construídos em madeira que o rodeavam até o encerrar eram demasiado grandes, desproporcionados numa exploração cujas instalações e maquinaria eram de tamanho reduzido e obsoletas; porém, apesar da amplitude do lugar, as escravas tinham-se amontoado numa das suas esquinas: algumas estavam sentadas na terra, outras deitadas e algumas estavam já em pé com a chegada da alvorada, mas todas mantinham o contacto físico com as suas companheiras, procurando conforto mútuo.


    O certo era que aquele engenho de tração animal não era senão a fachada de uma feitoria dedicada ao contrabando de escravos. «San Nicolás», podia ler-se no arco de madeira que dava acesso a essa prisão.


    — Leva-as a beber água!


    O grito vinha do homem que impedira o pontapé a Kaweka na noite anterior; estava apoiado indolentemente contra a parede de um dos edifícios, com o chicote enrolado e pendurado no cinto. Nesse instante, vários meninos com não mais de sete ou oito anos, crioulos, escravos também, correram na direção de onde as jovens se apinhavam.


    — Venham — convidaram-nas, agarrando-lhes nas mãos e puxando por elas.


    As que formavam as primeiras filas daquele amontoado humano hesitaram e resistiram até que um dos crioulos apontou para outro que, junto à beira de um poço, as chamou a sorrir enquanto vertia na terra o conteúdo do balde que acabara de içar. O som da água a correr foi o suficiente para despertar nelas a sede que não tinham saciado desde a última ração que lhes forneceram no porão do clipper.


    — Em fila! — gritou o negreiro quando viu como as meninas se moviam. — Com ordem!


    «Em fila», indicaram-lhes os crioulos, empurrando uma para trás da outra.


    Entenderam. E obedeceram. Tal como fizeram depois, quando, após beberem das tigelas que lhes proporcionaram, as mantiveram em filas de aproximadamente cinquenta no pátio; catorze filas de criaturas debilitadas, sujas e esfarrapadas, muitas totalmente nuas.


    Kaweka obrigou a pequenina a beber. Não sabia o seu nome nem tinha conseguido arrancar-lhe uma única palavra. Puxava por ela de um lado para o outro e a criança deixava-se ir, em silêncio, sem chorar nem se queixar, alienada.


    — O que achas, Florencio? — perguntou outro dos negreiros que acabara de se juntar ao que se apoiava na parede.


    — Não me parecem mal — respondeu este, estalando a língua. — Vi boçais em piores condições e escaparam. Daqui a duas semanas, três no máximo, cuidadas e bem alimentadas, teremos uma mercadoria excelente. Nestas idades a natureza responde com rapidez. Deem-lhes roupa e levem-nas ao regato, de fila em fila, para se lavarem. Nem quero pensar na merda e nos bichos que devem ter em cima.


    — Que roupa lhes damos, chefe? — perguntou a Florencio um terceiro.


    — Com este tempo bastará um vestido… e talvez uma manta — acrescentou depois de pensar uns instantes —, não vá o relento da noite constipá-las e danificá-las. Já sabem que os pretos sofrem com o frio e com a humidade. Os seus novos amos que lhes deem o resto da roupa. Vão! — ordenou.


    Os dois homens encaminharam-se na direção das filas de escravas que permaneciam quietas no pátio, mas ainda não tinham dado um par de passos quando a voz do chefe os fez virarem-se:


    — Se alguém tocar numa dessas pretas, capo-o!


    Os meninos crioulos e alguns negreiros acompanharam-nas a um regato que corria fora das instalações do engenho. Kaweka empurrou a pequena, à frente dela na fila de cinquenta, quando chegou a vez delas. Cruzaram-se com as que regressavam, todas nuas e molhadas. Na margem, as que ainda vestiam algum andrajo tiraram-no. Kaweka reconheceu a lascívia nos olhos dos negreiros que as vigiavam enquanto os crioulinhos riam de modo palerma, e, tal como as outras, utilizou a areia da ribeira para se esfregar e para se livrar das crostas de sujidade. Depois esfregou a pequena e meteram-se na corrente. Por um fugaz instante, fechou os olhos e a frescura da água transportou-a para a sua terra.


    Os corpos negros de cinquenta jovens ainda esquálidas, muitas já na puberdade, os peitos a desabrochar, algumas com os seios já desenvolvidos, acabaram a brilhar ao sol caribenho enquanto a água reluzia sobre as suas peles. Os homens dirigiam a sua atenção de uma para outra sem descanso; apontavam como se pretendessem reclamá-las. Não lhes tocaram, embora um deles tivesse baixado as calças e se masturbado enquanto outro o encorajava e aplaudia. Elas conheciam a natureza masculina e aceitavam as relações sexuais que homens ou animais mantinham; a surpresa foi a cor branca do corpo do guarda.


    As ordens dos negreiros traziam as jovens de volta à realidade, e, à medida que regressavam ao engenho, asseadas, entregava-se-lhes uma túnica mal-alinhavada e áspera de cânhamo e eram encaminhadas para um dos extremos do pátio, onde se localizava o barracão no qual estava instalado o fogão. Vários homens tiraram uma panela grande cheia de funche, uma massa espessa elaborada à base de farinha de milho e banana, assim como bandejas com bacalhau salgado, que, com grande estrondo, colocaram sobre uma mesa que se encontrava posta fora, no pátio.


    Os crioulos entregaram tigelas amolgadas às escravas e incitaram-nas a aproximarem-se da mesa. Quando desfilavam de novo em direção ao centro do pátio depois de lhes encherem os recipientes de comida, Florencio Ribas, o chefe dos negreiros, detinha-as para que outro homem, velho, de barba rala, vestido de branco, com nódoas na camisa e com um chapéu da mesma cor, todo ele de aspeto desmazelado, as examinasse.


    «Esta sim», «esta está saudável», «esta aqui também», dizia o homem por entre a gritaria dos crioulos a ordenarem as filas e a dos negreiros a distribuírem a comida. «Esta não, que tem esta ferida na perna ulcerada.» E essa, a da úlcera, era afastada da fila e conduzida a um barracão onde era recebida por uma escrava velha, enquanto o resto das suas colegas se espalhavam ao longo do pátio iluminado por um sol insultante, à procura de um espaço para se refugiarem e esconderem com as suas tigelas.


    — Próxima — chamava o doutor Vásquez, mostrando o seu fastio através dos gestos cansados da mão com que chamava as escravas, sem voltar a olhar para a longa fila de meninas que esperavam, a maioria delas introduzindo com avidez os dedos nas tigelas para levarem à boca a massa com bacalhau.


    Kaweka empurrou a menina, que mantinha a sua malga intacta, torta nas mãos, prestes a cair ao chão. Florencio e o médico franziram o sobrolho quando parou em frente deles.


    — Nostalgia? — inquiriu o negreiro.


    Vásquez não respondeu até terminar de examinar o corpo esquálido da pequena, que, além disso, apresentava a língua manchada, o branco dos olhos amarelado e alguns edemas.


    — Todas sofrem de saudades — respondeu por fim. — Quem nunca? — acrescentou pensativo, ponderando se aquela rapariga que permanecia em frente dele, abatida, triste, devia receber um tratamento especial.


    Hesitou. Era frequente entre os boçais o mal da nostalgia, ou banzo2, o vício de comer terra, como se chamava em Cuba, mas nem todos podiam ser encaminhados para a enfermaria; não dispunham de instalações suficientes e muito menos de pessoal, limitado à enfermeira idosa e a uns dois negreiros que eram obrigados a ajudar. Além disso, isso aumentava as despesas devido aos cuidados especiais de que os doentes de banzo necessitavam: carne, vinho, licores, açúcar… Vásquez sentiu a pressão do olhar do negreiro chefe. Passou o olhar pelo pátio. Desordem. Centenas de escravas entre as quais se moviam os negreiros, cujas cabeças sobressaíam acima das jovens. Ainda tinha muitas para inspecionar; necessitaria de espaço na enfermaria. Examinou de novo os edemas do corpo da escrava e sentenciou:


    — Saudável.


    Florencio respirou ruidosamente no preciso momento em que o estalar dos chicotes se fez ouvir. Muitas das escravas deixaram de comer e ergueram o olhar mostrando o primeiro vestígio de interesse desde a sua chegada.


    De um dos barracões, precedidos por capitães do mato, começaram a sair homens de mãos e pés acorrentados que caminhavam com dificuldade em direção à mesa da comida, de onde afastaram de forma precipitada as meninas que faziam fila.


    Florencio Ribas aproximou a mão da pistola apoiada no cinto e ergueu o olhar para o teto dos barracões: quatro dos seus capangas tinham-se posicionado entre eles com os fuzis preparados.


    Mais de cinquenta homens, alguns em tronco nu, exibindo cicatrizes que atravessavam as costas de cima a baixo, percorreram o espaço que se abria entre os edifícios e a mesa com o olhar fixo nas setecentas meninas distribuídas ao longo do pátio.


    — Não olhem para elas! Não quero ouvir nem um pio! — gritou um dos negreiros que vigiavam os homens perante a luxúria que destilavam até no seu andar.


    Ao contrário do que sucedera com as raparigas, o chicote que nesta ocasião acompanhara a ordem estalara na barriga da perna de um deles, fazendo correr um fio de sangue pela sua perna. Os homens obedeceram, mas os seus carcereiros continuaram a açoitá-los, com o estalar dos chicotes a troar no lugar e os acorrentados a encolherem-se para evitar o castigo.


    — Começa a ter demasiados quilombolas — comentou o doutor Vásquez, dirigindo-se ao chefe dos negreiros.


    — Sim — reconheceu Florencio. — Tinha pensado entregar já estes fugitivos às autoridades, mas a chegada das novas negras impediu-me. Não podia acompanhar estes fugitivos e arriscar ficar sem homens.


    O médico mal olhou para Florencio Ribas. «Entregá-los às autoridades?», pensou, sorrindo com sarcasmo. A importância da recompensa por devolver aqueles escravos fugitivos aos seus legítimos donos era uma insignificância comparando com os benefícios que Ribas podia obter se não o fizesse. O doutor sabia que os quilombolas eram vendidos ao dono de qualquer engenho de açúcar a quem tivesse morrido um escravo, e eram muitos os que morriam. Assim que falecia algum, o dono enterrava-o sem anotar nos seus livros com a conivência do sacerdote de serviço; os documentos do escravo morto serviam para o quilombola que compraria a Ribas ou a qualquer outro dos muitos grupos de capitães do mato que se dedicavam à caça de escravos fugitivos ao longo da ilha. Isso quando realmente eram quilombolas, negros fugidos, e não simples escravos roubados diretamente das suas plantações.


    Enquanto não os vendia, Ribas alugava-os; os seus chefes, os que investiam no contrabando, exigiam benefícios. Esse tipo de exploração era mais frequente nas cidades, mas também ocorria no campo, de modo que eram bastantes os engenhos que alugavam escravos para todo o período de safra. Vásquez tratara nessas açucareiras muitos dos escravos que antes conhecera em San Nicolás. Algo parecido sucederia com as recém-chegadas que não fossem compradas depois de recuperarem fisicamente. Seriam alimentadas para que ganhassem peso e força, fossem tratadas de doenças e feridas, e vacinadas contra a varíola, um requisito sem o qual não se costumava vender nenhum escravo e que qualquer comprador controlava sem dificuldade, por muito inexperiente que fosse, graças à marca indelével que ficava no braço. Uma vez vacinadas, acederiam ao mercado como estando aptas física e mentalmente, o que implicava que o negreiro não respondia pelos restantes vícios ou defeitos da mercadoria recém-chegada de África.


    A grande maioria dos homens livres não eram vacinados, mas os escravos sim. «Quando morre um escravo, perece um capital», recordou Vásquez o que defendiam os fazendeiros. E ali acumulava-se uma fortuna, concluiu, passando o olhar pelas centenas de pequenas que se apinhavam no pátio do engenho San Nicolás, enquanto ordenava com indolência a Kaweka e à pequena que circulassem para o pátio.


     


    Tinha decorrido quase uma semana desde a chegada das escravas e Kaweka já sabia o nome da menina, Awala, a quem amparou quando, ao fim de três dias, saiu do seu estado de choque e chorou todas as lágrimas que a comoção sofrida, a sua fraqueza e a sua tremenda dor tinham retido. Pertencia à tribo dos Ashanti, que, como a de Kaweka, era da família Kwa. As suas histórias eram similares. Uma incursão repentina. Gritos. Disparos. Correrias. E depois, o cativeiro. Awala não sabia nada da sua família, tal como não sabia Kaweka, cuja última visão da sua mãe foi a proteger o mais novo dos irmãos, encolhida no chão, tapando-o com o seu corpo e os seus braços, formando uma crisálida em seu redor. Seguiu-se o caos e o desconcerto e os mortos. Depois disso, a ignorância e a dor da ausência.


    As jovens cativas esperavam pela comida quando três homens a cavalo irromperam no pátio do engenho, dois deles armados com espingardas e um escravo a pé.


    Não era a primeira visita que recebiam. Vários homens brancos tinham vindo vê-las e passearam entre elas fazendo comentários e pedindo que lhes mostrassem uma ou outra, que inspecionavam com detalhe. Não levaram nenhuma; ainda não. Entre as jovens espalhou-se a notícia de que os seus captores queriam alimentá-las bem para obterem o melhor preço possível, e que até esse momento não as venderiam, porque todas conheciam o seu destino: trabalhar no campo ou servir em casas de ricos, tal como acontecia em África. Umas aceitavam-no com resignação; outras falavam em fugir. «Para onde irias?» Kaweka prestava atenção a essas conversas. Eram apenas crianças e estavam muito longe das suas aldeias, em terra de brancos, para além do mar, encerradas e vigiadas por homens violentos e mal-encarados, mas sonhavam escapar, regressar a casa, embora nenhuma se tenha atrevido a tentar. Ela também não.


    Em qualquer caso, resignadas ou rebeldes, mais conscientes do seu futuro, o choro invadia o grupo de raparigas. Nenhuma era capaz de confortar a que tinha ao lado, e à noite, quando o silêncio caía sobre o engenho e perdiam a imagem da sua companheira, da amiga que haviam feito na desgraça, os sonhos eram aterradores, e os gemidos, os estremecimentos e os gritos de desespero tornavam-se habituais.


    Kaweka não era alheia ao medo e à angústia. Tinha sido uma menina feliz. O seu avô era o xamã do povoado e as pessoas respeitavam-no, tal como à sua mãe. Ela e os irmãos trabalhavam e ajudavam, e brincavam e riam como quase todas as crianças da aldeia. Até há pouco tempo era amada; se fechasse os olhos e arranhasse a memória dos seus sentidos, ainda podia sentir as carícias da mãe e os beijos dos irmãos mais novos. Tudo isso desaparecera de repente, e de forma anónima e impessoal fazia parte de um contingente de centenas de jovens desesperadas que disseminavam pânico e exaltavam a sua desgraça entre prantos e lamentos.


    Nesse dia, quando os cavaleiros acederam ao pátio, Kaweka compreendeu que não se tratava de mais visitantes que queriam examiná-las. Deduziu isso porque alguns dos negreiros que deambulavam pelo engenho destaparam a cabeça com respeito, outros aproximaram-se solícitos aos recém-chegados e um terceiro correu para avisar Florencio Ribas, que aproveitava uma sesta ao fresco, contando e recontando nos seus sonhos o dinheiro que ganharia.


    — Patrão… — O homem, grande, forte, rude, espreitava pela porta do barracão onde dormia Ribas, sem se atrever a entrar. — Patrão! — gritou, vendo-se obrigado a elevar o tom de voz.


    — O que se passa? Porque é que me estás a incomodar? Já disse…


    — Tem uma visita, patrão — atalhou o negreiro, interrompendo as suas queixas.


    — Que espere! — Mas quem esperou foi o homem, com a cabeça à espreita na ombreira. — Quem é? — acabou por perguntar Ribas perante a presença silenciosa do seu esbirro.


    — É melhor vir.


    Ribas saiu a resmungar para consigo, mas quando chegou à porta calou-se de repente: dom Juan José de Santadoma, marquês de Santadoma, esperava-o montado num soberbo alazão cuja pelagem avermelhada brilhava ao sol. O aristocrata não vinha de visita; também nunca o tinha feito. Trazia botas de couro com grandes esporas, calças de montar e uma simples camisa branca sem adornos. Um chapéu de aba larga protegia-o do sol. Atrás dele encontravam-se os seus homens.


    À distância, Kaweka percebeu o temor que Florencio Ribas destilava enquanto se aproximava do recém-chegado, e diante dele pigarreou.


    — Bom dia, senhor marquês. O que o traz por estas bandas? — perguntou, já com a voz mais clara.


    — Nada de bom, Ribas — respondeu dom Juan José num tom seco e forte.


    Kaweka não entendia o significado da conversa, nenhuma das setecentas meninas podia compreender, mas observou como Florencio Ribas baixava o olhar.


    O marquês, detentor de uma das primeiras fortunas da ilha, não tirava os olhos de cima dele. Os Santadoma possuíam vários engenhos de açúcar, assim como minas de cobre e múltiplos interesses noutros negócios. O nobre era imponente. A sua presença irradiava poder e transmitia nobreza, elegância.


    — Se sua senhoria quiser acompanhar-me ao interior — convidou-o o negreiro erguendo o olhar —, tenho a certeza de que poderemos solucionar qualquer problema que…


    — Não — interrompeu-o o marquês, continuando a olhar fixamente e em silêncio para Ribas, em pé a uns passos do seu alazão.


    O negreiro franziu os lábios e mexeu uma e outra vez as mãos, como que a pedir-lhe uma explicação que não se atrevia a reclamar. Esperou que o nobre falasse.


    — Os teus homens roubaram-me um escravo. — Ribas ia responder, mas o marquês não lhe permitiu. — Estou farto das vossas incursões.


    Ribas tinha dado instruções muito concretas aos seus homens: não queria problemas com os Santadoma, nem com qualquer outro semelhante. Ele sabia que os seus esbirros não perdiam a oportunidade de roubar algum escravo que se tivesse afastado do seu engenho; o negreiro pagava-lhes para isso e obtinha bons lucros, mas o marquês podia arruiná-lo apenas com uma ordem — Ribas suspeitava que fazia parte do grupo que financiava as suas compras —, e o facto de ter comparecido pessoalmente em vez de mandar o seu administrador ou o maioral não pressagiava nada de bom.


    — Não… não pode ser — retorquiu, procurando desculpar-se.


    — Roubaram, sim! — afirmou o marquês, atiçando o alazão contra o negreiro.


    Ribas recuou precipitadamente.


    — Não — insistiu, tropeçando e quase caindo aos pés do animal. — Comprove-o sua senhoria.


    — Por isso vim. E se encontrar o meu escravo…


    — Se assim for — acrescentou Ribas, conseguindo colocar-se ao lado do cavalo —, não duvide, senhor marquês, de que se trataria de um erro.


    Porém, dom Juan José de Santadoma já tinha voltado o cavalo em direção aos barracões dos escravos e Florencio Ribas viu-se obrigado a correr atrás dele sem deixar de olhar para os seus homens, que lhe respondiam com falsos gestos de ignorância.


    — Se se tivesse dado esse erro — repetiu aos gritos o negreiro —, estaria disposto a compensá-lo. Tenho uma remessa de escravas novas, podia escolher alguma… Olhe para elas — pediu com uma voz entrecortada.


    O marquês observou durante uns instantes as escravas espalhadas pelo pátio, que se abriam em círculo à volta deles, assustadas.


    — Onde estão os quilombolas? — perguntou dom Juan José.


    Florencio Ribas fez um gesto a um dos seus homens e este tocou o sino. Ao fim de uns instantes, abriram-se as portas de um dos barracões e os escravos começaram a sair.


    — Em fila. À minha frente — ordenou o marquês a Ribas.


    Enquanto os negreiros dispunham os escravos, o seu chefe não deixava de balbuciar desculpas, com o suor a correr-lhe nas têmporas.


    — Só podia ser um erro… — disse Ribas. — Como é que eu ia roubar um escravo aos Santadoma? Matarei o homem que o tiver feito. Se assim for, nesse caso… compensá-lo-ia.


    O marquês nem sequer olhou para o negreiro e, quando os quilombolas estavam alinhados, dirigiu-se ao escravo que o acompanhava.


    — Confirma, Domingo — ordenou-lhe.


    Este não hesitou um instante. Aproximou-se da segunda fila e apontou para um homem mulato. O seu amo indicou-lhe que o separasse do grupo e só então olhou na direção de Ribas, que tinha ficado a meio de um pedido de desculpas, com a boca aberta.


    — Eu… — balbuciou. — Aí tem as minhas escravas! Escolha a que lhe parecer melhor.


    Sem lhe responder, o marquês passeou a cavalo entre as meninas enquanto estas se afastavam atropelando-se umas às outras. Centenas de criaturas cor de chocolate, assustadas, fugindo dele. Awala não o fez; permaneceu quieta, fascinada com os movimentos do animal, cega pelo brilho avermelhado que a sua passagem irradiava. Quando o marquês se aproximou, várias das escravas arrebataram Awala, que acabou no chão. Kaweka correu em seu auxílio e posicionou-se de modo que não a pisassem até ficar sozinha com ela, aos pés do cavalo.


    Kaweka não hesitou em proteger Awala, e o marquês viu-se obrigado a parar para não a pisar. Os seus olhares cruzaram-se. Kaweka não desviou o dela.


    — Esta — indicou ao seu escravo, que o seguia. — Ensina-lhe maneiras.


    Kaweka não entendeu as palavras, mas percebeu o rancor que destilavam. Não teve tempo de se afastar. Domingo passou à frente do seu amo, agarrou-a pelo braço e esbofeteou-a duas vezes.


    — Não se olha para os brancos! — gritou, sacudindo-a.


    Kaweka continuou sem entender. O escravo ergueu-a pelas axilas enquanto ela esperneava.


    — Ribas — gritou o marquês para se fazer ouvir em todo o pátio —, da próxima vez serás tu quem me acompanha atado ao cavalo de um dos meus homens.


    Depois voltou-se sem esperar pela resposta do negreiro, ignorando-o e obrigando-o a afastar-se. Quando o tinha deixado para trás, atiçou o cavalo, com as esporas, e o animal, inquieto, altivo, tenso, respondeu com um pinote e um coice no ar que quase arrancou a cabeça de Ribas. O marquês, de costas, esboçou um sorriso quase impercetível enquanto os dois homens armados que o acompanhavam e o seguiam se desmanchavam a rir. Levavam o escravo resgatado tropeçando atrás deles, atado com uma corda comprida à sela de um dos cavalos, e Domingo puxava pelo braço de Kaweka, que lutava para se livrar dele grunhindo como um animal, com a cabeça virada a olhar para trás, para o lugar onde Awala, de joelhos na terra, clamava aos céus.


    Kaweka percebeu que estavam a chegar ao seu destino quando o tom de voz do marquês se suavizou.


    — Mordaz, lindo, o que fazes aqui? — Assim se dirigiu a um cão que apareceu no caminho a recebê-los e que rondou as patas do cavalo. — Grapo, lindo — disse ao outro cão que chegou depois. — Cuidado para não te pisar.


    A doçura soou grotesca na boca de quem não tinha utilizado outro tom com os seus homens que não fosse seco e autoritário.


    — Corram para vigiar os pretos — atiçou-os no mesmo tom carinhoso.


    Além dos cães, os cânticos dos escravos que Kaweka ouvira quando passavam junto aos canaviais na safra foram ganhando nitidez até que, uns metros mais à frente, conseguiu distinguir as vozes. Depois, à cantilena monótona juntou-se o estalar de chicotes, as ordens gritadas e o ruído repetitivo das catanas a cortarem canas-de-açúcar. O caminho fora longo. O escravo recuperado no engenho de Ribas caíra ao chão em várias ocasiões, incapaz de acompanhar o passo do cavalo que puxava por ele. Então, enquanto o desgraçado se levantava com dificuldade mostrando cada vez mais feridas no tronco nu, os homens a cavalo esperavam que Kaweka e Domingo recuperassem o terreno perdido, como se se tratasse de um jogo macabro. Na primeira ocasião em que isto aconteceu, a menina lançou ao marquês um olhar inquiridor, e o seu guarda bateu-lhe várias vezes.


    — Baixa os olhos! — ordenou o escravo enquanto lhe batia. Depois, obrigou-a a obedecer e baixou-lhe a cabeça à força. — Não se olha para os brancos!


    A rapariga continuava sem compreender uma palavra do que lhe diziam, mas na segunda vez que o escravo titubeou e o olhar de Kaweka lhe fugiu de novo na direção do nobre, percebeu que Domingo levantava a mão e foi capaz de desviar o olhar para a terra seca do caminho antes de receber o castigo.


    Aquela submissão ao homem branco, aos amos, aos seres superiores, aumentou assim que atingiram a linha de corte do canavial. Era o mesmo espaço regular de que Kaweka se lembrava de quando se dirigiam para o engenho do marquês: extensões de terra rodeadas por vedações largas, limpas e perfeitamente delineadas por filas de bananeiras que se erguiam para o céu, à beira dos limites que as separavam. Assim que o marquês apareceu na fazenda, sua propriedade, os cânticos cessaram. Também se silenciaram os gritos e os chicotes. Kaweka tentou assimilar o cenário. Centenas de homens e mulheres, negros ou mulatos (alguns ali onde se erguiam as canas, com catanas nas mãos, outros andando entre os cortadores e os carrinhos de rodas, puxados por juntas de bois, onde depositavam as plantas depois de cortadas), homens brancos armados, cães, crianças, velhos… As pessoas suspenderam as suas atividades e um silêncio pesado instalou-se. Kaweka e Domingo juntaram-se a essa quietude, que, paulatinamente, foi sendo interrompida, com os escravos a ajoelharem-se nos lugares onde se encontravam, de olhar fixo no chão.


    — A sua bênção, amo! — exclamou um deles.


    «Sim.» «Abençoai-nos.» «Por favor, amo.» As súplicas multiplicaram-se na boca dos escravos. Domingo fincou o seu joelho na terra e puxou Kaweka até esta o imitar. Pelo canto do olho, a menina conseguiu ver como o marquês estendia o braço direito, de mão aberta, e o passeava por cima das suas cabeças.


    — Eu vos abençoo — disse, recuperando o seu tom potente, autoritário. — Que Deus, nosso Senhor, vos acompanhe e vos conceda paz.


    «Obrigado.» «Bendito seja sua excelência!» «Longa vida para o marquês!» A gratidão surgiu de dezenas de gargantas, embora Kaweka tenha percebido que muitos deles permaneciam numa tensão que não conseguiam dissimular, com as bocas e os dentes cerrados.


    — Bem-aventurado! — gritou Domingo, surpreendendo a rapariga.


    Ainda soavam os sinais de reverência quando o marquês os interrompeu:


    — Toca a trabalhar!


    — Todos! — acrescentou o maioral.


    — Acabou o descanso! — gritou outro dos homens brancos.


    Os escravos levantaram-se.


    — Que cantem, senhor Narváez — acrescentou o marquês, dirigindo-se ao maioral. — Enquanto cantam, não pensam, senhor Narváez… — lembrou-lhe, tal como costumava fazer o amo nas suas visitas. «Termine a ladainha, senhor marquês», pensou o homem pouco antes de este o fazer: — E se pensarem, não trabalham, senhor Narváez. Se pensarem, não trabalham!


    «Cantem, pretos!» A ordem repetiu-se na boca de capatazes e guardas, acompanhada com o estalar dos chicotes de alguns deles. O bulício das catanadas e a azáfama de canas e ponteiros surgiam no canavial ao mesmo tempo que alguém entoava um canto lúgubre. Era apenas uma voz. Kaweka, de pé, estremeceu ao ouvi-la, ainda que não entendesse o que dizia. O solista lamentava-se da pouca comida que lhes davam e da dureza do trabalho. O marquês, já a galope a caminho do engenho, voltou-se perante a queixa. As vozes de centenas de escravos a responderem ao solista, unindo-se a ele nos seus lamentos, desvaneceram-se nas costas do cavaleiro.


    Antes de os cânticos clamarem por uma nova reivindicação, Domingo arrastou Kaweka até um dos carros.


    — Antonia — chamou uma escrava que carregava um feixe de canas até ao carro —, esta não sabe espanhol. É lucumí como tu… ou pelo menos é isso que diz o Ribas. Diz-lhe o que tem de fazer.


    A mulher descarregou as canas no carro e dirigiu-se a Kaweka.


    — És ioruba? — O som da sua língua natal na voz de uma mulher mais velha transportou Kaweka de volta para a sua terra. Foi assaltada por um clarão doloroso, a lembrança de Daye, cujo cadáver tinha virado refeição para os tubarões; a sua mãe, a proteger o pequeno; a sua família; as brincadeiras e as risotas… Antonia sacudiu-a. — Aqui não podemos perder tempo — recriminou-a com seriedade. — És ioruba?


    — Sim — conseguiu responder num tom débil, derreada pela caminhada.


    — Mais uma — lamentou-se. — Nesta ilha, chamam lucumís aos iorubas, lembra-te. — Kaweka assentiu. — Tens de ir ali, onde cortam a cana, e colocar-te em alguma dessas filas até ser a tua vez de apanhar. Depois, trazes a cana até aqui. Também é preciso apanhar os ponteiros e carregá-los nos seus carros. — Antonia começou a regressar para a frente do corte, a poucos passos de onde estavam. — Se te descuidas ou te atrasas, castigam-te. No fim da jornada, todos, menos as grávidas, têm de carregar um bom feixe de erva até ao engenho.


    A mulher acabou de falar e juntou a sua voz aos cânticos que inundavam o canavial.


    — Canta — ordenou-lhe quando se puseram numa das filas.


    — Não sei… — tentou desculpar-se Kaweka.


    — Canta! — insistiu Antonia.


    A rapariga hesitou, mas acabou por cantarolar aquele ritmo monótono: um cantava e os outros respondiam. Reparou que os cortadores eram indistintamente homens e mulheres, providos de catanas para cortarem a cana na diagonal e rente à terra. Faziam-no com apenas uma catanada, seca e certeira. Kaweka atrasou-se na fila a observá-los. Era tudo rotineiro, maquinal. Trabalhavam de três em três.


    — Canta! — lembrou-lhe a escrava. Tinha-se esquecido.


    O cortador, um homem negro forte, com o tronco nu e brilhante do suor, levantava a cana e depois sustinha-a na horizontal para que cada um dos seus colegas, nas suas costas, cortasse o ponteiro da parte superior e extraísse as folhas da planta. Kaweka viu como dividiam as longas em dois ou, inclusivamente, em três pedaços e os lançavam para um lado e o ponteiro para o outro, sem os misturar. O processo foi repetido por todas as equipas de cortadores que se moviam ao longo da frente do canavial, que retrocedia a cortes de catana. Depois de cheio, os carros iam-se embora e eram substituídos por outros vazios. Para não deixarem rastos danificando o terreno de cultivo, cada um deles seguia um caminho diferente até acederem à estrema, de onde partiam em direção ao engenho. Velhos incapacitados e crianças entre os cinco e os oito anos vagueavam entre o canavial e os carros, a apanharem o que ficava disperso.


    — Mexe-te — instigou-a em espanhol o homem que a seguia na fila.


    Antonia já não estava à sua frente.


    Kaweka obedeceu ao empurrão que acompanhou a ordem do escravo, aproximou-se do monte de canas e pegou numas quantas como vira fazer, carregando-as sobre o ombro e virando-se na direção do carro vazio que tinha sido colocado na ponta da estrema. Nem ela reparara, nem Antonia a avisara. Quando se afastou um pouco da fila de escravos carregadores que seguiam em frente, pisou a ponta de uma cana recém-cortada que sobressaía da terra. Ao sentir que lhe atravessava a planta do pé direito como uma faca afiada, gritou de dor. Caiu por terra e as canas espalharam-se. Um dos guardas aproximou-se e fez estalar o chicote muito perto do corpo estendido no chão, enquanto ela se agarrava ao pé.


    — Levanta-te!


    Kaweka não conseguia. Sangrava profusamente. A dor refletia-se no seu rosto contraído, e ela cerrou os dentes para não desatar a chorar.


    Os cânticos não cessaram. Os outros escravos desfilavam ao seu lado com as canas ao ombro tentando não olhar para ela.


    Mais uma chicotada.


    — O que se passa? — inquiriu o maioral.


    — Esta… — respondeu com desdém o guarda, apontando para Kaweka com o chicote.


    — É a nova — reconheceu-a Narváez, abanando a cabeça perante o sangue que jorrava por entre os dedos da menina. — O marquês escolheu-a pessoalmente. Porra! Vamos ver se vai estragar tudo logo no primeiro dia e o patrão fica chateado. Levem-na à enfermaria.


     


    Antonia acompanhou-a até ao engenho, apoiando-a. A cada passo que dava, Kaweka era invadida por uma pontada de dor. Enquanto percorriam o caminho de regresso, foram ultrapassadas pelos carros. Narváez não permitira que Kaweka fosse em nenhum deles para que os escassos quilos que pesava não roubassem lugar à cana que carregavam.


    A rapariga não foi capaz de se aperceber da magnificência do engenho La Merced, propriedade do marquês de Santadoma, no vale da Madalena, em Matanzas, uma área geográfica tão extensa como fértil da ilha de Cuba que chegava até ao mar e onde se acumulava uma imensidão de explorações açucareiras. Kaweka continuava a sangrar e estava dorida, fraca e confusa. Passaram-na diretamente para a enfermaria, situada no extremo de um dos barracões, um lugar com salas separadas para homens e mulheres, ambas cheias de doentes e incapacitados; havia outra sala para as operações e mais uma para separar os infeciosos. Ali foi recebida por um cirurgião «romancista», como eram chamados os homens que comprovavam ter trabalhado durante cinco anos como ajudantes de um médico a sério. Aquele chamava-se Cirilo, era branco, de meia-idade, carecia de estudos e nem sequer sabia ler ou escrever, mas isso pouco importava quando se tratava de cuidar de escravos. Levaram-na para a sala de operações, onde, com Antonia como intérprete, Cirilo lhe limpou a ferida com arnica dissolvida em água para posteriormente lhe aplicar um emplastro de San Andrés de la Cruz à base de resinas, terebintina e óleo de louro que servia para unir a carne cortada.


    Kaweka suportou a dor do tratamento em silêncio, com o olhar fixo nas vigas de madeira do teto e envolvida pelo som dos queixumes e prantos que se ouviam na enfermaria. «É forte», reconheceu o cirurgião enquanto manipulava a ferida. Desde que o marquês a escolhera na feitoria de Ribas, Kaweka nem sequer tinha tido oportunidade de pensar; era tudo indecifrável, novo, surpreendente, urgente, violento… Uma sucessão vertiginosa de acontecimentos. Ali, apesar da dor pungente provocada pelas mãos atabalhoadas e descuidadas do homem, a sua mente encontrou a serenidade suficiente para procurar o refúgio que o seu ânimo infantil lhe exigia. «Talvez não seja sempre assim», tentou animar-se. Durante a travessia, tal como acontecera com as suas companheiras, sentiu como se quebrava o vínculo com as suas origens, que se rompeu definitivamente com a morte de Daye. Cada novo balanço do clipper a separava mais dos seus. Agora, depois da estadia no engenho de Ribas, parecia ter chegado ao seu destino. Instintivamente, Kaweka desviou o olhar para Antonia, que permanecia de pé. Procurou afeto naquela mulher mais velha que dizia ser da sua nação. Não pretendia mais do que um sorriso, que lhe pegasse na mão com carinho ou que a acariciasse com ternura; conformar-se-ia com o alento afetuoso de umas palavras de ânimo sussurradas ao ouvido, mas Antonia estava distraída a mexer em frascos e remédios. Kaweka quis chamar a sua atenção quando o cirurgião, talvez incomodado pela força de uma menina recém-chegada de África, lhe apertou fortemente a ferida fazendo com que a criança gritasse de dor.


    — Não tenho camas livres na sala das mulheres — afirmou Cirilo ao terminar de ligar o pé. — Estão todas ocupadas por duas ou até por três doentes. A safra está a ser muito dura este ano — pensou ser necessário acrescentar. Antonia encolheu os ombros. — A menina é jovem e por esta lesão também não necessita de uma cama. Que fique no criouleiro uns dias, assim ajudará a mamã Ambrosia.


    Parca em palavras, Antonia explicou a Kaweka a decisão do cirurgião enquanto atravessavam a enfermaria e acediam a um local anexo onde se amontoavam cerca de vinte crianças. Algumas eram recém-nascidas, depositados sobre a palha num estrado de madeira que ocupava toda a superfície coberta, enquanto as outras, de diferentes idades, mas abaixo dos cinco anos, idade em que as mandavam ir trabalhar, gatinhavam ou corriam nuas de um lado para o outro num pátio exterior cercado. Junto delas estavam duas mães que ainda não tinham passado a quarentena desde o parto.


    — Ajudar-me? — queixou-se mamã Ambrosia, examinando Kaweka de cima a baixo. — Estas boçais recém-chegadas não sabem fazer nada. E, além disso, ferida. Mais trabalho!


    Antonia voltou a encolher os ombros.


    — Dás-me um pouco de arroz? — perguntou mesmo assim, indicando com o queixo os armários onde se armazenava a comida especial para mães e crianças.


    A criouleira, uma mulher já mais velha que outrora devia ter tido um corpo exuberante, como se percebia pelas carnes que agora descaíam, considerou durante uns segundos o pedido de Antonia.


    — Uma tigela a troco de verificares as níguas dos miúdos. — A outra concordou. — De onde é a boçal? — perguntou quando Antonia já se dirigia para o pátio.


    — Lucumí — respondeu esta sem se voltar.


    — Já imaginava — murmurou mamã Ambrosia, mostrando pela primeira vez um sorriso ao qual faltavam alguns dentes. — A mim também me trouxeram de lá — comentou já em língua ioruba, dirigindo-se a Kaweka —, tal como a ela — acrescentou, apontando para Antonia, que já tinha agarrado uma menina e lhe inspecionava a planta dos pés à procura daqueles insetos insuportáveis e irritantes que se introduziam debaixo da pele, onde desovavam e cresciam.


    Kaweka percebeu que, perante a sua presença, a mulher retrocedia no tempo. Por breves instantes, os seus olhos brilharam; depois abanou a cabeça para afugentar umas lembranças felizes que não pareciam ter cabimento no engenho do marquês e voltou à realidade.


    — Cruel — limitou-se a comentar para si própria. — Vem, pequena — instigou-a depois, agarrando-a pelo ombro com suavidade. — Senta-te com as crianças e descansa. Depois dou-te uma boa comida.


    Kaweka agradeceu aquele contacto reconfortante ainda mais do que a bolacha que a mulher lhe ofereceu, que mordeu de imediato. Saboreou a sua doçura enquanto olhava para as crianças e ouvia uma sinfonia de choros que faziam parte do ambiente; ninguém se preocupava com eles.


    — Todos estes crioulinhos — explicou-lhe mamã Ambrosia depois, apontando para os mais pequenos — esperam que as mães regressem do campo para lhes darem o seu leite. Não devem demorar. Os mais velhos, esses a quem a Antonia está a limpar os pés… — A criouleira parou; Kaweka tinha o olhar fixo num recém-nascido, afastado dos outros, de movimentos lânguidos e que choramingava sem força sobre a palha. Mamã Ambrosia estalou a língua e agachou-se junto dela. — Esse é o Jacinto — comentou —, o filho da María de la Luz. Sofre de tétano. O mal dos sete dias, como lhe chamam os espanhóis. Morrerá. Só estamos à espera… Há muitos que morrem da mesma doença. Se sobreviverem aos primeiros sete dias de vida, podem escapar; caso contrário…


    Kaweka ignorou o discurso de mamã Ambrosia. Não sabia se era devido a esse mal dos sete dias de que ela lhe estava a falar, mas já tinha visto antes vários daqueles recém-nascidos. Traziam-nos à cabana onde viviam quando ficavam doentes e a sua mãe deixava-a embalá-los depois de ter utilizado plantas e ervas e ter recorrido aos deuses em busca de uma cura para eles. «Olodumaré decide a vida e a morte», contava-lhe o avô. «E o que é que acontece aos meninos se não se salvarem?», perguntara ela. «Os que morrerem deixar-nos-ão e vaguearão como espíritos entre os dois mundos, e teremos de lhes prestar culto como se fossem deuses, para nos ajudarem e não se zangarem.»


    Com a memória da sua terra ainda presente na mente, a menina gatinhou até onde se encontrava Jacinto. O umbigo do bebé, ao contrário do que acontecia com os outros que se encontravam com as suas mães, estava destapado e parecia estar infetado. A menina aproximou um dedo da ferida: tumefacta, embora húmida.


    — É por isso que morrem, sim — disse a criouleira nas suas costas. — Curamo-los com teias de aranha e atamos-lhes o cordão com… — a mulher não encontrou a tradução para o ioruba do termo «pavio» —, bom, com a mesma corda que se usa nas candeias. Mas há muitos que não aguentam, muitos — concluiu, refletindo.


    Sem pedir autorização, Kaweka pegou numa mão do menino, levantou a camisa e apertou-o ventre contra ventre como fazia a mãe, como fazia ela, e cantarolou ao mesmo tempo que começava a balançar. Não tinha nenhum dos rituais prévios que faziam a mãe ou o avô, mas o tom veio-lhe à mente com a mesma intensidade como se se encontrasse rodeada pelos seus, em África. Imitou-a e iniciou aquele movimento de vaivém, para a frente e para trás.


    — Há dois dias que não mama, minha menina — disse a criouleira, agachando-se junto dela e acariciando-lhe o cabelo. — Tem a mandíbula rígida. Como vês, nem sequer abre a boca. Só temos de esperar…


    Mas Kaweka balançava-o e cantarolava, alheia às palavras da mulher, às corridas das outras crianças e ao ruído do engenho. Não estava ali, agora encontrava-se muito longe: na sua terra, com a mãe e o avô… e Daye. Mamã Ambrosia observou-a com perplexidade. Parece… Não, não pode ser, disse para consigo, rejeitando os seus próprios pensamentos. É demasiado pequena. Deixou-a ali para se dedicar às suas tarefas; em breve teria de dar de comer às crianças. Deu de caras com Antonia, que esperava a sua recompensa depois de desparasitar os crioulos e lhes limpar as feridas com aguarrás. Mamã Ambrosia apercebeu-se de que a escrava hesitava entre olhar ou não para Kaweka, sozinha num dos lados do sobrado, balançando com um ritmo inquietante, mágico… A criouleira despediu-se dela rapidamente com o seu arroz e entregou-se ao trabalho, de olhos postos na pequena Kaweka. Limpou as crianças, cozinhou e deu-lhes de comer e de beber. As mães da safra chegaram antes dos outros escravos e aproximaram os mais pequenos dos seus peitos. María de la Luz interrogou a criouleira quando se apercebeu de que era o seu filho quem estava a ser embalado por aquela menina com o pé ligado.


    — Deixa-a — pediu-lhe mamã Ambrosia. — Não faz mal a ninguém. Foi um dia muito duro para ela. Acaba de chegar e está triste e confusa.


    A noite trouxe o alvoroço da faina e contrafaina, como chamavam ao turno que começava à meia-noite. O engenho iluminou-se com tochas e fogos. A cana tinha de ser moída imediatamente depois do corte; caso contrário, perdia propriedades e a qualidade do açúcar decrescia. Os sinos tocavam para chamar escravos para um ou outro edifício: ao trapiche, à casa das caldeiras ou à de purgas. Cana, lenha para o fogo, bagaço, garapa… transportava-se tudo de um lado para o outro. O trabalho era extenuante. Cantos forçados dos escravos por entre ordens e o estalar dos chicotes. Homens que caíam ao chão, derrotados, de puro sono e cansaço. O movimento não cessava numa noite densa que parecia encarcerar aqueles homens e mulheres abandonados pela fortuna.


    Indiferentes ao alvoroço, num criouleiro dormiam mães e crianças, todos no mesmo sobrado, junto ao chão, para evitar a queda dos bebés. Apenas mamã Ambrosia e Kaweka se mantinham acordadas; a primeira, com o olhar atento; a segunda, ainda a embalar Jacinto, cada vez com menos intensidade, lentamente, a desfalecer. De madrugada, porém, quando mamã Ambrosia pensava que a menina iria desfalecer, viu-a tremer. A luz intermitente das tochas envolveu umas convulsões que foram aumentando. Um calafrio incontrolável percorreu o corpo da criouleira. Kaweka parecia sufocar, até que deitou a cabeça para trás e emitiu um gemido gutural que se confundiu com o bulício. Mamã Ambrosia benzeu-se e Kaweka apertou o menino contra si. Mamã Ambrosia benzeu-se de novo. Kaweka levantou o menino e ofereceu-o à escuridão. Depois caiu.


     


    Ao amanhecer, quando os sinos tocaram a ave-maria para marcar o início dos trabalhos no campo, Kaweka levantou-se e mostrou o menino a mamã Ambrosia. A criouleira sabia que os dois estavam vivos; tinha-o comprovado depois de a rapariga ter colapsado.


    — Toma, leva o teu filho — disse à mãe do pequeno depois de esta, admirada, se ter aproximado delas.


    A infeção no cordão umbilical parecia manter-se, mas o bebé abria a boca; a rigidez das mandíbulas desaparecera. Podia mamar, queria fazê-lo, reclamava-o. Mãe e criouleira olharam-se atónitas. Nenhum menino no estado de Jacinto tinha conseguido sobreviver até então!


    — O quê…! — exclamou María de la Luz depois de um instante de incredulidade.


    Kaweka sorriu-lhe com inocência. Mamã Ambrosia abanou a cabeça e comprimiu os lábios num gesto de resignação. A mãe, negra, com cerca de vinte anos, falou em espanhol, pelo que Kaweka apenas conseguiu perceber o que ela sentia.


    — Quem és tu para o curar! — recriminou-a. — O Jacinto ia morrer, entendes? Ia ser livre. Ninguém o iria explorar — disse por entre dentes, dando à menina um empurrão no peito com a mão livre. — Que direito tinhas tu? — acrescentou, dando-lhe um segundo empurrão.


    Kaweka recuou, com os olhos abertos à procura de uma explicação para a atitude violenta daquela mulher. María de la Luz preparava-se para lhe dar um terceiro encontrão, mas a criouleira impediu-a.


    — Ter-se-ia tornado um espírito livre dos chicotes e dos brancos — continuou a mãe, desesperada, com a voz quebrada, mostrando o seu bebé como se fosse um simples objeto. — É preferível morrer a viver aqui um dia… Um só dia! O meu menino merecia morrer!


     


	


    
      1 O termo «sacarocrata» não é admitido pelo dicionário da Real Academia Espanhola, mas surgiu para fazer referência aos abastados proprietários de engenhos em Cuba.

    


    
      2 «Banzo» é o nome dado à nostalgia profunda sentida por muitos escravos negros africanos levados para longe da sua terra, que frequentemente conduziu a depressões ou mesmo ao suicídio. (N. da T.)
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    Madrid, Espanha, maio de 2017


    Cento e sessenta e um anos depois


     


    Faltavam dez minutos para as oito da manhã quando Lita chegou ao edifício onde estavam localizados os serviços centrais do Banco Santadoma, no bairro de Salamanca, de Madrid, a zona mais elegante, cara e luxuosa da capital.


    — Bom dia, menina Blasco — cumprimentou-a um dos guardas.


    Lita não tinha a certeza de que seria um bom dia. Por mais que o sol brilhasse, em algumas ocasiões o ambiente tornava-se sombrio assim que María Regla Blasco, Reglita em criança, Lita para sempre, atravessava o torniquete de acesso aos escritórios. Apesar de trabalhar ali há bastante tempo, ainda havia quem olhasse para ela com uma certa estranheza, quer fosse por aversão ou talvez por simples curiosidade. Lita tinha dificuldade em decifrar se a rejeição que por vezes sofria se devia à sua cor de pele. Como leite com chocolate, tinham-lhe chegado a dizer ao longo dos seus vinte e oito anos, ou moreninha, ou caramelo, ou café também com leite, ou… «Mulata, caraças!», respondia ela empertigada no momento de defender as suas origens, orgulhosa por reclamar a sua cor.


    Mas, sempre que o olhar de algum dos seus colegas se prolongava um segundo a mais, um instante que fosse, Lita questionava-se. Talvez não fosse exatamente racismo… Ou talvez fosse… Isso definitivamente pouco lhe importava. O problema consistia em que, quando especulavam acerca da razão pela qual lhe tinham dado emprego no banco, não andavam errados. A sua mãe, Concepción, havia servido para os Santadoma desde que conseguia manter-se em pé com uma toalha limpa nas mãos. Também o tinha feito a mãe da sua mãe, e a sua bisavó, e até ela própria em muitas ocasiões. Lembrava-se de alguns jantares luxuosos lá em casa. Uma criada recebia os casacos dos senhores enquanto o Santadoma de serviço os recebia, e ela, Lita, vestida com o uniforme do colégio de freiras, aproximava-se das senhoras com alguma lembrança à medida que estas iam chegando: às vezes era uma simples flor; outras, uma caixa que escondia um pingente ou um lenço. E algumas daquelas mulheres, depois de abrirem os seus presentes e de repreenderem carinhosamente os seus anfitriões pelo detalhe, desfaziam-se em elogios em relação a Lita. «Que menina tão gira!» era o mais usual. Quando deixou de ser uma simples menina gira e pôde sair sozinha à rua, tornou-se a moça de recados da casa: é preciso ir buscar isto, levar isso, comprar aquilo… Todo o pessoal de serviço da casa lhe pedia ajuda.


    — Sempre servimos os marqueses — costumava lembrar Concepción à filha, enquanto esta assentia tentando ocultar o seu desconforto para não a dececionar.


    — Então — dissera, porém, numa dessas ocasiões uma Lita já adolescente quando ainda partilhavam um quarto diminuto e sem janelas no andar dos nobres, perto do banco —, algum dos nossos antepassados deve ter sido escravo deles.


    — Não encontrarás um cubano de cor em cujas veias não corra sangue escravo — respondera a mãe sem dar grande importância ao comentário.


    A sombra dessa escravatura colava-se aos pensamentos de Lita de vez em quando. Tinha lido a esse respeito, e, assim como se encolhia com a crueldade com que foram tratados aqueles seres humanos, também idealizava as vidas de uns antepassados que já se tinham tornado seus. Em ambas as situações, sentia uma angústia que a deprimia e a inquietava. No entanto, ela era espanhola, europeia, criada na cultura ocidental, no estado do bem-estar e na abundância, pelo que tudo isso da escravatura lhe parecia algo distante. Ou, pelo menos, assim tentava desculpar-se a si própria perante o incompreensível remorso que a assaltava depois de afugentar aquelas ideias da mente, como se acabasse de atraiçoar a história ou a memória.


    A condição da sua mãe, porém, atormentava-a com uma ferroada de humilhação e de vergonha que Lita não conseguia superar. «Sim, filha da criada dos marqueses!», imaginava-se a afirmar perante algum daqueles impertinentes com o mesmo atrevimento com que o fazia perante as estúpidas referências à sua cor de pele. Mas, ao pensar na sua mãe na boca desses executivos bancários capazes de matar para ascenderem na carreira, o estômago contraía-se-lhe. Chegara a fechar-se numa casa de banho devido a esses olhares enviesados que insultavam, que contradiziam os falsos sorrisos dos seus cumprimentos, e bater na porta e verter algumas lágrimas de raiva, para, depois de acalmada a respiração, acabar por se considerar uma «ingrata» e procurar a reconciliação espiritual com essa mulher a quem devia tudo o que era, mas que não se atrevia a defender em público devido aos seus impróprios preconceitos de classe, que era incapaz de superar.


    Porque era verdade. Há dois anos que a mãe lhe tinha encontrado aquele emprego, depois de ela fracassar de todas as vezes que o tentou fazer por mérito próprio após terminar os estudos universitários em economia e um mestrado em comércio internacional. Era fluente em inglês e começara a aprender alemão, mas todos esses conhecimentos de pouco lhe serviam para levar pizzas de bicicleta de um lado para o outro de Madrid, servir copos atrás de um balcão, repor mercadorias num supermercado ou ser explorada em alguns cargos profissionais de pouco nível e ainda menos humanidade, com a promessa de experiência como único salário. Lita viveu anos difíceis quando se iniciou no mundo do trabalho: o desemprego abalou a sua autoestima, assim como a de outros jovens que pretendiam aceder ou manter-se no mercado laboral, mesmo que apenas conseguissem trabalhos precários.


    Houve um momento em que a depressão se apoderara dela. Permanecia indiferente, não ria, não comia e chegara a negligenciar a sua higiene e o seu aspeto pessoal. As suas amigas avisaram a mãe, e esta aparecera no apartamento que partilhavam no bairro de La Latina, em Madrid, para ir buscar uma rapariga desfeita e chorosa, que amparara de novo no quarto diminuto e sem janelas que os Santadoma lhe proporcionavam.


    Lita recuperara durante uns dias em que deambulara pela zona de serviço da casa, tranquila por saber que ali jamais apareceria a dona Pilar de Santadoma, pelo menos sem se anunciar previamente, como se fosse de visita a uma casa que não era a sua. Quem se tinha apoderado do lugar eram dois yorkshires mimados e insuportáveis que faziam as suas necessidades nuns cestos com serradura dispostos na cozinha. «A dona Pilar diz que na rua se sujam e apanham de tudo», dissera-lhe a mãe. Lita tentou, em vão, travar algum tipo de amizade com aqueles animais, mas apenas conseguiu algumas dentadas rápidas, traiçoeiras, que lhe arranharam as mãos.


    — Tinham de ser cães dos Santadoma! — queixara-se enquanto a mãe a tratava com água oxigenada.


    Desde esse momento, Lita batia com os pés no chão com força quando via os cães a aproximarem-se. Eles rosnavam e ladravam à distância.


    — A senhora atende-nos depois do pequeno-almoço — dissera-lhe Concepción uma manhã. — Fá-lo de boa vontade, filha — esclarecera ao ver o inconsciente esgar de desdém com que Lita recebera o convite da dona Pilar.


    Nenhum Santadoma alguma vez agira de boa vontade, quisera responder ela. Lita opusera-se várias vezes às sugestões da mãe. «Não quero trabalhar para o marquês», dizia-lhe. «Não me interessa, mãe.» «Exploraram a nossa família toda a vida.» Lita não desejava prolongar em si a relação servil que a mãe mantinha com os marqueses, e parecia-lhe que, mesmo que não fosse como criada, a proximidade com aquela gente sempre lhe pesaria na alma. Para não a magoar, ocultava da mãe a angústia que sofria nas noites em que os senhores davam uma festa e Concepción, atenta para que nada faltasse, se deitava já ao amanhecer, depois de limpar e apanhar os restos do serão durante a madrugada. Em certas ocasiões nem sequer dormia! Concepción não tinha horários; havia mais pessoal de serviço, mas não era interno, de modo que ela era a única que dormia em casa. Enquanto isso, a mãe tinha muito cuidado para não recriminar a filha pelo fracasso que a levara à depressão e ao desalento, e era-lhe fácil desarmá-la: a sua ternura e a sua ingenuidade, a sua humanidade, eram capazes de quebrar qualquer resistência. Então, Lita cedia e enganava-se dizendo a si própria que teria oportunidade de negar mais tarde.


    Nesta ocasião, o novo silêncio de Lita encorajou Concepción.


    — Com certeza que tem boas notícias — insistiu então com entusiasmo. — Temos de ir antes de chegar o padre.


    «Não…», quis objetar a rapariga, mas, em vez disso, deixou-se levar.


    — Minha senhora…


    Concepción pigarreou, interrompendo os pensamentos da idosa, que tinha o olhar perdido no outro lado das janelas que davam para a rua. Acabara de tomar o pequeno-almoço numa camilha coberta por uma toalha de linho, com serviço de porcelana e talheres de prata, onde se sentava com as costas direitas, o pescoço esticado e o queixo erguido. Como sempre, por muito cedo que fosse, a mulher, viúva e com mais de oitenta anos, aparecia impecavelmente vestida, o cabelo grisalho bem penteado, perfumada e maquilhada, ainda que com delicadeza, sem excessos; preparada para receber qualquer visita diferente da do sacerdote que comparecia todos os dias para lhe dar a comunhão, e que depois a oferecia à criada.


    — A minha filha — apresentou-a desnecessariamente Concepción, empurrando-a com suavidade pelas costas para que se chegasse um passo à frente.


    Tal como lhe fazia em menina.


    Lita obedeceu e apercebeu-se de que, inconscientemente, tinha entrelaçado as mãos à sua frente, numa atitude de recato, como fazia quando era menina. Soltou-as e, por uns instantes, sentiu-se desconfortável, como se estivesse a transgredir uma regra.


    Dona Pilar percebeu aquele inocente gesto de rebeldia; porém, a sua atenção centrou-se em consolar os dois yorkshires, histéricos, que ladravam furiosos perante a chegada de Lita aos seus domínios, mas desta vez sem se aproximarem dos seus tornozelos.


    — Eu avisei-te de que a tua filha não ia conseguir, Concepción — lembrou-lhe dona Pilar, mudando o tom afetivo com que se tinha dirigido aos dois cães para um tom seco e contundente. A criada baixou os olhos. — Não estavas capaz de enfrentar a vida sozinha, María Regla. — A mulher nunca utilizava o seu diminutivo carinhoso. Lita questionou-se sobre o que mais teria de estudar para estar capaz, no entender da idosa. — Bom — continuou esta —, a tua mãe disse-me que tens necessidade de trabalhar no banco.


    Dona Pilar esperou uma resposta que demorou uns dois segundos a ser dada, tempo que Lita utilizou para tentar tolerar o tom com que a mulher mencionara aquela necessidade.


    — Sim…, minha senhora — acabou por dizer, ainda que por dentro fervesse de indignação.


    Queria realmente aquele trabalho? Necessitava assim tanto dele? O cheiro penetrante das comidas que transportava por metade de Madrid no cesto de uma bicicleta emprestada, um emprego miserável de que foi despedida depois de comer o que distribuía para outros, lembrou-lhe a sua situação. Naquele dia tivera fome, nunca lhe tinha acontecido; parara numa esquina, olhara para a caixa, saíra da bicicleta, sentara-se no chão, apoiada contra a parede, e saboreara uns rolos de maki e nigiri, ou, pelo menos, era isso que o recibo indicava. Não pôde efetuar a entrega nem pagá-la. O encarregado gritou, fez gestos no ar e insultou-a. «Preta de merda!» Sim, respondeu para si: necessitava de trabalhar naquilo para que estudara com tanto esforço. Apenas pretendia que lhe dessem uma oportunidade! Agarrou as mãos por trás, com força. Teve de o fazer. Forçou os músculos até à dor e permitiu que a ira aflorasse às suas costas em vez de rebentar à frente daquela mulher.


    — Tivemos uma grande deceção no dia em que abandonaste esta casa, com arrogância, sem te teres despedido nem sequer agradecido tudo o que esta família fez por ti, como se fôssemos uns… estranhos a quem não devesses nada. — A mulher deixou que as suas palavras se desvanecessem no ambiente antes de prosseguir: — O meu pai, o marquês, que Deus tenha a sua alma em descanso, afirmava que um dos piores defeitos das pessoas é a soberba, e que aos ingratos não se devia conceder a oportunidade de voltarem a insultar-nos com o desprezo.


    Lita pensou que os ombros se lhe iam deslocar com a força com que arqueava os braços. Sim, foi-se embora batendo com a porta, aos gritos com a mãe, cega pela rebeldia da juventude, e agora sentia vontade de cuspir naquela velha e pôr assim termo à humilhação. Concepción deve ter percebido, porque ergueu os olhos do chão e, para surpresa da filha, interveio em sua defensa.


    — Era muito jovem, minha senhora — alegou.


    A mulher ignorou o comentário.


    — Não mereces, María Regla. Não te devíamos ajudar. No entanto, os serviços que a tua família prestou nesta casa durante tantos anos, com uma lealdade e uma gratidão que tu manchaste, levam-me a contrariar a decisão que me parece que o meu pai teria adotado. Nós, as mulheres, pecamos por fraqueza — suspirou, o que Lita considerou ser um dos maiores exercícios de cinismo que alguma vez presenciara. — Amanhã apresenta-te no banco.


    Depois dessa última intervenção, dona Pilar manteve os olhos lacrimejantes cravados em Lita, esperando uma resposta. A mãe adiantou-se:


    — Obrigada, minha senhora, muito obrigada.


    — Obrigada… — acabou por dizer Lita, enquanto cravava as unhas nas palmas das mãos.


    — Espero que, tal como o foram os teus antecessores, como o foi o teu pai e continua a ser a tua mãe, como o foi a tua avó, para não recuar mais, sejas digna de trabalhar para os Santadoma, e suficientemente agradecida pelo favor que te concedemos — acrescentou a idosa, levando o guardanapo aos lábios para os limpar ligeiramente, e com isto pôs fim à conversa.


    Mãe e filha regressaram em silêncio ao minúsculo quarto sem janelas; o sorriso de Concepción iluminava o caminho, enquanto a cabeça de Lita andava às voltas num turbilhão de pensamentos desvairados que a assombravam ao ritmo do ladrar dos yorkshires que deixara para trás. Digna? Da única coisa que tinha de ser digna era da sua mãe, mas comportava-se com ela com a dignidade e o amor de uma filha, ou utilizava-a para conseguir aquilo em que fracassara? Era confortável deixar-se levar pela sua iniciativa, aproveitar a oferta e esconder a sua animosidade para com os Santadoma por trás de uma suposta obediência que não era senão interesse, porque necessitava desse trabalho, que não conseguia alcançar por mérito próprio. E como o queria! Queria-o, sim, e, ao admiti-lo, sentiu-se extremamente hipócrita.


    — Mãe… — quis confessar.


    — Cala-te, menina — interrompeu-a Concepción, empurrando a porta de batente que abria para a zona de serviço. — Tu conseguiste estudar graças aos senhores, que o permitiram, proporcionando-nos teto, roupa e comida, pagando-me um salário e até suportando as despesas do teu colégio. Lembra-te disso. És a primeira pessoa da família que não serve em casa dos Santadoma. Vais trabalhar num banco! Aproveita, trabalha duro e, como diz a dona Pilar, sê agradecida. Ainda que possa não parecer, os Santadoma sempre nos trataram bem, filha — concluiu.


    O teto, a roupa, a comida e o salário tinham sido ganhos por Concepción a trabalhar sem descanso, pensou Lita. E o colégio religioso de meninas ricas, para onde os Santadoma a decidiram levar como um exercício de caridade pública, não provocara nela mais do que frustrações e complexos. O seu lugar era na escola pública; ali havia negras como ela, e rapazes da sua classe social que até se esforçavam e estudavam mais do que as freiras, tão recatadas quanto reacionárias, esperavam das suas alunas privilegiadas. Chegou a pedir à mãe que a mudasse de escola, mas Concepción opôs-se com medo de que os senhores levassem a mal.


    Lita franziu os lábios perante aquelas más recordações que um dia a levaram a bater com a porta, aos gritos. Já pedira desculpa à mãe dezenas de vezes, ainda que esta continuasse a acreditar na bondade dos Santadoma. Respirou fundo e abraçou-a com força, muita força.


    — Tens razão — disse-lhe ao ouvido. — Obrigada, mãe.


    Dois anos mais tarde, como todos os dias desde então, Lita evitou os olhares dos outros e sentou-se no Banco Santadoma disposta a demonstrar que o seu valor se sobrepunha a recomendações e preconceitos.
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    Cuba, abril de 1862


    Engenho La Merced


     


    Era a sexta safra que Kaweka vivia no engenho La Merced. Estava prestes a fazer dezassete anos, ainda que na sua documentação constasse vinte e três, a idade que teria a escrava falecida que substituiu e de quem também herdou o nome, María Regla, e até uma cor de pele mais morena. «Por sorte», brincou mamã Ambrosia, «a rapariga não era casada nem tinha filhos, porque também os terias herdado.» Através dessa artimanha, o marquês legalizava uma escrava entrada por contrabando na ilha, e apenas por uns meros pesos de aumento nos honorários de dom Julián, o sacerdote que comparecia no engenho uns poucos dias por ano para celebrar a missa e que num Natal se empenhou em batizar pela segunda vez a escrava chamada María Regla.


    — Não o julgo pela sua gestão administrativa — alegou o padre perante Narváez, o maioral de La Merced —, mas Deus não é nem tão ingénuo nem tão permissivo como as autoridades espanholas, e Ele bem sabe que esta nova María Regla não dispõe dos documentos necessários para entrar no reino dos céus.


    Com o decorrer dos anos, os grandes açucareiros tinham conseguido limitar a intervenção da Igreja nas suas propriedades e livrar-se de boa parte das suas obrigações para com a instituição, desde as missas semanais até à abstinência, o jejum ou os dízimos. Os engenhos eram explorações comerciais, e a intromissão dos padres e as perdas de tempo não eram permitidas. Mesmo assim, a evangelização dos escravos, a redenção das suas almas e a salvação cristã como seres humanos, embora selvagens e inferiores aos brancos, constituía um dos fundamentos em que os brancos se apoiavam para desculpar o tráfico, e através do qual tranquilizavam tanto as suas consciências como a sua imagem. Com esse objetivo, os sacarocratas decidiram simular a santificação dominical, concedendo esse dia de feriado a uma parte dos escravos depois de o maioral, em funções de capelão, lhes ler um mistério, um par de folhas do catecismo e lhes ensinar a benzerem-se e a rezarem as orações básicas. Nesses feriados, parte da dádiva destinava-se durante umas horas à manutenção de umas instalações que, em época de safra, sofriam uma deterioração considerável. Na realidade, a espiritualidade dos fazendeiros diluía-se no que não constituía mais do que uma paragem forçada, de índole técnica, feita principalmente para limpar as máquinas e evitar a fermentação que estragava o açúcar.


    No engenho La Merced os domingos celebravam-se de quinze em quinze dias, assim tinha decidido o marquês: um dia feriado de duas em duas semanas. Além disso, não podia coincidir com o das explorações próximas, com o fim de impedir que os escravos se reunissem e desse modo evitar que planeassem revoltas. Nesse dia de abril do ano de 1862, depois do sermão de Narváez, Kaweka e mamã Ambrosia dirigiram-se à taberna aberta no caminho, mesmo à saída do engenho. Ali encontraram outros escravos, chineses contratados que viviam no regime de semiescravatura e livres assalariados, todos dependentes do marquês de Santadoma. Entre eles moviam-se homens livres de aldeias dos arredores, mas nenhum trabalhador das plantações limítrofes. A taberna era, na realidade, um armazém: um edifício grosseiro de um só piso construído em madeira e com telhado em folhas de palma onde se podia encontrar desde rum e aguardente até sapatos. Os escravos dos engenhos não usavam sapatos. Nunca lhos davam com a roupa, por isso, alguns homens e mulheres vendiam-se para conseguirem um par deles para se exibirem e destacarem nas festas dos domingos.


    Kaweka juntara-se com agilidade às pessoas que se apinhavam no estabelecimento. Mamã Ambrosia, pelo contrário, abrira caminho aos empurrões, ignorando as queixas que originava. Na realidade, a maioria respeitava a velha criouleira. No interior, escravos e trabalhadores bebiam, gritavam e, sobretudo, apostavam nas cartas ou em qualquer jogo que permitisse pôr em cima da mesa pesos ou as moedas cunhadas pelo marquês: os tokens com que pagava aos seus para que consumissem na sua loja e não escapassem durante a noite para gastarem o dinheiro. Os tokens não tinham qualquer valor noutro lugar e eram prática comum nos grandes engenhos.


    Muitos escravos eram entusiastas do jogo, onde perdiam o dinheiro que obtinham na exploração dos seus conucos, as pequenas porções de terra que o marquês lhes cedia para as cultivarem ou criarem nelas porcos e galinhas. Aquelas hortas, dispostas estrategicamente à volta das instalações açucareiras, garantiam também que os seus beneficiários não incendiariam o engenho para não se prejudicarem a si próprios.


    Kaweka e mamã Ambrosia procuravam Gabino, um negro livre, vendedor ambulante, que percorria os caminhos a puxar por uma mula atrelada a uma grande armação de madeira que ameaçava vergar o animal, composta por mil gavetas, onde exibia todo o tipo de produtos: roupa, quinquilharia ou alimentos que anunciava aos berros, quer fosse nas aldeias ou nos engenhos.


    As escravas não conseguiam localizar o vendedor entre a multidão que se acumulava nessa manhã na loja, embora soubessem que estava por lá. Gabino podia aproximar-se delas em La Merced se fosse ao engenho vender as suas mercadorias; caso contrário, uma ou outra davam uma vista de olhos pelo caminho, e, se viam a sua mula atada a um pau, iam à taberna saber se havia notícias dele. As duas mulheres continuaram à sua procura, até que se abriu um círculo à volta de duas mesas compridas que alguém juntara. Aí estava ele, entre um bom número de pessoas que começaram a gritar e a fazer apostas entre si, apontando-se, aceitando o convite e desafiando-se. Mesmo junto à extremidades das mesas, foi colocada uma série de bolachas grandes, duras e salgadas, tantas quantos os homens, todos negros, escravos, que se alinharam à frente delas. O resto dos presentes na taberna apercebeu-se do início daquele jogo, acolhendo-o com ruído e juntando-se ao círculo, às apostas e ao bulício. Não era a primeira vez que Kaweka e a criouleira presenciavam aquela competição, e sorriram ao cruzarem os seus olhares.


    Os homens dispostos à frente das mesas baixaram as calças; alguns deles também tiraram as camisas, ficando nus. O taberneiro ergueu um braço e os competidores agarraram os respetivos membros, pela base, o mais próximo possível dos testículos. A gritaria moderou-se uns instantes; a expectativa reinava no ambiente, até que o árbitro baixou o braço e os escravos começaram a bater nas bolachas com o pénis, utilizando-o como um maço. As pessoas irromperam de novo em aplausos. Ganhava aquele que partisse a bolacha primeiro, aparentemente de ferro perante os embates dos adversários.


    — Hoje é domingo — afirmou mamã Ambrosia ao ouvido de Kaweka. — Vamos aproveitar! — propôs depois de pôr a mão no ar.


    E juntaram-se à festa encorajando aos gritos um e outro, atentas a como tentavam esmigalhar as bolachas, até que uma delas se partiu; quem batia nela era um escravo magro, mas dotado de um pénis comprido, que depois a fez esvoaçar perante o público em sinal de triunfo. As duas aplaudiram e festejaram a vitória. Depois, enquanto uns se vestiam, os tokens mudavam de mãos e outros comiam as bolachas, Kaweka e mamã Ambrosia aproximaram-se do vendedor ambulante.


    Os três retiraram-se discretamente para um canto do estabelecimento. Gabino vasculhou na sua sacola até tirar de lá uns colares, que ofereceu às mulheres.


    — De hoje a cinco noites — comunicou-lhes ao mesmo tempo.


    Elas examinaram as bugigangas.


    — Do que necessitam? — inquiriu Kaweka, erguendo uma gargantilha dourada como se se interessasse pelo valor.


    — Armas, pólvora, carne, sal… — enumerou o homem.


    Kaweka negou ostensivamente com a cabeça, como se recusasse o colar.


    — Pois. Não querem também o marquês? — retorquiu com ironia.


    — Então, vais comprá-lo? — perguntou Gabino, levantando a voz. O latão dourado, ornado a filigrana, sobressaía no dorso negro da mão da jovem, que se viu com ele ao pescoço. — É muito bonito — incentivou-a o bufarinheiro.


    Era muito bonito. Nunca tivera um colar como aquele. Uma pedra, uma concha enlaçada num cordel: fora o máximo que usara nas festas do engenho.


    — A ti, faço-te um bom preço — insistiu Gabino.


    — Quanto? — atreveu-se a perguntar ela.


    Mamã Ambrosia sorriu.


    — Quatro tokens.


    Tinha esse dinheiro. Pousou de novo o olhar na filigrana, nos dourados, e imaginou-se adornada com ele ao pescoço, captando a atenção de algum jovem, e talvez também a de uma daquelas amigas que se tinham acostumado a olhar com receio para ela.


    — Compra-o — instou-a a criouleira, adivinhando os seus pensamentos. — Eu ajudo-te se precisares de tokens.


    Kaweka levantou ainda mais o colar. Gostava dele, queria-o…


    — Não — decidiu, e devolveu a peça a Gabino, que a aceitou com um gesto de contrariedade.


    — Menina! — exclamou mamã Ambrosia. — Vais parecer uma princesa… — Tinha-se juntado ao vendedor para a convencer.


    — Três tokens — ofereceu este.


    — Não, não, não! — retorquiu, obstinada. — De hoje a cinco noites — mudou repentinamente de tema. — Lá estaremos.


    — Regla… — insistiu a criouleira, tirando o colar das mãos de Gabino.


    Kaweka deu meia-volta. Há muito que limitara os seus pertences a um vestido, um gorro de lã, um lenço, um casaco de flanela e uma manta. Os tokens que ganhava destinavam-se a algo melhor do que umas missangas que apenas satisfariam a sua vaidade e que, definitivamente, de nada lhe serviriam. Ela não fazia como a maioria das mulheres do engenho, que tomavam banho e se lavavam no riacho, se enfeitavam, se vestiam e se arranjavam aos domingos para festejarem com os homens. Alguns divertimentos começavam no próprio rio, quando muitos deles apareciam para as verem fazer a sua higiene e acabavam por se enrolarem e fornicarem na água ou nos charcos que se formavam à sua passagem. Depois iniciavam-se os bailes de tambores, e com eles os escravos regressavam à sua terra, aos seus costumes e aos seus deuses. Os amos e os sacerdotes sabiam; apesar disso, permitiam aquelas danças.


    Ambas voltaram ao engenho. A festa já tinha começado no barracão e estendia-se pelo pátio. Os tambores ecoavam, acompanhados pelo som das claves e das maracas. Apesar do cansaço, as pessoas cantavam e dançavam para se divertirem e honrarem os deuses. Alguns entrariam em transe ao longo da manhã e oscilariam entre o humano e o divino. Um ou outro dos muitos santos iria descer para dançar nas cabeças dos escravos. Kaweka tinha-o visto em numerosas ocasiões: os escravos entravam em convulsões, mudavam a voz, avisavam os espectadores, ameaçavam e diagnosticavam doenças ao mesmo tempo que receitavam os seus remédios. O espírito que tomava conta de qualquer um dos escolhidos mantinha a sua própria personalidade. Se um orixá guerreiro descia sobre uma mulher, esta levantava as saias até à cabeça como se as quisesse tirar, pois um soldado não se devia vestir assim; havia uns que provocavam o riso, ou que desatavam a morder os cães, ou a comer baratas…


    E cada uma das deidades africanas que acompanhava os negros no seu cativeiro se foi associando a outra daquelas que lhes impunham os brancos. Desta forma, ao adorarem um santo cristão e um deus ioruba, os escravos evitaram que amos e sacerdotes impedissem a chegada dos seus orixás a terras devotas de Cristo. Os esclavagistas tentaram sempre convertê-los ao seu credo, mas os negros nunca esqueceram o seu. A Virgem de Regla, o nome que Kaweka herdara, fundia-se com Iemanjá, deusa das águas. Porém, a verdade era que há anos que a jovem evitava aquelas festas.


    — O teu poder é muito forte — convenceu-a mamã Ambrosia depois de uma experiência traumática num domingo de festa que, para irritação do maioral, prostrara Kaweka na cama durante alguns dias.


    Era assim. Kaweka não tinha de procurar os deuses no frenesi da música de tambores, cânticos e danças rituais; ela era uma das eleitas a quem lhe «descia o santo» de forma espontânea, por isso decidira afastar-se de lugares como os barracões onde, ao som dos tambores, se invocavam os orixás. Muitos deles compareciam à chamada e pairavam entre os fiéis, observando-os e julgando-os antes de os possuírem.


    Desde a sua chegada ao engenho, Kaweka demonstrara uma relação especial com os deuses. A cura de Jacinto seis anos antes fora a primeira mostra. Depois foram várias as situações em que a rapariga tremera pela presença divina, mas foi aos catorze anos que um orixá, manifestando a sua habitual essência caprichosa, decidiu possuí-la enquanto ela transportava ao ombro um feixe de cana-de-açúcar recém-cortada. Antes de chegar ao carro de bois, atirou a carga, plantou-se à frente de um dos guardas e começou a gozar com ele com caretas grotescas: ofegando, bufando, estalando a língua. O homem estacou uns instantes, surpreendido, antes de lhe dar uma bofetada que a derrubou. «Louca!», gritou, e deu-lhe um pontapé no ventre. Depois açoitou-a. Já no chão, o santo não deixou de zombar do guarda até que, passados uns instantes, decidiu devolver a identidade à escrava.


    Kaweka recuperou a consciência a tempo de sentir uma chicotada lacerante nas pernas. Encolheu-se. Os outros escravos continuavam a cortar a cana, carregando-a nos carros de bois… e cantando.


    — Levanta-te, preta! — ordenou-lhe o guarda sem deixar de a açoitar. — Levanta-te!


    Perseguiu-a aos gritos e à pancada até que o sino do engenho os chamou de volta, já o sol se punha e o céu começava a ficar vermelho. Narváez já estava a par do sucedido pela boca do condutor de um dos carros de bois. Mamã Ambrosia também. À medida que homens e mulheres acediam ao pátio dos barracões, foram-nos colocando em círculo. Kaweka levou um empurrão quando se preparava para seguir os passos dos outros escravos.


    — Estúpida! Achas que te vais livrar? — gritou um dos guardas.


    Levaram-na até ao centro, onde o maioral a aguardava.


    — Despe-a — ordenou a uma escrava.


    Kaweka deixou cair a erva que carregava antes de a mulher lhe arrancar o vestido da cintura para baixo. A roupa, velha, rota, gasta, não se susteve nas suas ancas e deslizou até ao chão. As lágrimas correram pelo rosto da rapariga, que permanecia em pé, paralisada, trémula, os braços caídos ao longo do tronco, os pelos de todo o corpo eriçados pelo pânico.


    Mamã Ambrosia espantou-se diante da luxúria que percebeu em muitos dos olhares que se fixavam num corpo que fugia da inocência: a púbis plana, salpicada de incipiente pelo preto encaracolado, os peitos pequenos, já formados, as curvas das ancas delineadas. Durante uns instantes, o propósito do castigo que mantinha Kaweka como centro das atenções dos negros do engenho pareceu desvanecer-se da mente de brancos e escravos, e a rapariga tornou-se uma simples mercadoria exposta ao desejo e à fantasia voluptuosa. A criouleira soube que aquele momento não só acabaria na dor das chicotadas, como também supunha a superação de uma etapa na vida de uma rapariga que, como todas elas, ingénuas, inocentes, era capaz de sorrir perante a desgraça, de brincar no mesmo lugar em que uns minutos antes caíra rendido um negro, os seus soluços afogados na terra sobre a qual ela corria, de enterrar as injustiças, rancores e insultos atrás da inconsciência de uns espíritos ainda alegres por natureza. Mamã Ambrosia assumira o cuidado de Kaweka e olhado por ela tal como as outras mães pelas suas filhas.


    Porém, nesse entardecer, a carapaça que protegia a jovem escrava acabara de desaparecer e era vendida em leilão, o seu pudor descoberto e licitado à incontinência de escravos esfomeados de prazer. Assim sentiu a idosa e assim compreendeu a rapariga exatamente quando ambas cruzaram os seus olhares, húmidos, inundados de lágrimas.


    — À terra — ordenou Narváez, quebrando assim o consolo que mamã Ambrosia tentava transmitir à sua afilhada. Quatro escravos deitaram Kaweka sobre uma porta velha disposta no chão e ataram-lhe os pés e as mãos às esquinas. — Quinze — indicou o maioral com indiferença a um dos guardas.


    Eram dez chicotadas abaixo do máximo diário permitido por lei.


    Kaweka não conseguiu conter um grito de dor quando o látego de finas tiras de pele de peixe-boi entrelaçadas rasgou a sua carne. Lutou para se livrar das cordas. Gritou e gemeu sem pudor nas chicotadas seguintes, rodeada pelos pés negros e descalços dos escravos, até que, por volta da décima, antes de o estalo se lhe afundar nas feridas, a razão da chacota do orixá, do seu extravagante comportamento no canavial, apareceu diante de si com nitidez: tirá-la do conformismo, fazer nascer nela um ódio para com o homem branco que a escravizava e maltratava que se dissolveu com a dor e com o sangue. As lágrimas cessaram e mamã Ambrosia, tal como muitos outros, viu como ela deixava de lutar para se curvar em cima da tábua, relaxando as costas e oferecendo-as ao chicote, desafiando-o.


    Narváez também se apercebeu disso, e sentiu-se desafiado, enfrentado na sua autoridade. Franziu o sobrolho e, com um gesto de coação, ordenou ao guarda que intensificasse o castigo.


    A ira de Kaweka aumentava ao ritmo da tortura a que era submetida pelo carrasco, um sentimento que se sobrepôs à dor, à pena, à tristeza, à permanente recordação da sua terra e dos seus, e, sobretudo, à submissão dos escravos. A grande maioria não lutava. Sim, falava-se de revoltas e de incêndios, mas ela apenas tinha referências verbais, lendas que uns e outros iam exagerando, mas que nos seus seis anos de cativeiro não se haviam tornado realidade. Também aconteciam fugas e suicídios, abortos desejados e uma ou outra sabotagem que afetava instalações menores. Mas a oposição ao amo que a rapariga conhecia revelava-se fundamentalmente na lentidão, na parcimónia com que se enfrentava o trabalho; uma atitude que enervava as sentinelas, obrigando-as a usar o chicote e tornando irrelevantes os esforços para inovar recorrendo a máquinas que requeriam diligência e atenção. Essa indolência rotineira, imputável tanto ao cansaço como à vontade, convertia-se num consolo espiritual de homens e mulheres explorados com maior crueldade do que animais.


    Por isso, a tortura que sofria deitada e atada sobre uma porta velha depois das zombarias do orixá, com cada uma das vergastadas a sacudirem-na e a despertarem-na da abulia em que dormitava a sua raça, indicou a Kaweka o inevitável caminho que os deuses lhe assinalavam: a luta contra os brancos e a escravatura. A perseguição da liberdade.


    Forçou o pescoço e ergueu o olhar na direção dos escravos que, em círculo e em seu redor, eram obrigados a presenciar o castigo. Ali estava Jacinto, que ela condenara a uma vida de escravo, e a sua mãe, María de la Luz, abatida, com outro crioulo vivo nos braços.


    Várias meninas da idade de Kaweka escondiam lágrimas e olhares perante as costas dilaceradas da amiga. Muitos negros mantinham a tensão nos rostos e outros até tremiam, talvez recordando a própria dor. Havia quem abanasse a cabeça e quem estendesse os braços como que a pedir clemência. Porém, não se ouviam queixas. Kaweka tentou sorrir, para os encorajar a acompanhá-la na sua luta, mas não conseguiu. A sua tentativa ficou-se por um esgar grotesco quando o chicote assobiou no ar e a feriu de novo.


     


    Kaweka teve a duvidosa honra de ser a primeira açoitada entre as jovens de idade similar. Cirilo tratou-a sob o controlo rigoroso de mamã Ambrosia, que exigiu ao maioral que dispensasse a sua protegida de comparecer na safra. A criouleira tinha certa influência sobre Narváez, que, de acordo com os novos critérios sobre a criação dos escravos, recebia um aumento salarial por cada criança que nascia, vivia e se juntava aos negros do engenho, resultados que estavam dependentes da competência da mulher.


    Durante uns dias Kaweka convalesceu no criouleiro, onde só conseguia esquecer o lacerante ardor do unguento aplicado nas suas costas, a pele levantada em tiras, quando recebia a visita de algumas amigas, que saltavam a cerca do jardim e se misturavam entre os meninos à hora do almoço, do jantar, ou inclusivamente entre as tarefas que se lhes atribuíam no engenho.


    — Dói-te muito?


    Examinavam-lhe as costas e não conseguiam evitar as manifestações de terror. Conheciam as sequelas daqueles castigos, talvez até em familiares ou entes queridos, mas verificá-las em alguém igual a elas, numa rapariga da sua idade, assustava-as. Consolavam-na, embora também a interrogassem.


    — Porque desafiaste Narváez?


    — A minha mãe diz que, se me castigarem, devo mostrar-me submissa.


    — Sim, porque assim não se enfurecem tanto.


    — Temos de lutar — rebateu Kaweka, como se as suas feridas lhe concedessem ascendência sobre as outras.


    Limitou-se a repetir a explicação que julgava que os deuses lhe tinham proporcionado enquanto permanecia deitada sobre a porta e era açoitada com uma crueldade inusitada para com uma rapariga, mas as suas amigas não a entenderam. «Nós?» «Contra o quê podemos lutar?» «Como?» «Somos apenas raparigas… e escravas e negras.» «Os homens não lutam.» «É verdade, só alguns escapam para os montes.» «Ainda nos castigavam mais.» «Açoitar-nos-iam como a ti.»


    E Kaweka não fora capaz de lhes oferecer melhores argumentos. Ela própria tinha dúvidas: os deuses possuíam-na, os deuses ofendiam os brancos através da sua voz e do seu corpo enquanto ela permanecia nas suas mãos, inconsciente, e, no entanto, era ela que recebia o castigo, a que recebia a dor, a que acabava com as costas atravessadas pelas chicotadas, e tudo por, tal como alegavam as suas amigas, ofender e difamar o maioral. Que tipo de luta era essa?


    — Não as deves incentivar à rebeldia — aconselhou-a, já pela noite, mamã Ambrosia.


    As duas estavam deitadas na tarimba, envolvidas pela respiração pausada das crianças e das suas mães, ao abrigo da voragem que se originava com as fainas do engenho.


    — Não sei, mamã Ambrosia — reconheceu a jovem depois de uns instantes de silêncio. — Suponho que tens razão, porque eu própria não entendo. Enquanto me açoitavam, julguei que os deuses me encorajavam a lutar, mas agora… Agora tudo isso me parece muito distante e não me atrevo a assegurar que tenha sido assim, ou que apenas tenha acontecido na minha mente, como se fosse um sonho. Ou que o julguei devido à dor, ou… não sei. Tento recordar, mas está tudo confuso; a única coisa que agora me vem à cabeça, uma e outra vez, é o chicote, o seu zunido, os seus estalos contra as minhas costas, a dor… Que sentido tem lutar? Como dizem as minhas amigas, não consegui nada.


    A criouleira sentiu-se arrebatada pelo discurso, pelas dúvidas, pela angústia nas palavras da menina, pela sua própria ignorância. Estendeu a mão para lhe acariciar o rosto.


    — Os deuses marcar-te-ão o caminho — limitou-se então a responder.


    Esses deuses continuaram a assediar Kaweka desde o momento em que sofreu o seu primeiro castigo físico. Orixás que a possuíam e lhe roubavam a vontade e a palavra, originando desfalecimentos, indisciplinas e atitudes tão imprevistas como inadmissíveis num engenho açucareiro, e que a levaram a ser considerada por Narváez e pelos seus como uma pessoa desequilibrada, porque os brancos não entendiam que tais excentricidades ou loucuras pudessem suceder fora dos bailes rituais dos domingos, quando os escravos se embebedavam com aguardente, fumavam e fornicavam sob o delírio de uns tambores que retumbavam sem cessar nas suas cabeças e que forçosamente os tinham de levar ao paroxismo. Mas o que acontecia nas festas de negros não explicava que uma jovem aparentemente saudável, a trabalhar ao sol das Caraíbas e envolvida nos cânticos tristes e monótonos dos negros, como todos eles, perdesse a razão de forma repentina.


    Porém, até que o maioral chegasse a essa conclusão, as tentativas para a submeter foram muitas, com castigos que, para desgraça de Kaweka, se estenderam a algumas das suas amigas, como quando defendeu Francisca, uma rapariga um pouco mais velha a quem um dos guardas açoitou nas nádegas sem qualquer motivo quando passavam à frente dele a caminho do barracão.


    — Porquê? — gritou Kaweka encarando o homem.


    Francisca agarrou-a pelo braço e puxou por ela.


    — Não… — murmurou.


    A advertência da rapariga foi abafada por uma nova chicotada, desta vez na cabeça de Kaweka.


    Três dias de cepo para as duas. Aprisionaram-nas por um pé, encerrando os seus tornozelos no buraco dos dois madeiros, mantendo-as presas no pátio como exemplo e lição para o resto dos escravos. Durante o tempo que estiveram sentadas sobre a terra, ambas com uma das pernas estendida, metida dentro do cepo, Francisca não quis saber das razões de Kaweka.


    — Não devias ter dito nada — censurou-a. — Não voltes a meter-te na minha vida.


    Até então, davam-se bem, muito bem. Francisca era uma das suas melhores amigas. Estavam juntas quando receberam o primeiro beijo de um rapaz, as duas escondidas entre as canas, as duas rindo nervosas ao aproximarem-se dos miúdos com quem tinham combinado o encontro.


    Depois de cumprida a pena, Francisca evitou a sua companhia.


    Algo similar sucedeu com Faustino. Kaweka estava encantada com aquele rapaz. Há vários meses que namoriscavam; riam-se disparatadamente e conversavam nos tempos mortos, nos dias de festa e, inclusivamente, quando não deviam. Tentavam ficar sozinhos, escapar dos outros jovens, e então ela permitia que ele a beijasse e a acariciasse, não mais do que isso; mamã Ambrosia tinha-a avisado seriamente das consequências de ultrapassar esse limite. Mas sempre que Kaweka pensava em Faustino, nos seus lábios e nas suas mãos, era assaltada pela ansiedade e um agradável arrepio percorria-lhe a espinha, uma acumulação de sensações contraditórias acompanhadas por uma humidade entre as pernas.


    Uma noite, já de madrugada, Kaweka e outras jovens acompanharam vários carros de bois, dos de duas rodas, desde o sequeiro até à casa das caldeiras. Ali, tal como as outras, Kaweka pegou numa canastra, encheu-a de bagaço, os restos da cana triturada e seca ao sol, e arrastou-a por um aterro que terminava no vale onde se abriam as bocas dos fornos, situados no subsolo. Por cima, na casa das caldeiras, estavam as grandes vasilhas onde se aquecia a garapa e onde se evaporava e cristalizava o açúcar.


    Era como descer aos infernos: a vida estava em cima, mas ali apenas havia um calor asfixiante e uns demónios a alimentar os fogos. A jovem, de forma mecânica, sonolenta, descarregou o combustível sobre a pilha já existente e empreendeu a descida do aterro à procura de uma nova carga. Não o viu até à sua terceira viagem, junto da boca de um dos fornos, introduzindo o bagaço com uma forquilha. Acordou de repente. Faustino tinha o corpo brilhante de suor e o seu tronco cintilante à luz do fogo deslumbrou Kaweka, que, sem pensar, se desviou da rota e levou a canastra diretamente até ao lugar onde se encontrava o jovem.


    — Assim não terás de a ir buscar ao monte — disse-lhe, surpreendendo-o e deixando a carga aos seus pés.


    Faustino sorriu-lhe.


    — Vais trazer-me muito mais?


    Ela assentiu e riu de modo tolo, e depois cedeu ao impulso de deslizar com a ponta dos dedos pelo peito encharcado do jovem. O suor quente pareceu queimá-la. Olharam-se com o desejo nos olhos e beijaram-se.


    — O que estão a fazer? Não podes deixar de vigiar o fogo! — O chinês que controlava o comboio francês aproximava-se deles a fazer escarcéu.


    Os gritos chamaram a atenção da sentinela que estava junto do carro de bois; as outras escravas com as suas canastras afastaram-se do caminho de ambos.


    — O açúcar pode estragar-se! — gritou o guarda. — Fora daqui, sua puta! — acrescentou enquanto dava um pontapé a Kaweka.


    Cinco dias numa cela de castigo a pão e água, essa foi a pena a que condenaram Faustino por uma falta grave como a de não vigiar devidamente o forno e o calor que recebia a garapa.


    Kaweka, no entanto, não foi castigada, como se o maioral já tivesse decidido não o fazer por ser inútil. O desdém por parte de Narváez, assim como os olhares de receio de alguns escravos perante a sua incompreensível incolumidade, levaram-na a mortificar-se injustificadamente.


    — Não voltes a aproximar-te do meu filho! — avisou-a o pai de Faustino, um escravo que recebia favores dos empregados brancos. — Deixa-o em paz!


    Da vez seguinte que um santo a possuiu, de novo no canavial, de novo a carregar cana, Kaweka estava completamente sozinha quando voltou a si. Os outros escravos tinham-se afastado dela num claro sinal de repúdio.


    — Afastam-se de mim — soluçou.


    Ainda era uma criança. A criouleira ouvira a queixa de Kaweka com a garganta apertada e tentou reverter a situação intercedendo por ela. «Não nos peças isso, Ambrosia», opôs-se o idoso a quem dirigiu a sua súplica, «a tua afilhada é um poço de problemas». Ela rebatera essa opinião e o velho deixara-a falar antes de clarificar a questão: «São muitos os negros que têm mais predisposição do que outros para receberem os santos, mas não é por isso que insultam o maioral ou se autoproclamam salvadores de alguém.»


    — Os deuses escolheram-te para coisas mais importantes — tentou consolá-la mamã Ambrosia depois da sua conversa com o escravo velho.


    Kaweka reclamou. Não queria ser a eleita. Queria poder sentar-se a comer no pátio com as outras sem que a pusessem de lado; agora sentava-se sozinha ou, no máximo, misturada com as adultas. Queria poder conversar de rapazes no dormitório das mulheres; agora ouvia-as cochichar uns catres mais à frente antes de desatarem a rir ou fazerem exclamações de surpresa. Teria gostado de saber do que falavam, o que contavam; o seu isolamento torturava-a. Queria poder recordar a sua terra com as outras boçais; temia que a imagem dos seus entes queridos se lhe apagasse da memória como às vezes acontecia. Queria poder partilhar a dor pela escravatura e chorar em grupo, e confortar-se nas lágrimas de uma amiga. Agora o engenho inteiro, os barracões, as instalações, os brancos e os seus chicotes caíam em peso sobre o seu peito e levavam-na a acordar à noite encharcada em suores frios, à procura de uma lufada de ar.


    — O que me importa a mim o que os deuses escolheram! — gritou a mamã Ambrosia.


    A criouleira deu meio passo atrás e abanou a cabeça como se pretendesse afastar de si aquele desplante; não se devia insultar os santos, podiam zangar-se.


    — Toma conta deste menino — convenceu-a então, apontando para um pequeno que gatinhava pelo estrado.


    Desde há algum tempo, Kaweka conciliava os trabalhos próprios do engenho com a ajuda a Cirilo ou a mamã Ambrosia.


    Narváez informou o marquês de que Kaweka possuía habilidades com as crianças e com os doentes que as outras não tinham, alegando que, como em certas ocasiões Kaweka perdia a consciência a meio dos trabalhos próprios do engenho, não valia a pena castigá-la mais, uma vez que os outros negros não o viam como um exemplo e a escrava acabaria desperdiçada. Kaweka aprendera a preparar remédios de plantas e ervas como se já dominasse aquela arte, e tinha boa mão para os doentes, crianças e grávidas, labores sempre necessários no engenho, pelo que também não era um investimento perdido, concluiu o maioral na sua exposição ao marquês. Teve vontade de acrescentar que, afinal, o senhor marquês não pagara nem um peso por ela, mas optou por calar-se.


    — Eu já sabia que nada do que viesse de Florencio Ribas podia ser bom — queixou-se dom Juan José de Santadoma, aceitando a decisão do seu homem de confiança.


    E o que não soube explicar mamã Ambrosia a Kaweka acerca do desígnio divino, mostrou-lho a realidade quando o tempo apagou advertências, medos e certezas, e ela correu à procura de Faustino com o desejo a espicaçar a sua decisão. Encontrou-o e, com um sorriso, perdoaram-se e disseram tudo um ao outro, mas alguém os viu escapulirem-se e avisou o pai dele, que se apresentou no sequeiro de bagaço, um terreno baldio onde eram deixadas a secar ao sol as toneladas de restos da cana e onde, entre os montículos, os jovens se escondiam com facilidade.


    — Gostas de beijos? — perguntou, interrompendo o namorisco do casal.


    Faustino hesitou, surpreendido; ela esperou a sua reação, que não chegou sequer quando o homem a agarrou, a aproximou com força para si e começou a beijá-la, mordendo-lhe os lábios.


    — Faustino! — suplicou ela tentando escapar-se das dentadas e dos abraços.


    — Pai…!


    O negro, forte, deu uma bofetada à rapariga.


    — Eu avisei-te para não te aproximares do meu filho — disse-lhe. E, dirigindo-se ao rapaz, acrescentou: — Aprende. Isto é a única coisa para que serve uma fêmea. Já a viste nua no pátio… Muitos se terão aliviado a pensar nela. Os deuses ofereceram-na!


    — Faustino! — rogou Kaweka.


    Mas o jovem permaneceu paralisado, encolhido, atemorizado, incapaz de intervir enquanto o pai a deitava, se montava em cima dela, lhe tapava a boca com uma mão e, depois de lhe subir o vestido por cima das ancas, mexia com a outra entre as suas pernas, com avidez, impetuosamente. Kaweka defendeu-se: tentou fechar as pernas, mas o homem impedia-a com as suas; bateu-lhe, mas o homem mostrou-se imperturbável perante uns punhos que se debatiam trôpegos contra os seus ombros e as suas costas; gritou, mas a mão do homem na sua boca converteu os seus gemidos nuns simples sopros. A última vez que viu Faustino foi a dar a volta para não presenciar a violação, e então o jovem converteu-se numa mancha entre lágrimas até se desvanecer em mil pedaços, tão dolorosamente como se o interior do seu ventre se tivesse rachado à passagem do membro ereto do pai.


    «Nenhum deus acudiu em minha defesa», queixar-se-ia mais tarde a mamã Ambrosia enquanto esta a tratava.


    Kaweka clamou pela presença divina a cada investida daquele que se convertera numa besta sobre ela. Fechou os olhos, vencida, entregue, dorida, pedindo-lhes que a salvassem.


    «Não o fizeram», insistiria com a criouleira.


    E assim continuou até que a respiração forte do animal se ergueu como um rugido antes de cair exausto sobre ela.


    — Agora calha-te a ti, Faustino — balbuciou o homem com a respiração entrecortada enquanto se levantava com dificuldade.


    Kaweka, a tremer, a soluçar, com os olhos ainda fechados, deitada, nua da cintura para baixo e com as pernas abertas em jeito de oferenda, esperou esse novo peso sobre a sua alma, mas passaram uns segundos sem que nada acontecesse. Regressou à realidade e viu-se sozinha entre os montes de canas trituradas.


    Desde que a deitaram sobre a porta aos catorze anos até renunciar à compra da gargantilha dourada aos dezassete, Kaweka teve tempo e experiências suficientes para chegar a um entendimento com os deuses. Jacinto, agora com seis anos, encarnava o seu próprio espírito: nos momentos em que o via a carregar cana, a limpar ou a ajudar a servir a comida, triste e subjugado, recriminava-se por o ter curado; porém, em certas ocasiões também o via a rir ou a brincar com algum outro menino, e então desejava ter acertado. O pequeno passava do choro sem lágrimas do trabalho forçado aos risos ingénuos perante um futuro sem esperança, tal como o ânimo de Kaweka oscilava entre a vontade que os deuses lhe impunham e a angústia devido à incompreensão e à rejeição dos seus. Na noite em que fazia cinco dias, como tinham combinado com Gabino na taberna do engenho, os guardas e os capatazes estavam atentos aos trabalhos da contrafaina, a controlarem o trabalho dos escravos e a exigirem-lhes um esforço que naquela altura da safra, no mês de abril, só diminuía devido ao cansaço extremo. Os brancos gritavam-lhes e acusavam-nos de preguiçosos, de fracos e de mandriões, incapazes de entender que a fatiga se enraizava na natureza dos escravos e que chegava um momento em que nem mesmo o sono ou o descanso podiam reparar tais estragos.


    Poucos dias antes, Camila, uma mulher que ocupava um colchão de palha próximo do seu, tinha adormecido enquanto caminhava à frente de um carro de bois carregado de cana que regressava ao engenho. O carroceiro, que dormitava aborrecido, não a viu cair… ou talvez tivesse visto mas não tivesse vontade de fazer nada a esse respeito. Os animais pisaram-na e uma das rodas rebentou-lhe a cabeça. Kaweka conhecia-a, falara com ela em várias ocasiões. No apressado enterro que se celebrou no cemitério do engenho, a rapariga considerou as quatro palavras hipócritas de condolências que lhe dedicou o maioral e permitiu-se um sorriso: Camila já era livre, pensou. Havia muitos outros que não tinham a mesma sorte. A enfermaria, ao cuidado de Cirilo, transbordava de pessoas que haviam sofrido acidentes devido a distrações que só se podiam atribuir ao esgotamento: membros feridos ou diretamente amputados, queimaduras, fraturas. Muitos desejavam a morte, e Kaweka já aprendera a respeitar esse desejo.


    Havia quem, pelo contrário, escolhesse a vida.


    Kaweka também os respeitava; tinha entendido ao ver os dois estados que marcavam a vida de Jacinto, e ajudava uns e outros de igual forma.


    Como acontecia todas as noites durante os meses da safra, o engenho também se encontrava em pleno rendimento, como lhes anunciou Gabino. A maquinaria e as instalações fabris funcionavam vinte e quatro horas por dia. A cana era moída no trapiche e o seu sumo extraído. Essa garapa era transportada para a casa das caldeiras, onde era clarificada e evaporada em trens a vácuo manobrados principalmente por operários chineses. O xarope que ali se produzia era centrifugado com a mais moderna das tecnologias chegadas a Cuba para que o mel se precipitasse. E, depois de o açúcar estar cristalizado e seco, era embalado e vendido.


    Cuba era o maior produtor do mundo, e, para continuar a destacar-se nesse lucrativo negócio, os fazendeiros exploravam os escravos com jornadas de até dezoito horas, dia após dia, durante todos os meses em que decorria o corte e a colheita da cana, que variavam entre cinco e seis meses, dependendo das chuvas.


    Nessa noite, Kaweka mantivera-se acordada, deitada num dos catres cobertos de palha que se alinhavam contra as paredes da sala grande destinada às mulheres solteiras, enquanto as outras caíram rendidas. Acabavam de terminar o seu turno e dentro de quatro horas amanheceria, momento em que soariam as nove badaladas das ave-marias que marcavam o início dos trabalhos do campo.


    A rapariga esperou uns minutos, levantou-se do colchão de palha e atravessou a sala com uma precaução desnecessária: a escuridão era quase absoluta; não havia lua, e no dormitório apenas brilhavam indistintamente os clarões das tochas do exterior. Além disso, ninguém se importava com o que fazia, se dormia ou não, se saía ou não. Não havia guardas no interior dos barracões. Depois de abandonar a zona das mulheres, posicionou-se em frente da porta do lugar onde dormiam os escravos solteiros, também esgotados. Ouviu-os tossir e mexerem-se. Os casais tinham direito a quartos próprios para a família, no segundo piso do edifício, e os chineses dispunham de um espaço independente.


    Ao fim de uns instantes, apareceu Mauricio, um jovem um pouco mais novo do que Kaweka, boçal como ela, roubado de África.


    — Vamos — instou-o a rapariga, fazendo-lhe gestos para que a seguisse em silêncio.


    Abandonaram o barracão, um edifício em forma de «L» que rodeava o pátio e cujo aspeto exterior pretendia esconder a miséria que se acumulava do outro lado das suas paredes. Era construído em alvenaria, coberto a duas águas com telhas, com um pórtico majestoso e duas linhas intermináveis de janelas sustentadas por arcos. Ali, além dos quartos dos escravos e dos chineses, localizavam-se a enfermaria, o criouleiro, a cozinha, a cela de castigo e os aposentos dos brancos. À volta dos barracões havia umas casotas ocupadas pelos trabalhadores qualificados: o maioral, os mestres do açúcar, os técnicos das máquinas modernas… As luzes da indústria açucareira, em pleno rendimento, viam-se à frente do espaço aberto entre todas essas construções. Com Mauricio colado às suas costas, Kaweka inspecionou a zona. Também ali não havia guardas. Entre as sombras, deslizando junto à fachada, atenta aos passos de Mauricio, que a seguia, a rapariga apressou-se na direção do criouleiro. Também ela estava exausta, mas a tensão mantinha-a acordada. Percebeu que os deuses a observavam e que sorriam ao vê-los correr.


    Nessa noite sem lua, Kaweka deteve-se um instante junto à cerca que rodeava o pátio do criouleiro para ouvir o desgraçado ritmo vital de uma massa de homens e mulheres sem vontade própria, que se deslocavam com apatia pelo engenho apesar dos castigos que recebiam dos guardas do marquês de Santadoma. Os cânticos dos escravos eram surdos, monótonos; soavam como se se arrastassem por terra, incapazes sequer de se erguerem com vitalidade em direção ao céu negro.


    Suspirou antes de franquear a cerca. Mamã Ambrosia esperava-os. A mulher olhou para o jovem escravo antes de lhes entregar uns objetos que mantinha escondidos debaixo do estrado do criouleiro: duas catanas novas, americanas, caras, marca Collins, grandes, sólidas e leves, que Kaweka roubara na enfermaria enquanto atendiam uns cortadores feridos.


    As catanas que os cortadores de cana utilizavam deviam ser devolvidas quando finalizassem o trabalho do campo, e eram armazenadas a sete chaves, mas aqueles dois escravos haviam surgido na enfermaria a meio da jornada, e tinham de regressar quanto lhes tivessem tratado as feridas. Dois negros armados não representavam um risco de rebelião, pelo que ninguém se preocupou com os facalhões que levavam… até que desapareceram. Os escravos apresentaram-se no canavial com as mãos vazias, negando com a cabeça e encolhendo os ombros, uma e outra vez, com determinação, o olhar cravado na terra, perante os insultos e gritos do maioral. Nessa noite, Kaweka presenciou como os açoitavam com fúria. Atormentou-a cada chicotada. Acreditou que as suas próprias cicatrizes se rasgavam, e o estalar do chicote atordoou-a tantas vezes quantas cortou o ar. Sentiu-se culpada por ter roubado as armas, mas era necessário, e sabia que o repetiria por mais trágicas que fossem as consequências da sua ação: um castigo que ela própria partilhava. Em pé no pátio, misturada entre os escravos, Kaweka rogava aos deuses, aos santos e a todos os mortos, e exigia-lhes que lhe permitissem absorver parte da dor que mostravam as costas ensanguentadas, os músculos contraídos e o rosto crispado daqueles homens que foram sucessivamente deitados sobre a porta velha. E Iemanjá ou quiçá a Virgem de Regla ou qualquer outro acedia aos seus desejos. Kaweka tinha de cerrar os dentes para não revelar o seu sofrimento, a dor que sentia a cada chicotada.
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