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Capítulo 1 
 La sorpresa de la señora  Rachel Lynde

			
			
			
			
			La señora Rachel Lynde vivía justo en el punto en que la carretera principal de Avonlea se hundía en una leve hondonada bordeada de alisos y fucsias y atravesada por un arroyo que brotaba lejos de allí, en el bosque en el que habitaba el viejo Cuthbert. Aunque intrincado y revoltoso en su curso alto, lleno de pozas y cascadas recónditas, a su llegada a la hondonada de los Lynde se había transformado ya en un riachuelo manso y bien encauzado, pues ni siquiera el agua podía transitar por la puerta de la señora Rachel Lynde sin acatar el debido decoro y respeto. Debía de ser consciente de que dicha señora se hallaba sentada al lado de su ventana, observando ojo avizor cuanto pasaba ante ella, ya fueran arroyos o chiquillos, y de que, en caso de advertir algo extraño o fuera de lugar, jamás descansaría hasta averiguar el cómo y el porqué de una cosa así.

			Hay muchas personas, en Avonlea y fuera de él, a las que no se les da nada mal estar pendientes de los asuntos de sus vecinos a fuerza de desatender los suyos propios; pero la señora Rachel Lynde formaba parte del diestro grupo de quienes son capaces de ocuparse de sus cosas y, encima, de las de los demás. Era un ama de casa excelente y siempre tenía hechas —y bien— sus tareas domésticas. «Dirigía» el Círculo de Costura, ayudaba con la organización de la catequesis y se había convertido en el puntal más recio de cuantos sostenían la Sociedad de Socorro y de Ayuda a las Labores Misioneras de la parroquia. Y, pese a todo, encontraba tiempo de sobra para pasar horas frente a la ventana de su cocina, tejiendo colchas de «urdimbre de lana» —de las cuales había hecho ya dieciséis, como tenían por costumbre revelar con voz sobrecogida las amas de llaves de Avonlea— sin apartar su fina mirada de la carretera principal que cruzaba la hondonada y serpenteaba por la empinada colina roja que se elevaba tras ella. Dado que Avonlea ocupaba una pequeña península triangular que se internaba en el golfo de San Lorenzo, con agua en dos de sus lados, quienquiera que saliese o entrase en él tenía que recorrer aquel camino de la colina y, por tanto, someterse al ojo atento de la señora Rachel, que sin ser visto lo veía todo.

			Allí se encontraba sentada una tarde de principios de junio. El sol entraba cálido y brillante por la ventana; la huerta de frutales de la ladera situada por debajo de la casa estaba envuelta en un rubor nupcial de flores de color blanco rosado a cuyo alrededor zumbaba una miríada de abejas. Thomas Lynde, hombrecillo dócil a quien conocían los de Avonlea como «el marido de Rachel Lynde», se hallaba sembrando sus semillas de nabo tardío en el terreno montuoso que se extendía más allá del granero y Matthew Cuthbert seguramente había estado sembrando las suyas en el gran campo rojo del riachuelo más lejos aún, cerca de Tejas Verdes. La señora Rachel lo sabía porque lo había oído decirle la noche de antes a Peter Morrison que pretendía dejar sus nabos sembrados a la tarde siguiente. Se lo había preguntado Peter, claro, porque a Matthew Cuthbert no lo habían visto en toda su vida ofrecer información porque sí.

			Y, sin embargo, allí estaba Matthew Cuthbert, a las tres y media de la tarde de un día ajetreado, conduciendo plácidamente por la depresión para tomar la colina. Además, llevaba puesto su mejor traje con camisa blanca y todo, lo que hacía patente de sobra que tenía intención de salir de Avonlea, y había enganchado la yegua alazana a la calesa, cosa que hacía pensar que pretendía salvar una distancia considerable. Pero ¿adónde iba Matthew Cuthbert y qué querría hacer allí?

			De haber sido cualquier otro hombre de Avonlea, la señora Rachel, atando cabos con la destreza que la caracterizaba, podría haber supuesto, con bastantes probabilidades de acierto, la respuesta a ambas preguntas. Pero Matthew salía de casa en tan pocas ocasiones que solo podía deducirse que detrás había algo apremiante e inusual. Era el hombre más tímido de cuantos hubiera conocido y no le hacía la menor gracia tener que desenvolverse entre extraños ni tener que acudir siquiera a un lugar en el que pudiera verse obligado a hablar. Matthew con camisa de cuello blanco y una calesa no era precisamente una visión habitual. Por más que se devanara los sesos, la señora Rachel no lograba encontrarle sentido y eso le estaba estropeando la tarde.

			«Tendré que ir a Tejas Verdes después del té para averiguar por Marilla adónde ha ido y para qué —concluyó al fin aquella encomiable señora—. No es normal que vaya a la ciudad en esta época del año y, mira lo que te digo, nunca se le ha visto ir de visita. Si se hubiera quedado sin semillas de nabo, no se habría acicalado de ese modo ni habría cogido la calesa para ir por más. Tampoco conducía tan rápido que hiciera pensar que iba a buscar al médico. Con todo y con eso, ha tenido que pasar algo desde anoche para hacerlo salir. Me ha dejado desconcertada, mira lo que te digo, y no voy a tener ni el pensamiento ni la conciencia tranquilos hasta que me entere de lo que ha hecho salir hoy a Matthew Cuthbert de Avonlea.»

			En consecuencia, la señora Rachel se puso en marcha después de la hora del té. No tenía que ir muy lejos. La casa grande y laberíntica, rodeada de huertas, que habitaban los Cuthbert estaba a poco más de cuatrocientos metros por la carretera de la hondonada de los Lynde. Sin duda, el otro camino, la senda de entrada, resultaba mucho más largo. El padre de Matthew Cuthbert, tan tímido y callado como su hijo —de tal palo, tal astilla—, se había apartado tanto como le había sido posible de sus semejantes sin llegar a meterse en el bosque al construir su casa. Tejas Verdes estaba erigida en el confín más alejado de sus tierras y por eso apenas era visible desde la carretera principal, a lo largo de la cual se hallaban situadas, como cabía esperar de gentes sociables, las demás casas de Avonlea. La señora Rachel Lynde dudaba mucho que vivir en un lugar así pudiera considerarse vivir.

			—Eso es solo subsistir, mira lo que te digo —dijo mientras recorría aquel camino accidentado, poblado de hierba y bordeado de rosas silvestres—. No me extraña que Matthew y Marilla sean, los dos, un poquito raros viviendo allí, apartados y solos. Los árboles no hacen mucha compañía. Yo prefiero tener gente alrededor. Ellos, desde luego, parecen conformarse con eso, pero, claro, también tienen que estar ya acostumbrados. A todo se acostumbra uno; hasta a la horca, que dicen los irlandeses.

			Con esto, la señora Rachel dejó el camino para acceder al patio trasero de Tejas Verdes. Muy verde, muy limpio y muy meticuloso aquel patio, dispuesto entre grandes sauces patriarcales, a un lado, y, al otro, engreídos chopos. En el suelo no había ni un palito ni una piedra, pues, de haberlos habido, la señora Rachel los habría visto. En su fuero interno, estaba convencida de que Marilla Cuthbert barría aquel patio con tanta asiduidad como su casa. En aquel suelo podrían comerse sopas y sería más difícil encontrar una brizna de algo que aquella famosa aguja del pajar.

			La señora Rachel llamó sin dilación a la puerta de la cocina y entró cuando la invitaron a pasar. La cocina de Tejas Verdes era una estancia acogedora… o lo habría sido de no haber estado tan minuciosamente limpia: parecía más un salón que no usara nadie. Tenía ventanas al este y al oeste, y por la del este, que daba al patio trasero, entraba a raudales la apacible luz del sol de junio. La oriental, en cambio, por la que se atisbaban las flores blancas de los cerezos del huerto de la izquierda y el balanceo de los esbeltos abedules de la depresión del arroyo, estaba cubierta por una verde maraña de enredaderas. Allí se sentaba, si es que llegaba a sentarse, Marilla Cuthbert, siempre un tanto recelosa de la luz solar, que le parecía demasiado danzarina e irresponsable para un mundo hecho para que lo tomasen en serio, y allí estaba sentada en ese preciso instante, haciendo calceta de espaldas a la mesa, puesta ya para la cena.

			Antes de cerrar la puerta del todo, la señora Rachel había tenido tiempo de tomar nota de cuanto había en aquella mesa y, por tanto, no había pasado por alto que tenía dispuestos tres platos, lo que quería decir que Marilla debía de esperar a alguien más, que llegaría con Matthew a tomar el té. Los platos, sin embargo, eran de diario y solo había conservas de manzana silvestre y una única clase de pastel, por lo que la compañía que esperaban no podía ser nadie especial. Pero, entonces, ¿a qué venían la camisa blanca de Matthew y la yegua alazana? Aquel misterio insólito en la anodina y tranquila Tejas Verdes estaba empezando a aturdir a la señora Rachel.

			—Buenas tardes, Rachel —dijo enérgica Marilla—. Porque hace una tarde espléndida, ¿verdad? ¿No vas a sentarte? ¿Cómo estáis todos en casa?

			Entre Marilla Cuthbert y la señora Rachel existía desde siempre algo que, a falta de un nombre mejor, podía calificarse de amistad a pesar de las diferencias que había entre ambas, o precisamente por ellas.

			Marilla era una mujer alta y delgada, angulosa y sin curvas. Llevaba siempre el pelo, un pelo oscuro al que asomaban algunos mechones grises, enroscado en un moño pequeñito y apretado atravesado con decisión por dos horquillas de alambre. Parecía una mujer de poco mundo y conciencia rígida, y, de hecho, no era otra cosa; pero había algo en su boca que mitigaba esta sensación, algo que, de haberse desarrollado siquiera mínimamente, podría haberse considerado indicativo de cierto sentido del humor.

			—Pues no estamos mal —repuso la señora Rachel—, pero me he quedado preocupada por ti al ver salir hoy a Matthew y pensar que quizá fuese a buscar al médico.

			Marilla contrajo los labios con gesto comprensivo. Había vaticinado aquella visita. Había dado por sentado que la salida de Matthew de manera tan imprevista constituiría una tentación demasiado grande para la curiosidad de su vecina.

			—No, no. Yo estoy estupendamente, aunque ayer sí tuve jaqueca. Matthew ha ido a Bright River. Vamos a acoger a un chiquillo de un orfanato de Nueva Escocia y llega en tren esta noche.

			Si Marilla le hubiese dicho que su marido había acudido a Bright River a recoger a un canguro de Australia, no habría conseguido asombrarla más. La sorpresa, de hecho, la dejó muda al menos cinco segundos. Era impensable que Marilla estuviera burlándose de ella y, sin embargo, se sintió casi obligada a suponer que así era.

			—¿Hablas en serio, Marilla? —exigió saber cuando recobró el habla.

			—Por supuesto que sí —dijo Marilla, como si recoger a chiquillos de orfanatos de Nueva Escocia formara parte de las labores habituales de primavera de cualquier granja bien organizada de Avonlea en lugar de una innovación insólita.

			La señora Rachel tenía la sensación de que su cerebro había sido agitado con violencia. Los pensamientos se le agolpaban en la mente con signos de exclamación. ¡Un chiquillo! ¡Marilla y Matthew Cuthbert, nada menos, adoptando un chiquillo! ¡De un orfanato! ¡El mundo se había vuelto loco, sin duda! ¡Después de eso, no habría nada que pudiese sorprenderla! ¡Nada!

			—¿Y qué genio maligno ha podido meterte semejante idea en la cabeza? —preguntó con desaprobación.

			Era impensable que pudiese aprobar semejante empresa cuando la habían acometido sin solicitar su consejo.

			—Pues lo cierto es que hemos estado un tiempo meditándolo; todo el invierno, de hecho —respondió Marilla—. La señora de Alexander Spencer vino a vernos la víspera de Navidad y nos comentó que, para primavera, tenía pensado traerse a una cría del hospicio de Hopeton. Su prima vive allí y la señora Spencer ha ido a visitarla y está muy informada. Desde entonces, Matthew y yo hablamos de vez en cuando sobre el tema. Decidimos que traeríamos a un varón. Matthew se está haciendo mayor; no hace falta que te lo diga. Ha cumplido los sesenta y ya no tiene la agilidad de antes. El corazón le está dando problemas y, como sabes, cuesta muchísimo encontrar empleados. Los únicos disponibles son esos muchachos franceses, estúpidos e inmaduros. Encima, en cuanto has conseguido que se habitúen a las normas de la casa y enseñarles algo, te dejan para irse a las fábricas de envasado de langosta o a los Estados Unidos. Al principio, Matthew propuso buscar en uno de los hogares del doctor Barnardo; pero yo me negué en redondo.

			»—Puede que sean buenos chicos, no lo niego —le dije—, pero no pienso traer a casa a un golfillo sacado de las calles de Londres. Yo prefiero que, por lo menos, sea de aquí. Aunque, traigamos a quien traigamos, siempre habrá cierto riesgo, yo me quedo más tranquila si ha nacido en el Canadá. Dormiré mejor por la noche.

			»Así que, al final, decidimos pedirle a la señora Spencer que nos eligiera uno cuando fuese a recoger a su chiquilla. La semana pasada supimos que iba para allá, de modo que les pedimos a los parientes que tiene Richard Spencer en Carmody que le dijeran que nos trajese a un crío espabilado y competente de unos diez u once años. Hemos pensado que esa es la mejor edad: lo bastante mayor para poder ponerse enseguida a ayudar y lo bastante joven para que podamos enseñarle como es debido. Queremos darle un buen hogar y hacer que vaya a la escuela. Hoy nos ha llegado un telegrama de la señora de Alexander Spencer. Nos lo ha traído el cartero desde la estación y dice que llegan esta tarde en el tren de las cinco y media. Así que Matthew ha ido a Bright River a recogerlo. La señora Spencer lo dejará allí, antes, claro, de seguir viaje hasta la estación de White Sands.

			La señora Rachel, que se preciaba de no tener pelos en la lengua, no dudó en decir lo que pensaba en aquel momento, una vez que había conseguido amoldar su mente a tan asombrosa noticia.

			—Vaya, Marilla, pues tengo que decirte, sin paños calientes, que creo que estáis cometiendo una locura. Una cosa muy peligrosa, mira lo que te digo. No sabéis lo que os van a traer. Vais a meter en vuestra casa a un desconocido sin tener ni idea de cómo es, cuál es su actitud, qué clase de padres ha tenido ni cómo os puede salir. Sin ir más lejos, la semana pasada leí en el periódico que un hombre y su mujer del oeste de la isla sacaron a un niño de un orfanato y él le metió fuego a la casa por la noche. Lo hizo a propósito, Marilla, y casi los achicharra vivos en sus camas. También sé de otro niño adoptado que se dedicaba a sorber los huevos… y no consiguieron quitarle la manía. Si me hubieses pedido consejo, cosa que no has hecho, Marilla, te habría dicho que, por Dios, ni se te pasara por la cabeza una cosa así, mira bien lo que te digo.

			Sus palabras de desaliento no parecieron ofender ni alarmar a Marilla, ni influyeron en la velocidad de su labor de calceta.

			—No te negaré que tienes algo de razón en lo que dices, Rachel. Yo también he tenido mis recelos, pero Matthew estaba empeñadísimo. Como salta a la vista, cedí. En cuanto al riesgo, ¿no hay riesgo en casi todo lo que emprende uno en este mundo? ¿O la gente no se arriesga al tener hijos propios, si me apuras? La cosa no siempre sale bien. Además, Nueva Escocia está al lado de la isla: no es que lo vayamos a traer de Inglaterra ni de los Estados Unidos. No puede ser muy distinto de nosotros.

			—En fin, ojalá sea para bien —concluyó la señora Rachel en un tono que dejaba claro que lo dudaba mucho—. Eso sí: no digas que no te lo he advertido si quema Tejas Verdes o echa estricnina en el pozo. He oído de una criatura de orfanato que lo hizo en Nueva Brunswick. Murió la familia entera entre terribles dolores. En este caso fue una niña.

			—Nosotros no vamos a acoger a una niña —replicó Marilla, como si el acto de envenenar pozos fuera un logro exclusivamente femenino y no hubiera que temer algo así cuando el adoptado era varón—. Jamás se me ocurriría traer a una niña para criarla. Me maravilla que la señora de Alexander Spencer lo haya hecho. Aunque es verdad que ella no habría dudado en adoptar al hospicio entero si se lo hubiera propuesto.

			A la señora Rachel le habría encantado quedarse hasta la llegada de Matthew con aquel huérfano de importación; pero, considerando que aún podían faltar al menos dos horas largas para su llegada, se resolvió a seguir carretera arriba para dar la noticia en casa de Robert Bell. Sin duda, causaría una sensación insuperable y nada gustaba más a la señora Rachel que causar sensación. Así que se marchó, no sin cierto alivio por parte de Marilla, quien no quería que el pesimismo de su visitante reavivara sus dudas y sus miedos.

			—Pero ¡por todo lo creado y lo que está por venir! —exclamó la señora Rachel cuando estuvo a una distancia prudencial—. De verdad que parece que esté soñando. En fin, lo siento por ese jovenzuelo, desde luego. Matthew y Marilla no saben nada de críos, y seguro que esperan que el chiquillo sepa más y sea más maduro que su propio abuelo, si es que ha tenido nunca abuelo, lo que resulta de lo más cuestionable. Un menor en Tejas Verdes. ¡Qué cosa tan insólita! En esa casa nunca se ha visto uno, ya que Matthew y Marilla estaban ya creciditos cuando sus padres hicieron la casa nueva. De hecho, viéndolos, resulta difícil creer que alguna vez hayan sido niños. Por nada del mundo me gustaría estar en la piel de ese huérfano. Qué lástima me da, mira bien lo que te digo.

			Todo esto se lo dijo la señora Rachel a los rosales silvestres con gran emoción. Sin embargo, si hubiese podido ver a la criatura que aguardaba paciente en la estación de Bright River en aquel mismo instante, su lamento habría sido aún más sentido y profundo.
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Capítulo 2  
 La sorpresa de Matthew Cuthbert

			
			
			
			
			Matthew Cuthbert y la yegua alazana salvaron cómodamente al trote los trece kilómetros que los separaban de Bright River, una hermosura de camino que los llevó por entre granjas de aspecto acogedor y algún que otro fragante abetal o una vaguada poblada de ciruelos silvestres que ofrecían sus lechosas flores. El aire se endulzaba con el hálito de numerosos manzanares y los prados se fundían en la distancia con la perlada bruma purpúrea del horizonte, mientras

			 

			las avecillas estaban trinando

			como si no hubiera más días

			en todo el verano.

			 

			Matthew disfrutaba del viaje a su manera, excepto cuando se cruzaba con mujeres y tenía que bajar la barbilla en señal de saludo, pues en la provincia de Isla del Príncipe Eduardo se espera que uno salude a todo aquel con quien se encuentre en la carretera, lo conozca o no.

			Matthew temía a todas las mujeres menos a Marilla y a la señora Rachel. En el resto de los casos, tenía la incómoda sensación de que aquellas criaturas misteriosas se reían de él a sus espaldas. Bien podía ser que acertase, desde luego, pues se trataba de un personaje de aspecto bien extraño, dotado de una figura desgarbada, pelo largo de color gris metálico que le caía hasta los hombros encorvados y una barba poblada, castaña y lacia, que no se afeitaba desde los veinte años. De hecho, con esa edad tenía casi el mismo aspecto que con sesenta, con la sola diferencia de algunas canas menos.

			Al llegar a Bright River, no vio rastro alguno de ningún tren. Dando por supuesto que había llegado demasiado pronto, ató la jaca en el patio del hotelito de la localidad y se dirigió a la estación. El largo andén se hallaba casi desierto, sin más ser vivo a la vista que una chiquilla que había sentada sobre un montón de grava en un extremo. Matthew apenas se fijó en ella. Reparó en que se trataba de una niña y pasó furtivamente a su lado, sin mirarla y apretando el paso cuanto pudo. De haberse fijado en ella, le habría costado pasar por alto la tensa rigidez y la expectación que dominaban su actitud y su expresión. Era evidente que estaba allí sentada en espera de algo o de alguien y que, dado que en aquel momento no podía hacer allí otra cosa que esperar, estaba dedicando a ello todo su ser.

			Matthew encontró al jefe de estación cerrando la taquilla con la intención de volver a casa a cenar y le preguntó si tardaría mucho el tren de las cinco y media.

			—El tren de las cinco y media ha llegado y se ha vuelto a ir hace ya media hora —respondió brioso el funcionario—; pero traía un pasajero para usted: una chiquilla. Está sentada ahí fuera, en la grava. Le he preguntado si no quería esperar en la sala de las damas, pero me ha informado, con gran seriedad, de que prefería estar fuera. «Aquí tiene más posibilidades la imaginación», me ha dicho. Es todo un personaje, diría yo.

			—Yo no vengo a recoger a una niña —dijo Matthew con gesto aturdido—. He venido por un varón. Debería estar aquí. Me lo iba a traer de Nueva Escocia la señora Alexander Spencer.

			El jefe de estación soltó un silbido.

			—Pues tiene que haber un error —dijo—. La señora Spencer ha bajado del tren con esa niña y la ha puesto a mi cargo. Me ha dicho que venía de un orfanato, que la iban a adoptar usted y su hermana, y que usted no tardaría en llegar para recogerla. Eso es todo lo que sé al respecto… y créame que no tengo a ningún otro huérfano escondido por aquí.

			—No lo entiendo —aseveró impotente Matthew, deseando tener a mano a Marilla para lidiar con aquella situación.

			—Supongo que lo mejor es que le pregunte a la niña —dijo el jefe de estación con aire despreocupado—. Imagino que ella podrá explicárselo, porque, desde luego, tiene lengua. Quizá se han quedado sin varones del tipo que buscaban ustedes.

			Con esto, se alejó alegremente llevado por el hambre y dejó al desdichado Matthew ante una empresa que, para él, resultaba más difícil que retar a un león en su guarida: acercarse a una niña, una niña desconocida, una niña huérfana, y preguntarle por qué no era un niño. Soltó un gruñido de buena gana mientras giraba sobre sus talones y, arrastrando los pies, echó a andar lentamente por el andén en dirección a la pequeña.

			Ella lo había estado observando desde el instante en que la había rebasado y en ese momento lo estaba mirando. Matthew no había posado sus ojos en ella y, en caso de haberlo hecho, no habría reparado en su aspecto; pero un observador corriente habría visto a una chiquilla de unos once años ataviada con un vestido muy corto, muy estrecho y muy feo de paño gris amarillento. Llevaba un sombrero de paja de copa baja y ala ancha de color pardo desteñido bajo el que caían sobre su espalda dos trenzas de pelo denso de un encendido tono pelirrojo. Tenía el rostro pequeño, pálido y delgado, con gran profusión de pecas. Su boca era grande, como también sus ojos, verdes o grises según la luz y su estado de ánimo.

			Hasta aquí habría llegado el observador común, porque uno fuera de lo común podría haber advertido que tenía la barbilla muy puntiaguda y pronunciada; que aquellos ojos grandes estaban llenos de vida y de espíritu; que sus labios eran dulces y muy expresivos; que tenía la frente amplia… En resumidas cuentas, nuestro observador experto habría concluido probablemente que el cuerpo de aquella mujercita extraviada que tan ridículo temor despertaba en el tímido Matthew Cuthbert no estaba habitado por un espíritu cualquiera.

			Matthew, por su parte, se vio liberado de la terrible experiencia de tener que hablar el primero, pues, en cuanto ella llegó a la conclusión de que había acudido allí para recogerla, se puso en pie y, aferrando con una mano delgada y morena el asa de una maleta raída de las que se confeccionaban antiguamente con tejido de alfombra, le tendió la otra.

			—Supongo que usted será el señor Matthew Cuthbert, de Tejas Verdes —dijo con voz peculiarmente clara y dulce—. Me alegro mucho de conocerlo. Empezaba a temer que no vendría a recogerme y estaba imaginando todo lo que podría habérselo impedido. Ya había decidido que, si no se presentaba hoy, seguiría las vías hasta ese cerezo silvestre de la curva y me subiría a las ramas para pasar la noche. No me daría ni una pizca de miedo y sería una gozada dormir rodeada de flores blancas de cerezo a la luz de la luna, ¿no cree? Como si estuviera alojada en salones de mármol, ¿verdad? Además, estaba convencida de que, si no venía hoy, vendría a recogerme mañana por la mañana.

			Matthew, que había tomado en la suya con ademán torpe aquella manita flacucha, decidió en ese instante lo que debía hacer: incapaz de decirle a aquella cría de ojos radiantes que había habido un error, optó por llevarla consigo a su casa para que lo hiciese Marilla por él. De todos modos, con independencia de cuál hubiese sido el error, no podía dejarla allí, en Bright River; pero sí aplazar todas las preguntas y explicaciones hasta haber alcanzado de nuevo la seguridad que le brindaba Tejas Verdes.

			—Siento la tardanza —dijo timorato—. Vamos. Tengo la yegua en aquel patio. Dame tu maleta.

			—No, si puedo llevarla —respondió alegre la niña—. No pesa mucho. Llevo en ella todas mis posesiones de este mundo, pero no pesa mucho. Además, hay que llevarla de un modo concreto para que no se salga el asa, conque será mejor que la tenga yo, que me conozco el truco. Es una maleta antiquísima. ¡Oh! ¡Cuánto me alegra que haya venido, aunque no habría estado nada mal dormir en las ramas de un cerezo silvestre! Tenemos que recorrer un buen trecho, ¿verdad? La señora Spencer me ha dicho que la casa está a trece kilómetros. Me gusta la idea, porque me encanta ir en carro. ¡Qué maravilla, pensar que voy a vivir con ustedes y pertenecerles! Nunca he pertenecido a nadie, en realidad. Pero el orfanato era una cosa horrible. ¡Y eso que solo he estado allí cuatro meses! Supongo que nunca ha vivido usted interno en un hospicio para huérfanos, así que es imposible que entienda a lo que me refiero. Es peor que cualquier cosa que pueda imaginar. La señora Spencer dice que no está bonito decir cosas así, pero yo no quería portarme mal. Es fácil portarse mal sin saberlo, ¿verdad? De todos modos, en un orfanato hay poquísimo margen para la imaginación. Para eso, hay que recurrir a los demás huérfanos. Me parecía muy interesante imaginar cosas de ellos, imaginar que quizá la niña que tenía sentada al lado era, en realidad, hija de un conde de rancio abolengo a la que había arrebatado a sus padres en la infancia una malvada niñera que murió antes de poder confesar. Por las noches me quedaba despierta figurándome cosas así, porque de día no tenía tiempo. Supongo que por eso estoy tan flaca. Porque estoy flaquísima, ¿verdad? ¡En los huesos, vaya! El caso es que me encanta imaginarme rolliza y lustrosa, con hoyuelos en los codos.

			Al llegar a este punto, la compañera de Matthew dejó de hablar, en parte por haberse quedado sin aliento y en parte porque habían llegado a la calesa. No volvió a decir palabra hasta que dejaron atrás el pueblo y empezaron a ascender por la empinada ladera de una colina de escasa altura. Tanto se había hundido la carretera en el suelo blanco que las márgenes, bordeadas de cerezos silvestres en flor y delgados abedules papiríferos, quedaban a varios palmos por encima de sus cabezas.

			La niña alargó la mano y partió una rama de ciruelo silvestre que fue a rozar el costado del vehículo.

			—¿No es precioso? ¿A qué le recuerda este árbol asomado al camino desde la orilla, tan blanco y como de encajes? —preguntó.

			—Vaya, pues… no sé —repuso Matthew.

			—Pues a una novia, por supuesto; una novia toda vestida de blanco y con un hermoso velo vaporoso. Yo nunca he visto a ninguna, pero me puedo imaginar cómo son. De hecho, tampoco tengo intención de ser una. Soy tan ramplona que nadie va a querer nunca casarse conmigo… a no ser que sea un misionero venido de fuera. Supongo que un misionero del extranjero no sería muy exigente. Eso sí: algún día sí que quiero tener un vestido blanco. Ese es mi ideal más elevado de lo que puede ser la dicha en la tierra. Es que me encanta la ropa bonita. Y, que yo recuerde, nunca, en toda mi vida, he tenido un vestido bonito. En fin, así tengo algo que desear, ¿no es verdad? Además, siempre puedo imaginar que voy maravillosamente bien vestida. Esta mañana, al salir del orfanato, sentía una vergüenza horrorosa por tener que ponerme este horrible vestido viejo de paño. Sepa que lo tenemos que llevar todos los huérfanos. El invierno pasado, un comerciante de Hopeton donó trescientas varas de paño de lana al hospicio; hay quien dice que porque no conseguía venderlas, pero yo estoy convencida de que fue porque tenía buen corazón. ¿No cree usted lo mismo? Cuando subimos al tren, tenía la impresión de que todo el mundo me miraba y se compadecía de mí. Entonces, puse a trabajar mi imaginación y me figuré con el vestido de seda celeste más hermoso que hubiera visto jamás, porque, ya que se pone una a imaginar, mejor imaginar algo que valga la pena, y un sombrero enorme lleno de flores y plumas que se balanceaban, un reloj de oro y guantes y botas de cabritillo. Enseguida me sentí más alegre y disfruté con todas mis fuerzas de mi viaje a la isla. Ni siquiera me mareé en el barco. La señora Spencer tampoco, y eso que suele marearse. Me dijo que no tenía tiempo de eso, que ya tenía bastante con vigilar para que no me cayera por la borda. Decía que no había visto nunca a nadie que se moviera más de un lado a otro que yo. Y digo yo que, si así la libré de marearse, será una bendición que me moviera tanto, ¿no? Es que quería ver todo lo que pudiera verse en aquel barco, porque no sabía si iba a tener otra oportunidad así en la vida. ¡Hala! ¡Ahí hay más cerezos… y todos están en flor! Esta isla es un sitio de lo más florido. ¡Ya me está enamorando! ¡Cómo me alegra que vaya a ser mi hogar! Siempre había oído que Isla del Príncipe Eduardo era el lugar más bonito del mundo y me imaginaba viviendo aquí, pero nunca se me había ocurrido que de verdad fuese a pasarme. Es maravilloso cuando lo que uno imagina se vuelve realidad, ¿verdad? Por cierto, esas carreteras rojas son divertidísimas. Cuando subimos al tren en Charlottetown y empecé a ver pasar a toda velocidad esas carreteras rojas, le pregunté a la señora Spencer a qué debían su color y ella me dijo que no lo sabía y que, por el amor de Dios, me dejase ya de preguntas, porque, según ella, ya le había hecho unas mil. Supongo que tenía razón, pero ¿cómo quiere que aprenda si no hago preguntas? En fin, y ¿por qué son de ese color?

			—Vaya, pues… no sé —dijo Matthew.

			—Pues eso es algo que tengo que averiguar. ¿No es maravilloso pensar en todas las cosas que nos quedan por averiguar? Es una de las cosas que hacen que me alegre de estar viva. El mundo es tan interesante… No lo sería ni la mitad si lo supiéramos todo de todo, ¿verdad? Pero dígame: ¿estoy hablando demasiado? Siempre me dicen que hablo demasiado. ¿Prefiere que me calle? Si me lo pide, dejaré de hablar. Puedo hacerlo si me lo propongo, aunque no es fácil.

			Matthew se sorprendió al darse cuenta de que estaba disfrutando. Como a la mayoría de las personas calladas, le gustaba la gente parlanchina siempre que estuviera dispuesta a decirlo todo y no esperase de él que entrara en la conversación. Pese a todo, jamás habría imaginado que disfrutaría de la compañía de una chiquilla. Si las mujeres eran extrañas para sí, las niñas pequeñas eran aún peor. Detestaba la manía que tenían de pasar furtiva y tímidamente a su lado, mirándolo de reojo como si temieran que se las merendara vivas de un bocado si se les pasaba por la cabeza decir palabra. Las crías educadas de Avonlea eran así, desde luego; pero aquella brujilla pecosa era muy distinta y, aunque a una inteligencia reposada como la suya no le resultaba fácil mantener el ritmo de los enérgicos procesos mentales de ella, tenía que reconocer que le estaba «gustando bastante su parloteo». Por tanto, respondió con su timidez de costumbre:

			—Qué va. Puedes hablar todo lo que quieras, que no me importa.

			—¡Vaya! ¡Qué bien! Me da en la nariz que usted y yo nos vamos a llevar a las mil maravillas. ¡Qué alivio, poder hablar cuanto le venga en gana a una sin que nadie le diga que los niños deberían estar en los sitios sin que se les oiga. Si no me lo han dicho un millón de veces, no me lo han dicho ninguna. Y la gente se ríe de mí porque uso palabras altisonantes; pero digo yo que, si tengo ideas altisonantes, tendré que usar palabras altisonantes para expresarlas. ¿No es así?

			—Vaya, pues… parece razonable —dijo Matthew.

			—La señora Spencer dice que debería pegárseme la lengua al paladar, pero no es así: tengo la lengua bien suelta. Me dijo la señora Spencer que su casa se llama Tejas Verdes. Le he hecho toda clase de preguntas al respecto y me ha dicho que está rodeada de árboles por todas partes. Imagínese mi alegría. Me encantan los árboles. Además, en el hospicio no había ni uno: solo unos cuantos raquíticos delante con su cerco encalado alrededor. Parecían ellos mismos huérfanos. Con solo mirarlos me entraban ganas de llorar. Yo siempre les decía: «¡Ay, pobres criaturitas! Si estuvieseis en el campo, en un gran bosque con más árboles por todas partes y musgo y campánulas creciendo sobre vuestras raíces, y un riachuelo en las inmediaciones y pajarillos cantando en vuestras ramas, os sería posible crecer, ¿verdad? Pero ahí, donde os tienen, no podéis. Sé muy bien cómo os sentís, arbolitos». Esta mañana, me dio lástima dejarlos atrás. Se les coge mucho cariño a cosas así. ¿A usted no le pasa? ¿Tienen algún riachuelo cerca de Tejas Verdes? Eso se me olvidó preguntárselo a la señora Spencer.

			—Vaya, pues sí, sí hay uno al lado mismo de la casa.

			—¡Estupendo! Siempre he soñado con vivir cerca de un riachuelo. Eso sí: había dado por hecho que no me ocurriría nunca. No es muy normal que se cumplan los sueños, ¿verdad? ¿No sería maravilloso que sí lo hicieran? De todos modos, ahora siento una dicha casi completa. Completa no la puedo sentir, porque… Dígame: ¿cómo llamaría usted este color?

			Recogió una de sus trenzas largas y lustrosas de detrás de su delgado hombro y la sostuvo en alto ante los ojos de Matthew. Este no estaba habituado a tener que dar su opinión sobre el tono del cabello de las damas, pero en este caso no había demasiado lugar para la duda.

			—Rojo, ¿no? —contestó.

			La niña soltó la trenza con un suspiro que parecía proceder de la punta misma de los dedos de sus pies y contener las penas de varias generaciones.

			—Sí, es rojo —dijo resignada—. Ya ve por lo que no puedo sentir una dicha completa. Ni yo ni nadie que tenga el pelo rojo. Lo demás no me importa tanto: ni las pecas, ni los ojos verdes ni este cuerpo flacucho. Eso puedo olvidarlo a golpe de imaginación. Puedo imaginarme con una hermosa complexión del color de una hoja de rosal y unos preciosos ojos brillantes de color violeta; pero no soy capaz de figurarme sin este pelo rojo. ¡Y mire que me esfuerzo! Me digo: «Ahora tengo el cabello de un espléndido tono moreno, negro como el ala de un cuervo». Sin embargo, no se me escapa en ningún momento que lo tengo pelirrojo y eso me parte el corazón. Esa va a ser mi aflicción de por vida. Una vez leí en una novela sobre una muchacha que tenía una aflicción de por vida, pero no era el pelo rojo. Ella lo tenía de oro puro y le formaba ondas sobre su frente de alabastro. ¿Qué es una frente de alabastro? Eso no lo he logrado averiguar nunca. ¿Usted lo sabe?

			—Vaya, pues… me temo que no —dijo Matthew, que empezaba a marearse un poco. Tenía la misma sensación que cuando, en su atolondrada juventud, un amigo lo había convencido para montar en un tiovivo durante una merienda campestre.

			—Desde luego, sea lo que fuera, tiene que ser algo bonito, porque la muchacha tenía una belleza divina. ¿Se ha imaginado usted alguna vez lo que tiene que ser tener una belleza divina?

			—Vaya, pues… No, nunca —confesó cándido Matthew.

			—Pues yo sí, muchas veces. ¿Qué preferiría usted tener en caso de poder elegir: una belleza divina, una inteligencia deslumbrante o una bondad angelical?

			—Vaya, pues no… No lo sé exactamente.

			—Yo tampoco. No soy capaz de decidirme. De todos modos, no es que importe demasiado, ya que es muy poco probable que tenga nunca nada de eso. Desde luego, bondad angelical no voy a tener jamás. La señora Spencer dice… ¡Oh, señor Cuthbert! ¡¡Oh, señor Cuthbert!! ¡¡¡Oh, señor Cuthbert!!!

			Eso no era lo que había dicho la señora Spencer. Tampoco se trataba de que la chiquilla se hubiera caído de la calesa ni de que Matthew hubiese hecho nada sorprendente. Simplemente, habían doblado un recodo del camino y se habían encontrado metidos en la «Avenida».

			Ese era el nombre que daban los de Newbridge a un tramo de carretera de unos cuatrocientos o quinientos metros totalmente abovedado por las ramas de amplios manzanos que había plantado hacía años un granjero anciano y excéntrico. Sobre sus cabezas se extendía un largo toldo de fragantes flores níveas. Bajo estas, se expandía por el aire el crepúsculo púrpura y, más adelante, se atisbaba un cielo pintado por el atardecer, refulgente como el magnífico rosetón situado al final del pasillo central de una catedral.

			Semejante belleza pareció dejar sin palabras a la cría, quien se reclinó en la calesa con las manos delgadas juntas ante ella y el rostro elevado con gesto extasiado ante el blanco esplendor que se desplegaba sobre ellos. Ni siquiera después de rebasar aquel tramo, mientras descendían la larga pendiente que llevaba a Newbridge, se movió ni despegó los labios. Aún con el gesto embelesado, contempló el sol que se ponía en el oeste mientras sus ojos se colmaban de visiones que desfilaban espléndidas ante tan refulgente telón de fondo. Atravesaron, todavía en silencio, Newbridge, un pueblecito lleno de vida en el que los perros les ladraban, los chiquillos los abucheaban y los rostros de los vecinos se asomaban curiosos a las ventanas. Cinco kilómetros después de dejarlo atrás, la niña todavía no había vuelto a abrir la boca. Estar callada, saltaba a la vista, se le daba tan bien como hablar.

			—Supongo que estarás cansada y tendrás hambre —se atrevió a decir al fin Matthew, tratando de explicar aquella caída en el mutismo con el único motivo que logró encontrar—. No te preocupes, que casi hemos llegado ya. Nos quedan menos de dos kilómetros.

			Ella salió de su ensoñación con un hondo suspiro y lo miró con el aire distraído de un alma que ha estado vagando por sendas distantes guiada por las estrellas.

			—Oh, señor Cuthbert —susurró—. Ese sitio por el que hemos pasado, ese lugar blanco… ¿qué era?

			—Vaya, pues… supongo que te refieres a la Avenida —dijo él tras unos segundos de profunda reflexión—. Es bonito, ¿verdad?

			—¿Bonito? Bonito no es precisamente la palabra más adecuada. Hermoso tampoco. Ninguna de las dos le hace justicia. Es maravilloso. Maravilloso. Es lo primero que he visto en toda mi vida que no puede mejorarse con la imaginación. He sentido aquí una satisfacción tan grande… —aseveró llevándose la mano al pecho— que hasta me ha dolido, pero ha sido un dolor curioso y extraño, un dolor agradable. ¿Ha sentido usted algún dolor así, señor Cuthbert?

			—Vaya, pues… no, que yo recuerde.

			—Yo lo he sentido muchas veces, cada vez que veo algo majestuosamente hermoso. Desde luego, no deberían llamar la «Avenida» a ese lugar tan lindo. Es un nombre totalmente vacío. Deberían llamarlo…, déjeme pensar…, la Vía Blanca del Deleite. ¿No le parece un nombre bonito e imaginativo? Cuando no me gusta el nombre de un lugar o de una persona, siempre me figuro uno nuevo y pienso en ellos con el que he inventado. En el orfanato, había una niña que se llamaba Hepzibah Jenkins y yo siempre la veía como Rosalia DeVere. Los demás podrán pensar en ese sitio como la Avenida, pero para mí será siempre la Vía Blanca del Deleite. ¿De verdad nos quedan menos de dos kilómetros para llegar a casa? Me alegra y me da pena. Me da pena porque este viaje ha sido muy agradable y siempre me da pena que acaben las cosas agradables. Tal vez después vengan cosas más agradables todavía, pero nunca se sabe. Muchas veces, demasiadas, resulta que no lo son. Por lo menos, esa ha sido mi experiencia hasta ahora. Pero me alegra saber que estoy llegando a casa. ¿Sabe? Desde que tengo memoria, nunca he tenido un verdadero hogar. Vuelvo a tener ese dolor agradable de pensar que voy a uno de verdad. ¿No le parece hermoso?

			Acababan de rebasar la cima de un cerro. A sus pies había una laguna, tan larga y sinuosa que casi parecía un río. Por su mitad la salvaba un puente y, desde allí hasta su extremo más bajo, donde un cinturón ambarino de dunas la separaban del golfo de color azul oscuro que se extendía al otro lado, el agua era todo un esplendor de tonos tan numerosos como cambiantes, los matices más espirituales imaginables de azafrán, rosa y verde etéreo, con otros tintes imprecisos para los que jamás se ha encontrado un nombre. Por encima del puente, la laguna lindaba con arboledas de abetos y arces a cuya sombra vacilante se mostraba oscuramente traslúcido. Aquí y allí, rebasaba la orilla un cerezo silvestre como una chiquilla vestida de blanco que anduviese de puntillas sobre su propio reflejo. De la cabecera pantanosa de aquella extensión de agua llegaba con claridad el canto dulce y apenado de las ranas. Sobre una ladera situada tras ella, había una casita gris asomada tras un blanco manzanar y, aunque aún no había oscurecido demasiado, en una de sus ventanas podía verse luz.

			—Esa es la laguna de Barry —anunció Matthew.

			—Vaya. Ese nombre tampoco me gusta. La llamaré…, a ver…, el Lago de las Aguas Refulgentes. Sí, ese es el nombre que le viene bien. Lo sé por el escalofrío que siento siempre que encuentro un nombre que encaja perfectamente. ¿No hay nada que le haga sentir a usted un escalofrío?

			Matthew reflexionó.

			—Vaya, pues… sí. Me pasa siempre cuando veo esas asquerosas larvas blancas que salen en los bancales de pepinos. Me dan un asco...

			—Vaya, dudo que estemos hablando de la misma clase de escalofrío. ¿No le parece? Yo, por lo menos, no veo mucha relación entre las larvas y los lagos de aguas refulgentes. ¿Usted sí? Pero ¿por qué lo llama la gente «la laguna de Barry»?

			—Supongo que porque allí, en aquella casa, vive el señor Barry. Ese sitio es la Ladera del Manzanar. Si no fuese por aquel matorral enorme, desde aquí se vería ya Tejas Verdes. Pero todavía tenemos que pasar el puente y doblar la curva, de modo que nos quedan por lo menos ochocientos metros.

			—¿Tiene hijas pequeñas el señor Barry? Bueno, no tan pequeñas: de mi edad, más o menos.

			—Tiene una de unos once años. Se llama Diana.

			—¡Vaya! —La exclamación fue acompañada de una larga inhalación—. ¡Qué encanto de nombre!

			—Vaya, pues… no lo sé. A mí me parece un poco pagano; es horrible. Yo preferiría Jane o Mary, o cualquier otro nombre que suene sensato. Pero, cuando nació Diana, se hospedaba en la casa una maestra de escuela que se llamaba así y le pusieron su nombre.

			—Entonces, ojalá hubiese habido cerca una maestra de escuela así cuando nací yo. Vaya, si ya hemos llegado al puente. Voy a cerrar muy bien los ojos. Siempre me asustan los puentes. No puedo evitar imaginarme que, estando a la mitad, se desploman, se doblan como una navaja y me aplastan. Así que cierro los ojos. Lo que pasa es que siempre tengo que abrirlos cuando creo que estoy llegando a la mitad, porque, ¿sabe?, si de verdad se desploma, no quiero perdérmelo. ¡Qué gloria! ¡Cómo retumba! Eso me encanta. ¿No es magnífico que este mundo esté tan lleno de cosas encantadoras? Bueno, pues ya lo hemos pasado. Ahora, miraré hacia atrás. Buenas noches, querido Lago de las Aguas Refulgentes. Siempre les doy las buenas noches a las cosas que me encantan, como si fueran personas. Y creo que les gusta. ¡Si parecía que el agua me estuviera sonriendo!

			Después de remontar otra colina y doblar otra revuelta, dijo Matthew:

			—Ahora sí que estamos cerca de casa. Tejas Verdes es eso de ahí…

			—¡No me diga nada! —lo interrumpió ella sin aliento mientras se aferraba al brazo que tenía él a medio levantar y cerraba los ojos para no ver hacia dónde había señalado—. Deje que me lo imagine. Seguro que me lo imagino tal como es.

			Abrió los ojos y miró a su alrededor. Estaban en la cima de otro cerro. El sol se había puesto hacía un rato, pero el paisaje seguía iluminado por la apacible luz que había dejado atrás. Al oeste, se elevaba el oscuro chapitel de una iglesia ante un cielo de color caléndula. A sus pies se extendía un valle pequeño y, más allá, una pendiente suave y prolongada con granjas diseminadas de aspecto acogedor. Los ojos de la chiquilla saltaban de una a otra, entusiasmados y anhelantes, hasta que se posaron en una apartada, situada a la izquierda de la carretera, a cierta distancia de esta, tenuemente blanca de árboles en flor a la luz del ocaso y rodeada de bosque. Sobre ella, al sudoeste, en un cielo inmaculado, brillaba una estrella grande, blanca y pura como el cristal, como un faro cargado de promesas.

			—Es esa, ¿verdad? —dijo señalándola.

			Matthew hizo restallar las riendas en el lomo de la jaca con gesto complacido.

			—Vaya, pues… ¡sí! ¡Lo has acertado! Pero supongo que la señora Spencer te habrá dicho cómo es y por eso lo has sabido.

			—¡Qué va! Nada de eso. Lo que me contó podría aplicarse a cualquiera de las demás casas de aquí. En realidad, no tenía ni idea de cómo era; pero, en cuanto la he visto, he tenido la sensación de que sería mi hogar. ¡Me siento como si estuviera viviendo en un sueño! Me extraña no tener morado el brazo del codo hacia arriba de tantas veces que me he pellizcado hoy. Cada dos por tres me ha asaltado la sensación horrible y nauseabunda de que todo esto no era más que un sueño. Así que me pellizcaba para comprobar que era real… hasta que, de repente, recordaba que, aun suponiendo que no fuese más que un sueño, valía la pena seguir soñando tanto como me fuera posible. Entonces, dejaba de pellizcarme. Sin embargo, es real y casi hemos llegado a casa.

			Con un suspiro de embeleso, volvió a sumirse en el silencio. Matthew se revolvió inquieto. No podía menos de alegrarse al pensar que sería Marilla y no él quien tendría que anunciar a aquella criatura abandonada del mundo que el hogar que ansiaba no iba a ser suyo al final. Cruzaron la hondonada de los Lynde cuando ya había oscurecido, aunque no tanto que la señora Rachel no pudiera verlos desde su punto de observación de la ventana, y subieron la colina para tomar el largo camino de entrada de Tejas Verdes. Cuando llegaron a la casa, Matthew había empezado a encogerse ante la revelación que estaba a punto de producirse con una violencia que era incapaz de comprender. No estaba pensando ni en Marilla ni en sí mismo, ni tampoco en los quebraderos de cabeza que les iba a suponer aquel error, sino en la decepción de la chiquilla. Cuando pensaba en el momento en que se apagaría la luz que arrobaba sus ojos, lo invadía la incómoda sensación de que estaba a punto de ser cómplice de la muerte de algo, la misma sensación que lo invadía cuando tenía que sacrificar un cordero, un becerro o cualquier otra criaturita inocente.

			El patio estaba sumido ya en la negrura cuando giró hacia él y las hojas de los chopos susurraban sedosas a su alrededor.

			—¿No oye a los árboles hablar en sueños? —susurró ella cuando la levantó para dejarla en el suelo—. ¡Qué sueños tan bonitos estarán teniendo! —Entonces, aferrándose con fuerza a la maleta que contenía todas sus «posesiones de este mundo», lo siguió al interior de la casa.
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Capítulo 3  
 La sorpresa de Marilla Cuthbert 

			
			
			
			
			Marilla echó a andar con energía hacia la puerta en el momento en que la abría Matthew, pero, al dejar caer la mirada sobre la extraña figurita que tenía delante, con aquel vestido tieso y feo, aquellas largas trenzas pelirrojas y aquellos ojos grandes y brillantes, se detuvo en seco ante el asombro.

			—Pero bueno, Matthew Cuthbert, ¿quién es esta? —exclamó—. ¿Dónde está el niño?

			—Allí no había ningún niño —respondió él con gesto desdichado—. Solo estaba ella. —Señaló a la muchachita con la cabeza, recordando que ni siquiera había llegado a preguntarle cómo se llamaba.

			—¿Que no había ningún niño? Pero tenía que haber un niño —insistió Marilla—. Le pedimos a la señora Spencer que nos trajera un niño.

			—Pues no nos ha hecho caso. Nos la ha traído a ella. Le pregunté al jefe de estación y me la tuve que traer a casa. No podía dejarla allí, sea de quien sea el error.

			—Pues ¡tenemos un problema de narices! —exclamó Marilla.

			La chiquilla, que había permanecido en silencio durante la conversación, siguiendo a uno y a otro con la mirada mientras le iba desapareciendo del rostro todo entusiasmo, dio la impresión de que de repente entendía toda la significación de lo que estaban diciendo y, dejando caer su valiosa maleta, dio un salto al frente y asió con fuerza las manos de la señora.

			—¡No me quiere! —gritó—. ¡No me quiere porque no soy un niño! Tenía que haberlo supuesto. Nadie me ha querido nunca. Tenía que haberme dado cuenta de que todo esto era demasiado hermoso para ser verdad. Tenía que haber sabido que nadie iba a quererme en realidad. ¿Qué voy a hacer ahora? Voy a romper a llorar.

			Y vaya si rompió a llorar. Se sentó en una de las sillas que había alrededor de la mesa, extendió los brazos sobre esta y hundió el rostro entre ellos para deshacerse en lágrimas con grandes ayes. Marilla y Matthew, a uno y otro lado de la estufa, se miraron con aire de desaprobación. Ninguno de los dos sabía qué decir ni qué hacer. Al fin, fue la hermana quien rompió el silencio diciendo sin demasiada convicción:

			—Ya, ya… No hay por qué ponerse así por eso.

			—Pues ¡claro que sí! —La pequeña levantó enseguida la cabeza y dejó ver su rostro, manchado por las lágrimas, y sus labios temblorosos—. Usted también lloraría si fuese huérfana y hubiera llegado a una casa pensando que sería su hogar para encontrarse con que no la quieren porque no es un niño. ¡Oh! ¡Esto es lo más trágico que me ha pasado nunca!

			La expresión adusta de Marilla se vio dulcificada por algo semejante a una sonrisa renuente, un tanto anquilosada por la falta de uso.

			—No llores más, que no vamos a devolverte así como así esta noche. Tendrás que quedarte aquí hasta que investiguemos este asunto. ¿Cómo te llamas?

			La cría vaciló un instante.

			—¿Tendría la bondad de llamarme Cordelia? —dijo con gesto ilusionado.

			—¿Cómo que llamarte Cordelia? Pero ¿te llamas así?

			—Nooo, ese no es mi nombre exactamente; pero me encantaría llamarme Cordelia. Me parece un nombre tan elegante…

			—No sé qué diantre querrás decir. Si no te llamas Cordelia, ¿cómo te llamas?

			—Ana Shirley —dijo titubeante y a regañadientes la propietaria de ese nombre—. Pero, ¡ay, por favor!, llámeme Cordelia. Qué más le da cómo llamarme si solo voy a estar aquí unos días, ¿verdad? Y Ana es un nombre tan poco romántico…

			—¿Poco romántico? ¡Pamplinas! —repuso Marilla muy poco comprensiva—. El de Ana es un nombre correctísimo y de lo más sensato. No tienes por qué avergonzarte de él.

			—No, si no me avergüenzo de él —le explicó Ana—; lo que pasa es que Cordelia me gusta más, por lo menos, estos últimos años. De pequeña, me gustaba imaginar que me llamaba Geraldine; pero ahora me gusta más Cordelia. Eso sí: si me va a llamar Ana, por favor, llámeme Anah escrito con h al final.

			—¿Y qué diferencia habrá en cómo se escriba? —preguntó la señora con otra sonrisa oxidada mientras recogía la tetera.

			—¡Una diferencia enorme! Se ve mucho más bonito. Cuando oye pronunciar un nombre, ¿no lo ve siempre en su mente, igual que si estuviese impreso? Yo sí, y le puedo decir que A-n-a se ve horrible, pero A-n-a-h queda muchísimo más distinguido. Si me llama Anah, con h al final, intentaré reconciliarme con el hecho de que no me llame Cordelia.

			—Sea pues. Entonces, Anah con h al final, ¿nos puedes explicar cómo ha sido posible este error? Le dijimos a la señora Spencer que nos trajera un niño. ¿No había varones en el hospicio?

			—Claro que sí, en abundancia; pero la señora Spencer dejó muy claro que querían ustedes una niña de unos once años. Y la directora dijo que, en su opinión, yo cumplía con los requisitos. No saben lo contenta que me puse. No pude dormir en toda la noche de alegría. Ah —añadió con gesto de reproche volviéndose hacia Matthew—. ¿Por qué no me dijo en la estación que no me querían y me dejó allí? Si no hubiese visto la Vía Blanca del Deleite ni el Lago de las Aguas Refulgentes, no me resultaría tan doloroso.

			—¿De qué diantre está hablando? —exigió saber Marilla mirando a su hermano.

			—Se… Se refiere a la conversación que hemos tenido de camino —corrió a responder él—. Voy a salir a guardar la yegua, Marilla. Ten listo el té para cuando vuelva.

			—¿Y trajo a alguien más la señora Spencer o solo a ti? —prosiguió la señora después de que saliera Matthew.

			—A Lily Jones, para ella. Lily tiene solo cinco años y es preciosa. Tiene el pelo castaño claro. Si yo fuese preciosa y tuviese el pelo castaño claro, ¿se quedarían conmigo?

			—No. Lo que necesitamos es un varón que ayude a Matthew en la granja. Una niña no nos sirve para nada. Quítate el gorro, que lo pondré con la maleta encima de la mesa de la entrada.

			Ana, sumisa, se quitó el gorro. Matthew no tardó en regresar y los tres se sentaron a cenar. La pequeña, sin embargo, no podía comer nada. De nada sirvió que mordisquease el pan con mantequilla y probase la manzana silvestre en conserva que había en el plato de cristal ondulado que tenía al lado del suyo: a fin de cuentas, la diferencia fue poca.

			—No estás comiendo nada —le espetó Marilla mirándola como a quien comete una falta grave.

			Ana soltó un suspiro.

			—No puedo. Estoy como en las fauces de la desesperación. ¿Usted es capaz de comer algo cuando está en las fauces de la desesperación?

			—Pues, la verdad, como nunca he estado en las fauces de la desesperación, no sabría contestarte —respondió la señora.

			—Ah, ¿no? Bueno, pero ¿ha intentado alguna vez imaginarse siquiera en las fauces de la desesperación?

			—No.

			—Entonces, dudo mucho que pueda entender de qué se trata. Es, desde luego, una sensación muy incómoda. Una intenta tragar y se le queda en la garganta. Es imposible que pase nada, ni aunque fuese un caramelo de chocolate. Hace dos años, probé un caramelo de chocolate y le puedo asegurar que estaba delicioso. Desde entonces, he soñado muchas veces que tenía un montón de caramelos de chocolate, aunque siempre me despierto justo en el momento en que voy a comerme el primero. Espero de veras que no se ofenda por que me resulte imposible comer. Todo lo que tengo delante resulta delicioso en extremo, pero soy incapaz.

			—Tiene que estar cansada —dijo Matthew, que no había abierto la boca desde que había vuelto de la cuadra—. Será mejor que se vaya a dormir, Marilla.

			Marilla se había estado preguntando dónde habría que acostarla. Había dispuesto un sofá en la trascocina para el chiquillo que esperaban y habían solicitado; pero, pese a la limpieza y el orden que reinaban en dicha pieza, aquello no parecía lo más indicado para una mujercita. Aun así, ni cabía pensar en meter a una niña abandonada en el cuarto de invitados, de modo que solo quedaba la habitación del hastial oriental. Marilla encendió una palmatoria y le pidió que la siguiera, cosa que Ana hizo sin gran entusiasmo. Al pasar, recogió el gorro y la maleta de la mesa de la entrada. Si esta estancia se hallaba impoluta, la buhardilla a la que la llevaron le pareció más impecable aún.

			Marilla dejó la vela sobre una mesa de tres patas y tres cantos antes de retirar la ropa de cama.

			—Habrás traído camisón, ¿verdad? —preguntó.

			Ana asintió.

			—Sí, tengo dos. Me los hizo la directora del hospicio. Da espanto lo cortos que me están. En los orfanatos, por lo menos en uno tan pobre como el nuestro, nunca sobra nada y todo es escaso. No me gustan nada los camisones cortos de tela, aunque es verdad que se sueña igual de bien con ellos puestos que con uno de esos tan bonitos de cola y con el cuello de volantes. Eso es un consuelo.

			—En fin, desvístete tan rápido como puedas y métete en la cama. Volveré de aquí a unos minutos a recoger la vela. No me fío de que sepas apagarla como es debido. Capaz eres de incendiar la casa.

			Cuando se marchó Marilla, Ana miró a su alrededor con melancolía. Las paredes encaladas estaban tan dolorosamente vacías, tan blancas, que pensó que debían de dolerse de su propia desnudez. En el suelo tampoco había nada, aparte de, en el centro, una esterilla redonda trenzada que no se parecía a nada de cuanto hubiese visto Ana. En un rincón estaba la cama, alta y anticuada, con cuatro postes bajos de madera oscura. En el ángulo opuesto estaba la susodicha mesa triangular, adornada con un acerico grueso de terciopelo rojo tan duro que era capaz de doblarle la punta al alfiler más intrépido. Sobre ella pendía un espejito de quince centímetros por veinte. A mitad de camino entre la mesilla y la cama estaba la ventana, cubierta por un visillo de muselina de color blanco glacial con volantes, y, frente a ella, el aguamanil. En toda la alcoba reinaba una austeridad imposible de describir con palabras y que, sin embargo, hizo que Ana sintiera un escalofrío en el tuétano mismo de sus huesos. Con un sollozo, corrió a quitarse la ropa, se puso el mezquino camisón y se metió de un salto en la cama, donde, bocabajo, hundió el rostro en la almohada antes de cubrirse la cabeza con las mantas. Cuando llegó Marilla a recoger la palmatoria, no halló más indicación de que allí hubiera otra presencia además de la suya que varias prendas de indumentaria dispersas sin ningún orden sobre el suelo y el aspecto agitado que presentaba la cama.

			Recogió con gesto deliberado la ropa de Ana, la colocó bien doblada sobre una silla austera de color amarillo y, tomando la vela, se acercó al lecho.

			—Buenas noches —dijo con aire torpe aunque no exento de amabilidad.

			Por entre la ropa de cama aparecieron con una rapidez sorprendente los ojos grandes y el rostro blanco de Ana.

			—¿Cómo puede hablar de noches buenas cuando sabe que va a ser la peor que he conocido en mi vida? —preguntó en tono de reproche antes de volver a hacerse invisible.

			Marilla bajó sin prisa a la cocina y se puso a lavar los platos de la cena. Matthew estaba fumando, lo que constituía un signo claro de inquietud. Raras veces fumaba, pues su hermana se oponía a aquel hábito, que consideraba nauseabundo; pero, en determinadas ocasiones y temporadas, se sentía empujado a hacerlo y Marilla hacía la vista gorda por entender que un hombre debía tener algún modo de dar salida a sus emociones.

			—En menudo jaleo nos han metido —dijo ella airada—. Es lo que pasa por mandar recado con otros en vez de presentarnos allí nosotros mismos. Algo ha tenido que entender mal del mensaje la gente de Robert Spencer. El caso es que uno de los dos tendrá que ir mañana sin remedio a ver a la señora Spencer. Va a haber que devolver a esta cría al hospicio.

			—Sí, supongo que sí —dijo Matthew con poca convicción.

			—¡Supones! ¿Qué es, que no lo sabes?

			—Eh… Pues la verdad es que es un encanto de niña, Marilla. Me da lástima devolverla cuando ya se había hecho a la idea de que se iba a quedar aquí.

			—¡Ni te atrevas, Matthew Cuthbert, a decir que crees que deberíamos quedárnosla!

			Su asombro no había sido mayor si su hermano le hubiese asegurado que prefería vivir cabeza abajo.

			—Vaya, pues… no, supongo que no. No exactamente… —balbuceó Matthew al verse acorralado a la hora de explicarse—. Supongo… que no pueden esperar que nos la quedemos.

			—Eso mismo diría yo. ¿Qué bien iba a hacernos aquí?

			—Nosotros sí podríamos hacerle a ella algún bien —dijo él de forma tan repentina como inesperada.

			—¡Matthew Cuthbert, me da en la nariz que esa niña te tiene embrujado! Está más claro que el agua que estás deseando que nos la quedemos.

			—Vaya, pues la verdad es que es una criaturilla muy interesante —insistió el hermano—. La tenías que haber oído viniendo de la estación.

			—Desde luego, sí que habla rápido. Es lo primero que salta a la vista. Tampoco es que eso diga mucho en su favor. No me gustan los niños que tienen mucho que contar. Yo no quería una huérfana y, en caso de que la quisiera, no la escogería del estilo de esta. Tiene algo que no entiendo. No, tiene que volver de inmediato al sitio del que ha salido.

			—Siempre puedo contratar a un muchacho francés para que me ayude —dijo Matthew— y dejarla a ella para que te haga compañía.

			—¿Tan desesperada me ves por compañía? —lo atajó Marilla—. No pienso permitir que se quede.

			—Vaya, pues… será lo que tú digas, Marilla. —Matthew se puso en pie y guardó la pipa—. Me voy a la cama.

			Y a la cama se fue. Y también Marilla se fue a la cama una vez recogidos todos los platos, con aire resuelto y el ceño fruncido. Mientras, arriba, en la buhardilla del hastial oriental, lloraba hasta quedarse dormida una niña solitaria, sedienta de cariño y sin amigos.
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