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    Mis abuelas y yo (My Grandmothers and I) se publicó por primera vez en 1960 (Hamish Hamilton, Londres).
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    Sabía que era temprano porque los pájaros parloteaban en las enredaderas. «Hay que podar esa glicinia, atrae a las arañas», decía mi abuela. No llegaba ningún ruido de su habitación. Si hubiera estado despierta, se habría oído un murmullo de voces mientras Fowler le masajeaba las piernas, o el tintineo de la porcelana en la bandeja del té.


    Mi lista de tareas se perfilaba contra la luz de la ventana. La cabeza del alfiler de sombrero con el que estaba prendida a la cortina se veía como un punto negro; mientras iba ganando nitidez, esperaba que hoy, para variar, no tuviera ninguna tarea, porque era mi cumpleaños.


    Salté de la cama y corrí a asomarme. A lo lejos un jardinero despejaba de hojas el camino con el rastrillo, haciendo un ruido muy leve, tal vez imaginado. El querubín se alzaba de puntillas sobre un solo pie en el centro de la fuente; tenía vuelto su rostro risueño, pero se veía el hilo de agua que salía del delfín. Volví a la cama con la esperanza de sumirme en un sueño. Era mi amigo y, a diferencia de otros, podíamos volar. Si las cosas iban mal, saltaba del pedestal y yo lo seguía, elevándome en el aire un segundo antes de que los mayores bajaran corriendo de la terraza.


    –¡Espera, espera! –gritaban–. ¡Vuelve aquí de inmediato! ¿Qué estás haciendo? ¿Has terminado tus tareas? ¡Mira cómo te has puesto el vestido!


    Volábamos por el jardín a poca altura, la justa para que sus manos no alcanzasen a tocar nuestros pies mientras gritaban y gesticulaban. Inspirábamos profundamente y nos elevábamos un poco más, sobrevolando los parterres y el huerto del viejo Dan. Cuando llegábamos al muro de las serpientes y a la hilera de árboles que bordeaba el acantilado, ascendíamos rápidamente hasta que los nidos de los grajos se adivinaban enormes. Después descendíamos en picado hacia la marisma. Allí estábamos a salvo, así que volábamos a ras de suelo sobre las acequias y las chozas del viejo Timothy, y los juncos nos rozaban los dedos de los pies, hasta llegar al mar.


    Fowler descorrió las cortinas y las anillas entrechocaron.


    –Feliz cumpleaños, señorita Diana. Pensaba que la encontraría despierta. –Dejó algo en la cama–. Es un regalo de Hannah y mío, y de Tilly y la señora Hopkins.


    Me incorporé y abrí el paquete peleándome con el lazo. Dentro había un animal peludo y azul del tamaño de un doguillo.


    –Es como los que vimos en Selfridges cuando fuimos a Londres. –Para mi sorpresa, aquello dio un chillido cuando lo abracé. Fowler frunció el ceño y miró hacia la puerta–. ¿Cómo se llama? –pregunté en voz baja.


    –Es un oso de peluche. Sabía que le habían gustado, así que lo pedimos. Menudo jaleo, por cierto, con los pedidos y los giros postales.


    –Muchas gracias. Es precioso. Muchísimas gracias, de verdad.


    –No se olvide de dárselas a las demás, que también han participado, y Tilly no es que vaya sobrada. –Intenté darle un beso–. Bueno, bueno, déjese de bobadas, que acabará despeinándome.


    Se miró enfadada en el espejo y le dio unos toquecitos al moño. A ninguna otra criada se le permitía refunfuñar: ella era la única excepción a la regla.


    –Fowler es un diamante sin pulir –decía mi abuela–, pero conoce mis manías y estoy satisfecha con ella. Sus modales son pésimos, pero, en fin, ¡no se le pueden pedir peras al olmo! –Alzaba las manos, cargadas de anillos de diamantes, y, como para acallar un ruido, se ajustaba las trenzas canosas que le rodeaban la cabeza como una corona.


    Era la madre de mi madre, y yo la llamaba abuela Freeman. No sería capaz de describir cómo era, ni la forma de su cara ni el color de sus ojos, pero su expresión parecía nublarse y despejarse lo mismo que el cielo. Exigía perfección. Le bastaba con mover la mano o tocar una campanilla para que apareciera alguien sonriendo y pusiera remedio discretamente a algún defecto: una rosa seca en un florero, una huella en la ventana o una mala hierba en un macizo de flores; cualquiera de esas cosas podía suscitar sus quejas. Protestaba por un pequeño barullo e incluso por un momento de silencio:


    –¡Qué alboroto! Qué aburrimiento; querida, ¿es que no te das cuenta? Quiero que me entretengan.


    Todos, a excepción de Fowler, teníamos que mostrarnos ingeniosos y joviales fuera cual fuere nuestro estado de ánimo, y no podíamos dar descanso a nuestras manos y nuestra lengua.


    –¿Dónde está tu labor? No soporto verte ociosa. Si no se te ocurre nada que decir, es mejor que leas en voz alta.


    Cuando algo me preocupaba, sabía que tenía que hablarlo en privado con el querubín, o incluso con Fowler, que me escuchaba con el ceño fruncido y a veces me daba laxante mezclado con mermelada de fresa.


    –Aunque sea su cumpleaños, ya va siendo hora de que se levante –dijo Fowler, volviendo con mi vestido–. Ande, vaya al cuarto de baño y lávese rápidamente.


    Al lado de la taza con mi cepillo de dientes de pelo de camello, había un frasco de grasa de oso, un poco de Pomade Divine y una bonita caja de marfil con un espejito en la tapa: era un placer abrirla, un gesto tan suave que apenas emitía sonido alguno; por mucha prisa que tuviera, no podía resistirme a cogerla. Dentro había una bola de terciopelo rosa y dura, con un bulto arriba y pelusa debajo.


    –¡Dese prisa! –gritó Fowler, llamando a la puerta–. No tengo todo el día. Está jugueteando con esa cajita, la oigo.


    –Ya voy –dije, encogiendo los dedos de los pies sobre la alfombrilla de pelo blanco.


    Me esperaba para ponerme el arnés. Mientras me aferraba al respaldo de una silla, ella tiraba de las correas de lona blancas y me las abrochaba por detrás. Era idea de papá, para prevenir los hombros redondeados, y hacía tiempo que ya solo Fowler era consciente de los tirantes que llevaba debajo del vestido.


    Mientras ella me cepillaba el pelo y lo obligaba a rizarse, leí la lista de tareas del día anterior prendida a la cortina. Si me inclinaba un poco para verla mejor, Fowler me golpeaba en la cabeza con el revés del cepillo. Tenía la esperanza de que mi abuela arrugase el papel y lo tirase. Si había alguna tarea pendiente del día anterior, la lista vieja se quedaba junto a la nueva, lo cual siempre me llenaba de pesadumbre. Desprendí la hoja y recogí mi labor y el peluche. Fowler me miró de arriba abajo.


    –Presentable. –Me quitó un pelo del cuello del vestido y llamó a la puerta que comunicaba con la habitación de mi abuela–. La señorita Diana, señora.


    Mi abuela estaba sentada en la cama, con la cabeza recostada en un montón de almohadas cuadradas con volantes. Sus trenzas plateadas se extendían en paralelo sobre la sábana doblada y llegaban exactamente hasta el encaje del dobladillo. Olía a gaulteria y el fuego estaba apagado.


    –Buenos días, cariño. Cuánto has tardado –dijo, sin alzar la vista. Me incliné para darle un beso y dejé mi lista y mi labor en la colcha–. Qué carta de agradecimiento más estúpida de Ada Wilkins. Escribir en papel de colores es una vulgaridad; alguien tendría que decírselo.


    Pensé en el gris silúrico que utilizábamos nosotros.


    –El nuestro no es blanco –me atreví a apuntar. Sin duda había olvidado mi cumpleaños.


    –Y me pareció de lo más inapropiada la forma en que habló del alma en la merienda delante de los criados. Por momentos llegó a desesperarme.


    Todo se ordenaba conforme a dos categorías: «apropiado» e «inapropiado». Los amigos, los libros, los sombreros, los matrimonios y las conversaciones podían ser lo uno o lo otro. Algunas cosas inapropiadas eran solo «un tanto desafortunadas», pero otras eran «muy desagradables» o, en el peor de los casos, «¡un desastre, querida!».


    Cogió mi labor y contó las hileras desde la marca de algodón negro que había hecho el día anterior.


    –¡Solo diecinueve! Es muy poco.


    Cogió del acerico una aguja e hilo.


    Solo me encargaba un tipo de labor, las medias quirúrgicas blancas para los heridos. Se hacían como bufandas cosidas por los bordes. Me imaginaba a los soldados tumbados entre hileras de salchichas de lana blancas. Dio una puntada con hilo negro justo debajo de la aguja.


    –Intenta hacerlo mejor hoy, cariño. Pondremos un objetivo de veinticinco hileras. Si bien confío en que la guerra termine pronto, los hospitales, me temo, necesitarán todas las que podamos mandarles durante mucho tiempo aún.


    –Creía que la guerra no terminaba nunca –dije, sorprendida.


    –Qué extraño; pero supongo que es totalmente natural; incluso a mí me parece que llevamos en ella muchos años. Mi adorado volverá pronto a casa, si Dios quiere.


    Se refería a Tío Joven, que estaba combatiendo. Nació mucho después que mi tía y mi madre, a quien no llegué a conocer, y mi abuela lo quería más que a nadie. Pensar en su regreso me incomodaba. Cuando venía, la casa se ponía patas arriba y todos dejaban de prestarme atención. Hacía tiempo que había decidido ignorarle.


    A las damas jóvenes y perezosas que se alojaban con nosotras se las llamaba jolies laides, aunque de alegres no tenían nada1. Llevaban sombreros poco femeninos y nunca traían costura.


    –¿No tiene nada que hacer? –preguntaba mi abuela con fingido gesto de preocupación–. Claro que, si prefiere estar ociosa… –Dicho lo cual, se encogía de hombros y retomaba su labor.


    La joven, balbuciendo alguna excusa, se ponía de inmediato a ovillar lana, o fingía que tenía cartas que escribir en su habitación. En cuanto se marchaba, mi abuela suspiraba y decía:


    –Querida, qué aburrimiento: nunca se expresa. –«Expresarse» significaba «dar conversación»–. No volvamos a invitarla. Y ¿qué le ha hecho a su figura?


    Si Tío Joven andaba por allí, me pedía que me fuera a entretenerme sola: «Venga, querida, ve a jugar sola. ¿No ves que estoy ocupada?».


    –Tienes la cabeza en otra parte, como siempre. –Se puso sus impertinentes y leyó la lista–. ¿Cortaste todas las flores marchitas? Espléndido. –Arrugó la lista y la tiró a la papelera. Escribió algo en el dorso de la carta de la señora Wilkins y me miró fijamente mientras, con aire pensativo, se daba golpecitos en los dientes con el lápiz–. ¿Qué llevas debajo del brazo? –Alargó la mano y lo cogió con dos dedos.


    Noté cómo me ruborizaba.


    –Es solo un oso de peluche… de Londres.


    –Qué espanto. –Lo tiró sin miramientos en la cama.


    –A mí me gusta –dije, mientras volvía a cogerlo–. Fowler, Hannah, Tilly y la señora Hopkins me lo han regalado; creo que es precioso.


    –¡Los niños sois de lo más extraordinario! Pero es un bonito detalle de las criadas… Quisiera saber… ¡Dios, pues claro, si es tu cumpleaños! Dame un beso, cariño. Qué cabeza la mía. ¿Por qué no me lo has dicho? Ahí hay tres… no, cuatro regalos y una carta; y una postal de tu prima Priscilla. –¡Priscilla! El corazón me dio un vuelco–. Los he guardado para abrirlos después con George. Espero que la carta… –Se interrumpió con gesto distraído–. En fin, ¿de qué hablábamos? –Cogió la nueva lista–. Nada de tareas hoy. –Rompió el papel azul y lo tiró a la papelera–. ¿Qué te gustaría recitar? Lo que quieras, amor, pero preferiría que guardaras ese oso.


    Lo llevé a mi cuarto y, tras apartar a Fowler, lo metí en un cajón que dejé abierto para que pudiera respirar. Volví corriendo y subí al estrado.


    Con voz melodiosa, empecé a recitar:


    –Coge una vela pequeña y alumbra los pasos de tu madre por la nieve.2


    –No, cariño. «Coge una vela, coma, pequeña, coma, y alumbra los pasos de tu madre por la nieve.» –Se removió en la cama como para aliviar algún dolor–. No, no, prueba con otra cosa. ¿Qué tal «Corderito, ¿quién te hizo?»?3


    –Odio al corderito.


    –Como quieras. –Suspiró, cerró los ojos y se recostó en las almohadas.


    Fowler entró de puntillas antes de que yo terminara. Era la señal para marcharme.


    –Corre, querida. –Llevándose una mano pálida a los labios, mi abuela me tiró un beso.


    Fowler y yo desayunamos en la sala de armas, entre la antecocina y el guardarropa de caballeros. El teléfono descansaba como un narciso negro en una silla al lado de la ventana. Dejamos la puerta entreabierta para oír lo que decían en la antecocina.


    Johnstone le hablaba a Arthur con una voz distinta de la que utilizaba conmigo. Johnstone era el mayordomo y era muy desagradable con Arthur porque este no pronunciaba bien algunas palabras y había trabajado una vez en la residencia de Londres como limpiabotas y no era lo bastante fuerte para ser soldado. En teoría, Johnstone dormía entre la caldera y las bodegas, pero yo sabía que lo hacía en el sofá de la biblioteca porque su habitación no tenía una ventana digna de tal nombre y se calentaba como un horno. Bebía grandes cantidades de oporto e iba borracho todas las tardes.


    –No vaya a delatar al señor Johnstone –me dijo Fowler–, no queremos problemas; quien los labios se muerde más gana que pierde. Si ha acabado, dé gracias por los alimentos que acabamos de tomar… –Tocó una campanilla–. Ahora vaya al piano.


    –¿Sí? ¿Es necesario? Es mi cumpleaños.


    –Pues… no lo sé, la verdad. En cualquier caso, vaya primero a ver a la señora Hopkins, si tiene tiempo, y dele las gracias educadamente por el oso.


    La señora Hopkins era la cocinera y se parecía a la señora Noah, con el pelo negro pintado. Tenía bigote y las mejillas sonrosadas. Tenía atemorizada a Annie, su ayudante, pero siempre era simpática conmigo. Cuando consideraba que Annie se lo merecía, le dejaba que vigilara alguna salsa que había puesto al fuego, pero, por lo general, la tenía horas y horas haciendo cosas horribles en la recocina o fregando el suelo de rodillas.


    La señora Hopkins tenía un genio endiablado. En una ocasión le tiró un cesto de zanahorias a Dan, el hortelano, porque había traído una con un poco de barro, y a menudo cerraba de golpe la ventanilla de la antecocina gritando: «Os juro que ese maldito Arthur y su “oye, oye la lundra” me sacan de quicio; debe de haberlo oído decir en el salón; por no hablar de su “calentura dorá”, que Dios sabrá lo que es»4.


    –Buenos días, señora Hopkins. Vengo a darle las gracias por el oso.


    –De nada, señorita –dijo, limpiándose la harina de las manos–. Le he guardado un poco de la mezcla para el bizcocho. –Me ofreció la cuchara de madera.


    Fowler entró afanosamente. Venía a por el ponche de huevo.


    –¿Está aquí? Espero que no ande estorbando. La señora bajará enseguida para darle la lección de piano.


    Este era el peor momento del día. Sentada en la banqueta, un dolor me quemaba entre los hombros y el arnés me cortaba la piel.


    Mi abuela colocaba una silla a mi derecha y marcaba el compás en el costado del piano, donde ya había saltado todo el barniz. Las velas bailaban en los candeleros y los marcos de foto saltaban al ritmo del potente metrónomo. «¡Un, dos, tres, cuatro! ¡Un, dos, tres, cuatro!»


    Abrazando mi osito, atravesé corriendo el cuarto del alambique y la antecocina, donde Arthur cantaba Swanee. Abrí de par en par la puerta forrada de paño verde que llevaba al vestíbulo y la oí cerrarse con un siseo y un golpe sordo. El reloj daba las once. Mi abuelo estaba sentado en el boudoir, y su cabeza rosada sobresalía por encima del respaldo del sillón.


    –Buenos días –dijo–. O mucho me equivoco o es tu cumpleaños. Recibe mi más calurosa felicitación.


    –Sí que lo es. –Le di un beso–. Mira lo que me han regalado Fowler, Hannah, Tilly y la señora Hopkins. –Le restregué el oso por la mejilla.


    Él levantó una mano rígida para apartarlo.


    –¿Qué es? ¿Un muñeco negrito?


    –No, no. Fowler dice que es un oso de peluche… de Londres.


    –El oso Edward –dijo, dándose la vuelta.


    –¿Se llama Edward? –No veía razón para que así fuera.


    –No hay duda de que se llama Edward –respondió, como si de verdad lo supiera.


    Nunca había conocido a ningún Edward, pero era un nombre que parecía irle muy bien.


    –Cuánto lo quiero –dije, apretujándolo para hacerlo chillar.


    –El oso Edward. El querubín se va a disgustar.


    –El querubín es muy distinto, y además tiene un delfín. Seguro que le da igual.


    –Sí, me atrevo a decir que Edward no es comparable, como decoración de jardín, al menos, con una buena reproducción del querubín de Verrocchio.


    –Ha sido todo un detalle por parte de Tilly y de las demás. Hannah dice que Tilly cuenta con muchos admiradores, pero que, aunque es muy guapa, tiene la cabeza bien amueblada.


    –Así que Tilly no es gilí –canturreó él–, y le dice a Willy que tararí.


    –¡Billy, Milly, Tilly! –grité, haciendo saltar a Edward.


    La puerta se abrió y mi abuela entró majestuosamente, seguida por Fowler con un espumoso ponche de huevo y por los doguillos, que habían estado encerrados hasta ese momento en el cuarto de las botas. A continuación entró Arthur con la bolsa de mi abuela y un barreño de agua caliente en una manta de terciopelo gris.


    –Buenos días, querido –dijo. Metió los pies en el barreño, Fowler le tapó las rodillas con la manta y los doguillos se pusieron a dar vueltas tratando de encontrar acomodo en los pliegues–. Es el cumpleaños de Diana.


    –Sí, lo sé. Y, puesto que se trata de una ocasión especial, me he sentado aquí, confiando en que nos ahorrásemos el calvario de la lección de música. ¿Está Arthur por ahí? Me apetece un cigarro.


    Mi abuela dio un sorbo al ponche.


    –Pobre chiquilla, tiene un notable sentido del ritmo, pero carece por completo de oído, me temo. Es una pena… En cambio, mi querido Walter Pritchard… –Walter, el hijo de lady Pritchard, tenía casi quince años.


    –El maldito Walter Pritchard. Y ¿qué hay de los regalos?


    Arthur le encendió el cigarro. Fowler sacó de un cajón una postal, una carta y tres regalos y los dejó en la mesa.


    Cogí la postal de mi prima Priscilla y me la guardé en el bolsillo.


    –¿Dejamos la carta para lo último? –preguntó mi abuela, cortando el cordel con sus tijeras.


    –Sí, mejor –dijo mi abuelo, soltando una bocanada de humo.


    –Abre el grande primero.


    Me lo dio y crujió el envoltorio.


    –Parece haber mucho papel de regalo –observó mi abuelo–. ¿Lleva un sello de la India?


    –¡Dios santo! –exclamó ella, inclinándose–. Es una piel de leopardo, la piel de un leopardo pequeño… ¿O es de tigre?


    La extendí en el suelo y los doguillos empezaron a resoplar.


    –Y ¿eso para qué sirve? –preguntó él con enfado.


    –Es muy bonita –respondí yo, acariciándola–. ¡Tócala!


    La levanté y la froté contra su mano.


    –Menuda estupidez de regalo para una niña; pasemos al siguiente.


    –Oh, ¡mira! La tía me ha mandado un pianito de plata para la casa de muñecas. Hará juego con todo lo que ya tengo de plata.


    –Es muy bonito, cariño. ¡Qué detalle! Aquí tienes nuestro regalo.


    Abrí el estuche de cuero blanco, y un collar de minúsculas perlas trenzadas cayó al suelo.


    –¡Ten cuidado, cielo! Yo te lo abrocharé. Te favorece muchísimo, la verdad; un poco grande…


    –«No pasa nada, dijo su madre, porque el niño está creciendo, y os garantizo que ese traje pronto le acabará viniendo.»5 –Era una de las canciones favoritas de mi abuelo, y la cantaba a menudo, moviendo el cigarro al modo de una batuta.


    –Muchas gracias. –Me subí a la banqueta y me miré en el espejo.


    –¿Seguro que te gusta? –preguntó mi abuelo, con tono dubitativo.


    –Pues claro que le gusta, es perfecto. Lo encontré en Vigo Street. Lleva su nuevo vestido de encaje, confeccionado por la señorita Dolby, y está encantadora… Querido George, cómo me gustaría que…


    –Creí que había cuatro regalos –la interrumpió.


    Mi abuela estaba a punto de decirle que era una pena que se estuviera quedando ciego.


    –Dámelo, cariño. –Abrió el sobre con su abrecartas de marfil y, tras ponerse los impertinentes con manos un poco temblorosas, leyó: «Mi querida Diana:


    »Te mando esta carta un mes antes de tu cumpleaños para asegurarme de que llega a tiempo».


    Miró la fecha del matasellos.


    –¿Y bien? ¡Sigue, Mamie! –Mi abuelo cruzó los pies por encima del bastón.


    –«Te mando por separado la piel de un leopardo que cacé en la selva. Quedará bonita como alfombra en tu habitación, si te aseguras de que la monten y la forren como es debido. –Se aclaró la garganta–. Hay quien se hace broches con las garras.» Qué cosa más extraordinaria. Déjame ver.


    –Por Dios bendito, sigue con la carta. ¡No eres una salvaje! ¡Broches, dice!


    Ella siguió leyendo:


    –«Incluyo unas fotografías mías con mi» –vaciló un momento y deletreó una palabra–. Parece que ponga «CHIPRARSIS». Me pregunto si habrá querido decir «orquídeas».


    –Pues claro que no –refunfuñó él.


    –«Y otras mías con mis ponis de polo. Se llaman Pícara Desbocada, Conventico»… y algo que no consigo entender. –Miró dentro del sobre–. No parece que aquí haya ninguna fotografía.


    –Tal vez vinieran con el regalo.


    Golpeó el papel de regalo con el bastón.


    –Aquí hay una –dije– de un hombre muy grande montado en un caballo pequeño con un sombrero blanco.


    –Imagino que será el hombre grande el que lleva el sombrero blanco –dijo mi abuelo.


    –Es un salacot. Creía que querías escuchar el resto de la carta. «Me complace comprobar que se ha seguido mi consejo y el mozo de cuadra te está enseñando a nadar. Espero que pronto te enseñe también a montar. No hay nada como la piel de cerdo. Dentro de uno o dos años tendrías que aprender a jugar al tenis…»


    –¿La piel de cerdo? –exclamé.


    –«Espero que estés pasando mucho tiempo al aire libre, buscando nidos de pájaro y jugando con los cabritos en la granja.» Supongo que se refiere a los corderos huérfanos, que se crían con biberón.


    –Más bien dos cabras viejas en una atmósfera viciada por los cigarros –replicó mi abuelo soltando una risotada.


    –«No quiero que seas una ñoña remirada.»


    –¿Qué es eso? –pregunté.


    –Olvídalo –respondió él.


    –«Espero que hayas aprendido a peinarte y a vestirte sola y hayas dejado de estar tan consentida.»


    –Sé lavarme y vestirme sola, pero no sé peinarme –dije, jugando con las perlas.


    –«Tu última carta estaba muy bien escrita. Tu abuela hace bien en enseñarte a leer y a escribir desde tan pequeña, y confío en que sigas con tus clases de música. Creo que ya eres lo bastante mayor para hacer una visita como es debido a la abuela H.-H., de dos o tres semanas, al menos tres veces al año, en lugar de ir a pasar el día desde la casa de Bryanston Square, de la que he oído que tal vez se venda.


    »Te desea muchas felicidades,


    »Tu afectuoso padre.


    »Posdata: Ya va siendo hora de que sepas que todo eso de las hadas y Papá Noel no son más que tonterías.»


    Guardaron silencio hasta que mi abuela suspiró y se examinó los anillos.


    –Montar a caballo, buscar nidos, jugar al tenis… –murmuró.


    –Las visitas a Londres suponen un contratiempo más peliagudo y tienes que afrontarlo con determinación; lo primero será escribir una carta, por supuesto. En mi opinión, no debería ir sola hasta dentro de dos años, por lo menos, a no ser que Fowler…


    –No puedo prescindir de Fowler, y además no encajaría. Podría encargarse de acompañarla, por supuesto, y volver a tiempo de vestirme para la cena… No, la niña tendría que quedarse sola y la incomodidad sería espantosa, me imagino. Pero ¡si no tiene más que una criada, por Dios bendito! Se me antoja todo de lo más inconveniente.


    –Tengo entendido que la casa se gobierna con cierta frugalidad…


    –Querido, es excéntrica y anticuada.


    –Vive anclada en el pasado, de eso no hay duda. Recuerda que Holman-Hunt nació en 1827. Ese hombre es parte de su religión…


    Se comportaban como si yo no estuviera delante. Lo hablaría todo con el querubín por la tarde. Papá Noel me daba igual, pero papá se equivocaba con las hadas, por supuesto, porque el viejo Dan sabía, y me lo recordaba a menudo, que vivían en la marisma.


    –Bueno, lo discutiremos en otro momento. Ve corriendo a asearte para el almuerzo, tesoro: el gong sonará en un minuto.


    Me llevé conmigo a Edward para lavarle las manos.


    Hannah y Tilly estaban arreglándose el pelo frente al espejo roto del armario de la criada mientras Polly limpiaba el latón.


    –Muchas gracias por el oso –dije, dándoles un beso.


    –Mi amor –respondió Hannah–, a mí me parece un regalo extraño, pero nos hemos fiado de Fowler.


    –Se llama Edward –dije, removiendo el abrillantador con la cuchara de madera que había en el bote.


    –¡Vaya, vaya! –exclamó Tilly–. Todo un galán; igualito que el príncipe de Gales.


    Había varias fotografías del príncipe de uniforme colgadas en la pared con banderas minúsculas del Reino Unido.


    –Hay una nueva –dijo Hannah, señalándola–. ¿No es un muchacho encantador? ¡Qué sonrisa tan alegre! Fíjate, ¡está fumando un cigarrillo! Y con qué garbo lleva el gorro, ¿verdad?


    –Me parece un poco frívolo –repuso Tilly–, pero príncipe de los pies a la cabeza. –Todas levantamos la cabeza para contemplar el rostro sonriente–. En fin, pronto terminará la guerra. El señor Johnstone dice que los hunos están casi vencidos6.


    –Caray, qué elegante va hoy, ¡vestida para matar! –exclamó Polly.


    –Conseguirás que se le suba a la cabeza –la advirtió Tilly.


    –¡Eso nunca! –protestó Hannah–. Nunca, ¿verdad, cielo? Algunas han nacido con la cabeza bien enroscada, y otras –añadió, mirando a Polly–, otras no tanto.


    –Las cosas que se enroscan se desenroscan fácilmente –dije, pensando en la caja de marfil–. Papá dice que tengo que ir a casa de Nana, en Londres, a pasar dos o tres semanas.


    Nana era la madre de mi padre y la viuda de mi abuelo Holman-Hunt7. Yo sabía que él era un famoso pintor prerrafaelita, y que a ella se la conocía también como la señora H.-H.


    –Mira la señorita, que va a hacer una visita sola –dijo Hannah, quitando el polvo de una silla de madera para que me sentara–. Cuidado, cielo, no vaya a arrugarse ese bonito vestido nuevo.


    –«Hacer una visita» es la expresión que utiliza Nana en lugar de «ir al cuarto de baño», solo que ella lo llama «aseo». Los calcetines y las bragas ni siquiera se pueden nombrar.


    –Pues sí que es refinada, sí –dijo Polly.


    –Al orinal lo llama «artículo», no sé por qué. –Nada tenía que ver con The Spectator.


    –No creo que «orinal» sea una palabra bonita para una niña –dijo Hannah remilgadamente.


    –Pues yo lo llamo bacinilla y punto –terció Polly, agitando su bote de Bluebell.


    –Chica, tú sigue con lo tuyo. No tienes tiempo para cotorrear –la reprendió Hannah con gazmoñería.


    –Cuando voy al palacio de Kensington y me recomiendan que pase al aseo antes de volver en ómnibus a casa, utilizo un inodoro. No creo que la princesa tenga un…


    –Y ¡pensar que uno de estos días tal vez conozca al príncipe de Gales! –exclamó Hannah de pronto, con el rostro iluminado de gozo–. ¡Es una niña muy afortunada! Imagine tomar el té con Él y con Su madre…


    –Preferiría tomarlo contigo –dije–, si la señora Hopkins…


    –Creo que he oído a la señorita Fowler llamarte –me interrumpió Polly, alzando la vista del bote que estaba abrillantando–. Será mejor que corras.


    Antes de que Johnstone tocara el gong, mi abuelo siempre estaba listo al pie de las escaleras.


    –¡Daos prisa, tortugas! –gritaba, golpeando el pasamanos con el bastón.


    Los doguillos eran los primeros en responder a la llamada del gong, olfateando detrás del biombo en busca de sus comederos.


    –Intenta andar con elegancia, querida, no seas una joven desgarbada –decía mi abuela, cogiéndome la mano para guiarme. Llevaba sombrero para comer, y Arthur la seguía con su bolsa y la botella de agua caliente. No comía como los demás, lo cual hacía notar todos los días alzando una cucharada de gachas y diciendo–: ¡Mira, mira! Es cuanto puedo digerir.


    Después de dar unos pocos sorbos, apartaba la taza, se tomaba varias pastillas de una cajita dorada y cogía su labor. Yo masticaba al ritmo que marcaban las agujas. A veces leía en voz alta The Graphic o The Spectator.


    –Escucha esto, querido: «¡Brecha en la Línea Hindenburg! El horripilante final de los zepelines. Los globos cometa observadores, bajo fuego enemigo. La salvaje venganza de los hunos»…


    Johnstone se balanceaba ligeramente con las manos en la espalda, mirando con interés las fotografías. Yo sabía que no debía mirar cómo Arthur daba de comer al abuelo, pero, por el rabillo del ojo, por encima del cuenco de plata con rosas o claveles, podía ver una cucharada de carne o pudin esperando bajo su nariz. Hablaba mucho y, cuando terminaba una frase, abría la boca como un polluelo y Arthur estaba preparado, como una mamá pájaro con un gusano.


    A veces miraba hacia mí y decía:


    –Escuchemos la opinión de Diana. Las comidas son momentos para conversar.


    Era muy importante «expresarse».


    –Sí, querida, cuéntanos algo interesante… Algo divertido.


    –Supongo que está demasiado ocupada llenando el buche.


    Si estaba de buen humor, cuando le preguntaban si le gustaría repetir, respondía con voz solemne:


    –No, gracias, no tengo hambre, pero, si insistís, haré lo que pueda. –Y se arrancaba a cantar–:


     


    Sopa al curry, caballa y lenguado,


    pastel de Banbury, un bollo de Bath y rollos de salchicha,


    una gotita de Jerez y otra de champán,


    brazo de gitano y ¡ñam ñam ñam!8


    Johnstone fingía no prestar atención, pero yo sabía que era un farsante que tomaba nota de cada palabra para después contarle a la señora Hopkins por la ventanilla de la antecocina lo que decíamos de la comida y otras muchas cosas, al tiempo que apremiaba a Arthur con un trapo de limpiar cristales para que fuera a ocuparse de sus cosas.


    Después de comer, si estábamos solos, nos sentábamos en el boudoir por espacio de media hora. Arthur le encendía al abuelo un cigarro y, cuando la abuela se había tomado unos polvos en agua caliente, la cabeza se le torcía como una flor rota y se quedaba dormida, roncando ligeramente igual que los doguillos.


    –¡Dios santo! –exclamó, sobresaltando a los perros–. Mira qué hora se ha hecho. Tengo que subir a vestirme para el té con el señor James; hay un buen trayecto en coche hasta su casa. Es una pena tener que dejaros hoy pero, qué le vamos a hacer, no tengo elección. –Tocó la campanilla–. Arthur debería hacer algo con el aliento de estos animales, les huele bastante mal.


    –Nos las apañaremos perfectamente, querida. ¿Puede alguien encargarse de mi cigarro? Cuando vuelvas, nos deleitarás, sin duda, con una descripción de cómo has domado al león. También yo tengo que ponerme en marcha. Foster me está esperando y hay muchos asuntos que requieren mi atención.


    Todos sabíamos que no debíamos dejar nada fuera de su sitio, para que el abuelo, al tantear con su bastón, pudiera abrirse paso entre obstáculos conocidos. El más leve cambio de posición de una silla podía causar una grave caída.


    Llovía un poco. Fowler esperaba en el vestíbulo con mis zapatos de goma y mi chubasquero.


    –Meta bien todo el pelo en la capucha –dijo, ajustándome el elástico en la frente y retocando los volantes de goma para que enmarcasen mi cara–. Haga el favor de correr y no ir por ahí soñando despierta o cogerá un resfriado del demonio.


    Las ráfagas de viento frío empujaban las hojas, que se amontonaban entre susurros en los rincones de la terraza. Leí la postal de Priscilla mientras cruzaba la extensión de césped, pasando por las higueras y las ruinas hasta el huerto, que estaba limitado por altos muros de ladrillo en tres de sus lados y se suponía que medía un acre. Desde las primeras hasta las últimas luces del día, Dan lo trabajaba solo. Era su orgullo.


    –Buenas tardes –dije.


    Estaba encorvado, llenando cestas con manzanas del suelo. Rebuscaba como un cangrejo gordo siguiendo la hilera de árboles, cuyas copas no llegaban a separarse del todo hasta llegar al muro bajo de piedra que bordeaba el acantilado. Lo llamaban el muro de las serpientes porque en verano no había hendidura de la que no colgase una serpiente calentándose al sol.


    –Hoy es mi cumpleaños. He recibido una carta de papá; dice que las hadas no existen.


    Me senté a horcajadas en el muro y acaricié el musgo de la albardilla.


    Dan andaba hacia atrás escudriñando el suelo. Restregó una manzana en la manga y se acuclilló a mi lado.


    –Cómasela, son buenas y jugosas. No hay hadas en la India. No que yo sepa.


    –Pero las hay en la marisma y en el acantilado y en el huerto, ¿verdad? Me dijiste que las habías visto.


    –Sí, le dije que las había visto en la marisma, con sus lucecitas parpadeantes.


    –Y era verdad, ¿no? –insistí, sin atreverme aún a mirarlo a los ojos. Tal vez me había mentido desde el principio.


    –Sí –respondió, moviendo la cabeza–. Las hay buenas y malas. Así lo creo yo.


    –Sí, claro. Ya lo sabía, en realidad –le aseguré, sonrojándome.


    –No preocupe a su papá. De nada sirve preocuparle con eso.


    –Sí. Ya lo sabía, en realidad –repetí, tirando el corazón de la manzana hacia un grupo de saúcos. –Dan no soportaba perder el tiempo, así que dije–: Adiós, y gracias por la manzana.


    Volví por el huerto de frutos secos. Tío Joven había colgado columpios pequeños de los avellanos, para mí y para mi prima Priscilla. Me senté en el suyo por cambiar, pero era aburrido estar allí sola. No había nadie en el cobertizo de las herramientas, ni nada que hacer. Acaricié las barbas de las rafias que colgaban de los muros. Como siempre en ocasiones tan deprimentes, sabía que el querubín me estaría esperando. Subí los escalones de la fuente.


    –No se le pueden pedir peras al olmo –dijo el querubín con gran sabiduría.


    –No tiene sentido hablar de «no poder» –respondí remilgadamente–. «No puedes hacer eso» significa que puedes, pero no debes.


    –La verdad es que hablan de forma confusa.


    –No es que me importe mucho, pero pronto llegará Tío Joven con su jerigonza.


    –Vendrán las jóvenes alegres con sus doncellas y se pasarán horas sentadas en la sala de costura.


    –Aunque, por supuesto, olvidarán traer su labor.


    –Y llevarán medias de seda inapropiadas por el día.


    –Siempre dicen: «¡Qué niña más graciosa!», y Tío Joven dice: «¡Qué vestido más bonito y más limpio!», cuando lo que quiere decir es que está sucio. Tendría que dejar de escuchar. Sé sincero… ¿qué opinas de la visita a Londres?


    –¡Bah! –respondió burlón el querubín–. Este año, el próximo, algún día, ¡nunca!


    –¡Oye, oye la lundra! –dijo una voz en mi oído. Era Arthur con los doguillos. Siempre decía eso en vez de «Dios mío», o «Hay que ver»–. No me parece buena idea que esté aquí hablando sola, con el frío q’hace. –Echó un vistazo a las hojas caídas–. Este sitio está muerto en invierno; to los días parecen iguales y acaban poniéndolo a uno de mal humor. Donde esté Londres, que se quite lo demás, es lo que le digo al señó Johnstone, y ahora resulta que van a vender la casa de Londres, justo cuando la condená guerra está a punto de terminar.


    –En verano se está muy bien aquí –dije, agachándome para dar palmaditas a los doguillos–. Cambia mucho cuando tengo a Priscilla para jugar.


    –Sí, la verdá es que esto se anima cuando el señó y la señá Hubert están aquí con sus hijos y con Rose. Rose sabe más de lo que le han enseñao, y el señorito Tom es de cuidao. Vaya si se nota cuando el amigo está en casa de los Pritchard… Pero, demonios, yo venía a otra cosa. El señó Foster está aquí con el señó, así que la señorita Fowler dice que, puesto que está usté sola, puede ir a tomar el té en el comedor de las criás. No diga que se lo he dicho, pero la señá Hopkins ha hecho una tarta de esas especiales con glaseao.


    –Qué bien. ¿Podremos poner el gramófono?


    –Tendrá que preguntárselo a la señá Hopkins; si tiene uno de sus dolores de cabeza, no la dejará. ¡Garantizao que no!


    –Garantizado que no –lo corregí, marcando bien la terminación del participio–. La señora Hopkins –hice una pausa– ha preparado una tarta glaseada, y le ha quedado que ni pintada. Prueba a repetirlo conmigo.


    –¡Al diablo con esa forma finolis de hablar! Hay dos nuevos discos, y uno es divertidísimo: se titula ¡Maggie! ¿Sí, mamá? ¡Sube enseguida!


    –Oh, espero que la señora Hopkins…


    Los doguillos se pusieron a husmear.


    –Será mejor que continúe –dijo–. Tengo mucho que hacer.


    –¡Te echo una carrera hasta la cerca del jardín!


    Cuando llegamos al boudoir, la piel de leopardo estaba sobre el respaldo de una silla, con la cola colgando hasta el suelo.


    –¡El boudoir no es sitio pa ese condenao animal salvaje! Demonios, es una imagen muy poco cristiana. –Abrió las contraventanas–. Yo de usté lo llevaría a otro lao.


    Subí corriendo a mi habitación y la extendí en la cama. Me quedé mirándola. Parecía agazapado y a punto de saltar hacia la pared… No me convencía. La enrollé, afianzando el peludo fardo con varias vueltas de la cola, y me la puse bajo el brazo.


    –Ah, ¡conque aquí estamos! –dijo Fowler–. Vaya corriendo a lavarse las manos porque vamos a tomar el té en nuestro comedor. Puede traer el peluche, si quiere. Pero ¿qué está haciendo? No quiero a ese tigre enredando en la sala de costura: será mejor que lo guarde en el armario con los juguetes birmanos.


    –¡Qué buena idea! –Seguí su sugerencia–. No parece que le guste mucho a nadie; pero el piano de plata es muy bonito.


    –La señora Hopkins ha hecho una tarta para darle una sorpresa. No olvide darle las gracias, y cuide sus modales –me susurró de camino al comedor del servicio.


    Johnstone estaba leyendo el periódico en mangas de camisa, con brazaletes de color plata. Al verme entrar se levantó y me acompañó a la cabecera de la mesa.


    –¿Aquí no se sienta la señora Hopkins? –pregunté–. Oh, ¡qué tarta más bonita!


    A Johnstone le entró hipo.


    –Bienvenida, señorita, espero que la disfrute –dijo la señora Hopkins, defendiendo su sitio con un empujón, y, fulminando a Johnstone con la mirada, me preguntó–: ¿Dónde le gustaría sentarse?


    –Al lado de Arthur, por favor. –Confié en que Fowler diera su visto bueno.


    –¿En serio? –gritó Polly–. ¡Sí que empieza joven!


    –Mide tus palabras, Polly –la reconvino Hannah con aspereza–. A mí me parece comprensible, puesto que son los más jóvenes.


    –¡Ya lo creo! –exclamó Arthur, guiñándome el ojo.


    Nos sentamos todos arrastrando las sillas.


    –Primero, pan con mantequilla –ordenó Fowler con gesto severo.


    –¿Ha visto qué velas más bonitas? –preguntó Tilly–. Tiene que apagarlas todas de un soplo. Y, cuando corte la tarta, pida un deseo.


    –Deseo poner el gramófono.


    –Oh, si lo dice, no se cumplirá –me advirtió Hannah, removiendo el té con nerviosismo.


    –Sí que se cumplirá, ¿verdad? –Me volví hacia la señora Hopkins–. O ¿tiene uno de sus dolores de cabeza?


    –Haga lo que le plazca, señorita. Quienes no tengan trabajo pueden poner el gramófono, pero mi Annie y yo estaremos atareadas en la cocina –respondió la señora Hopkins antes de atrincherarse tras la tetera.


    –Oye, oye la lundra –murmuró Arthur.


    –No aguantaremos tus insolencias, muchacho –dijo Johnstone.


    Seguimos tomándonos el té hasta que Polly alzó su taza del platillo y soltó un gritito:


    –¡Caramba! Hay un desconocido alto y moreno. Y ¿qué es eso? ¿Es un regalo?


    –Ándate con ojo –dijo Tilly, inclinándose para echar un vistazo, y, propinándole un codazo, añadió–: un paquete sorpresa, quizá.


    –Sí, un día de estos te llevarás una sorpresa desagradable –dijo Hannah en tono sombrío–. Los recolectores de lúpulo son unos groseros.


    –No acostumbro a dar mi opinión –se aventuró a decir Fowler–, pero hay que reconocer que la señora Hopkins tiene buena mano para las tartas. Tenga cuidado, señorita Diana, no vaya a manchar de leche el vestido de la señorita Dolby. Ahora bendiga la mesa como una buena chica.


    –Vamos, Annie –dijo la señora Hopkins, levantándose y sacudiéndose las migas del regazo delante del fuego–. A diferencia de otras, no tenemos tiempo que perder.


    Ayudé a recoger los platos mientras Johnstone y Arthur arrimaban la mesa a la pared sin arrastrarla. El gramófono estaba en un rincón, con su gran bocina de caoba acanalada como una flor.


    –Deje que Arthur maneje la manivela, cielo –dijo Hannah–. No es como la mantequera o la afiladora, no puede girarla y girarla sin parar. ¿Qué tal si empezamos con Tipperary o con Roses round the Door?


    –¡Esa antigualla es espantosa! The Waters of Minnetonka es un vals encantador. –Polly marcó el ritmo con los dedos–. Tilly, ven a mover esas piernas.


    Bailaron juntas dando vueltas y más vueltas, seguidas por el revoloteo de las cintas de terciopelo de sus gorros.


    –¿No te animas, Arthur? –pregunté, bailando también yo.


    –Bailar no es lo suyo –dijo Hannah–. Le gusta más cantar; dos canciones más y pondremos la que le gusta. La siguiente no es nueva; puede que yo esté un poco chapada a la antigua.


    «Si fueras la única chica en el mundo», graznó una mujer por la bocina.


    Johnstone se levantó, se puso la chaqueta y cruzó la sala hasta donde estaba Fowler:


    –¿Me concede este baile? –le preguntó con una reverencia, y la hizo ponerse en pie sin atender a sus protestas. Estaba demasiado gorda para bailar, pero Johnstone daba vueltas y la arrastraba con él, extendiendo su corto bracito y moviéndole la mano arriba y abajo.


    –¡No me pise los callos, por lo que más quiera! –gritó ella, renqueando como una gallina negra lisiada, con el moño deshecho y las horquillas desperdigándose por debajo de las sillas.


    Era tal el alboroto que nadie se percató de que había vuelto a entrar la señora Hopkins hasta que gritó:


    –¡Han tocado la campanilla dos veces! –Y se marchó dando un portazo.


    –Por Dios, ¿qué pasará ahora? Condená campanilla –protestó Arthur.


    Johnstone se alisó la chaqueta y sacó un peine del bolsillo.


    –Asegúrate de estar presentable, será el señor Foster, seguramente, porque es pronto para que sea la señora, y no te olvides del whisky.


    –Tenemos que ir a la sala de costura –ordenó Fowler, con la respiración entrecortada y enjugándose la cara.


    –Buenas noches, cielo. Que duerma bien –dijo Hannah.


    Cuando Fowler y yo pasamos rápidamente por delante de la hilera de campanillas, vimos que era la de la biblioteca la que sonaba y meneaba su lengua amarilla.


    Fowler tapó al señor Pim, mi canario, con una capucha de paño verde. Su jaula estaba colgada al lado de la ventana. Las cortinas no podían correrse porque faltaban demasiados ganchos. Bajó la persiana y encendió ruidosamente el fuego con paladas de carbón. En la repisa de la chimenea, mis conchas y las cosas de la tienda de la señora Rook se alineaban delante de una tarjeta sucia que rezaba en letras rojas: «Sé buena, jovencita, y deja la astucia para otras»9.


    A un lado de la rejilla, que Tilly bruñía todas las mañanas con una cadena, había planchas de hierro en estantes de metal inclinados. Una tetera grande y tiznada de hollín se calentaba al fuego. Siempre hacía calor en la sala de costura. Había una vieja cama de hierro arrimada a la pared y, a su lado, un maniquí vestido con ropa de mi abuela, de tal forma que parecía que fuera ella quien nos miraba en silencio con aire deífico.


    Tenía prohibido tocar la máquina de coser, o cualquier otra cosa de la mesa: la caja de los botones con el retrato del rey Eduardo en la tapa, el acerico en forma de corazón, las tijeras grandes, los ensanchadores para guantes y las agujas de jareta; todo tenía un sitio fijo. Lo más tentador era una fresa en la que Fowler clavaba las agujas oxidadas. Atado a la mesa con un cordón, había un imán grande para recoger los alfileres del suelo.


    Mi casa de muñecas estaba en un rincón; era alta y estrecha. Me la había hecho Tío Joven durante uno de sus permisos. No se había olvidado de la escalera; seguía en su habitación, pero no había tenido tiempo de ponerla.


    La bolsa de retales colgaba de un gancho como una protuberancia informe de la pared. Mis tijeras, colgadas de una larga cinta roja, tenían forma de cigüeña. Yo cortaba trocitos de tela o de cintas con su pico y los pegaba en la casa de muñecas.


    –Cuidado con el pegamento, no vaya a ponerlo todo perdido –me advirtió Fowler, alzando la vista y frunciendo el ceño.


    La planta baja estaba lujosamente amueblada con adornos de plata, moqueta negra de terciopelo y cortinas blancas de encaje. Lo demás era bastante austero, porque las cosas que me regalaban no parecían encontrar su sitio.


    El viejo Dan me hizo unas sillas con castañas de Indias y Fowler se quedó a cuadros cuando me vio echarlas al fuego.


    –Está usted muy malcriada, ese es el problema. La gente se toma muchas molestias, y le di al viejo Dan mis mejores alfileres de acero. Ya no sé qué hacer; a veces se porta rematadamente mal.


    Cuando acababa de asear la casa, me sentaba y colocaba a la gente. No paraban de charlar mientras yo iba moviendo las figuritas de un sitio a otro. Cuando me entraba sueño, empezaban a hacer cosas por sí solas. Por su propia voluntad, empezaban a comportarse de forma poco apropiada, gritándose y pegándose y saltando por la ventana.


    El fuego ardía vivamente y la máquina zumbaba como una abeja. Si Fowler estaba planchando la ropa de la abuela, olía a papel quemado y, cuando movía de un lado a otro las tenazas para enfriarlas, oía el ruido sordo y sibilante del hierro hendiendo el aire, y a veces también un chisporroteo cuando escupía para comprobar si estaban calientes.


    Arthur llamó a la puerta.


    –El señó está solo en la biblioteca; le gustaría ver a la señorita Diana.


    –Ah, aquí estás –dijo el abuelo–. Cuánto tarda hoy tu abuela.


    –Tal vez se la haya comido el león –respondí.


    –No era un león de verdad. –Buscó a tientas su vaso de whisky–. Llorarías si pensaras que un león de verdad se ha comido a uno de los doguillos. ¿Está The Times en la banqueta?


    Lo estaba, tal como Arthur lo había dejado después de plancharlo.


    –Ábrelo por la mitad.


    –Es muy grande. Mejor lo abro en el suelo.


    Me senté en mi banqueta y me incliné sobre las gigantescas páginas, pasándolas hacia delante.


    –Verás que hay cosas impresas en letra algo más grande; prueba a leerlas. Subraya con el lápiz las palabras que no conozcas y mañana puedes apuntarlas en tu tabla de vocabulario, cuando te haya explicado lo que significan.


    –No es como un cuento –dije, y empecé a leer–: L-U-D-E-N-D-O-R-F-F desdeña las precauciones ante la G-R-IP-E española antes de su visita a Mons aprenda a bailar el vals T-I-T-U-B-E-A-N-T-E sin promesa de asaduras indignación entre los suizos regístrese en Liptons para conseguir mermelada Bovril da fuerzas para ganar un marido D-E-S-A-P-A-R-E-C-I-D-O cómo alimentar a un cerdo venta rápida de cerillas caras B-R-U-J-A-S bajo el yugo H-O-R-A-T-I-O Bottomley hablará en una ciudad arrasada el señor Wilson responde beban después de la guerra a la S-U-G-E-R-E-N-C-I-A de lord d’Abernon…


    –Resulta un pelín confuso si no haces pausas entre titulares –me interrumpió, con expresión divertida.


    Me deslicé hasta el suelo y me puse encima del periódico, buscando lo que quería.


    –Excelente. Llama a Arthur, me apetece un cigarro.


    –¿De verdad hace falta? –Volví a alisar las hojas–. Le irrita mucho que toques la campanilla.


    –¡Al diablo Arthur y su reacción a la campanilla!


    –Déjame probar a mí.


    Cogí la navaja e intenté abrirla, sin más resultado que el de romperme la uña.


    –Deja esa navaja. Lo único que conseguirás es cortarte los dedos. Te he dicho que llames.


    –Puedo hacerlo con la boca –insistí, mordiendo el extremo del cigarro–. Es lo que hace Arthur cuando tienes prisa…


    –Dios santo –estalló–. ¿Quieres decir que ese granuja…?


    –Hala, ya está. –Se lo metí en la boca–. Y aquí tienes una cerilla. Vamos, chupa. ¿Ves qué fácil? –Confié en que Arthur estuviera escuchando su Maggie. Sí, mamá.


    –Hmm –dijo, dando una calada que avivó el otro extremo, tras lo cual soltó el humo en forma de embudos grises–. Hmm, me temo que vas a ser una embaucadora de cuidado. En fin, Mamie está tardando mucho. Aunque Arthur y tú, al parecer, me tenéis por un viejo bobo y ciego, soy muy consciente de que tendrías que estar en la cama desde hace rato. No obstante, debo confesar que no sé cómo distraerte… –Se volvió a buscarme por donde no estaba.


    –¿Jugamos a la gallinita ciega, como hago con Priscilla? Te prometo que no saldré corriendo, y ¡puedes ir moviéndote a tientas hasta que me pilles!


    –¡Qué disparate! Ni pensarlo. Mejor escríbele una carta a tu padre para darle las gracias por el regalo.


    Me senté en el escritorio, chupé la pluma y empecé a escribir en el papel gris silúrico.


    Se oyó entonces un alboroto en el vestíbulo; los doguillos se estiraron, como merlanes bajo un tenedor, y salieron ladrando. De pronto apareció mi abuela, vestida con pieles y llenando la biblioteca de aroma a violetas.


    –¡Mis tesoros! –exclamó, dando unas palmaditas en la mano que sostenía nuestro cigarro–. Llego tardísimo. –Cruzó la biblioteca mientras se quitaba los guantes–. No he podido resistirme a pasar a saludar a mi querida Lettice Spragg. ¡Con qué alegría me ha recibido! Me ha enseñado su trabajo; infinidad de artículos de lo más elaborados. Compararlo con el resultado de mis patéticos esfuerzos supone una cura de humildad. –Se inclinó por encima de mi hombro y leyó–: «Querido papá, gracias por la piel de leproso, era justo lo que quería». Oh, cariño, qué graciosa eres.


    –Creo que debería irse a la cama; ha querido esperarte despierta, ya sabes.


    –Pues claro. –Se inclinó sobre mí, de forma que la marta cibelina me rozó la mejilla–. Querido George, tengo mucho que contarte, pero me temo que ya es hora de subir a cambiarme.


    Fui a buscar a Edward a la sala de costura.


    –Se ha hecho tarde para un baño –dijo Fowler–, así que cepíllese los dientes y lávese las manos y la cara.


    No había tareas que marcar como terminadas y no me molesté en rezar mis oraciones, que consistían en una lista de nombres precedidos por «Dios bendiga a» y seguida de «ayúdame a ser una buena chica, amén».


    Me metí en la cama con Edward y dejé la postal de Priscilla debajo de la almohada. Oí voces al otro lado de la puerta, así como golpes rítmicos y lentos mientras Fowler le cepillaba el pelo a mi abuela. Saqué al malvado Káiser de la revista Punch y lo hice marchar a paso de ganso. De repente, para mi sorpresa, lanzó al aire su casco y se puso a silbar Tipperary10.
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