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			La primera vez que vi a dos perros en un hospital infantil pregunté, sorprendido,qué estaban haciendo allí.

			Lo que me contaron me hizo llorar de emoción.

			Y surgió esta historia.

		


		
			1. Yo

			Me llamo Lota y soy una perra normal y corriente. Lo de «Lota» viene de Carlota, que es el nombre que me pusieron al nacer. Un día decidieron que era muy largo y lo acortaron. Sería largo para ellos. ¡A mí me encantaba! Pero cualquiera se lo dice…

			Tengo tres años, y mis primeros…

			¡Un momento! Antes de seguir. Ya sé lo que estaréis murmurando: «Vaya, otro libro de animales que hablan como las personas. ¿Esto qué es, Disney?».

			No, y no seáis mal pensados, caramba.

			Vale, sí, hablo y razono. Pero no como las personas, sino como un perro. Y si quiero contaros esta historia es precisamente porque solo puedo contarla yo. Hay escritores muy buenos, lo sé. Yo soy una perra escuchadora de cuentos, así que sé de qué va la cosa. Pero ni el mejor de los escritores puede meterse en mi cabeza, por eso el privilegio de contar lo que voy a contar es mío.

			De entrada, no soy tonta. Entiendo las cosas. Incluso más allá de los libros. El problema es la comunicación. Yo los entiendo a ellos, o sea, os entiendo a vosotros, los humanos. Me decís «ven» y voy. Me decís «levanta la pata» y la levanto. Me decís «a pasear» y cojo la correa. Me decís «túmbate» y me tumbo. Pero vosotros no me entendéis a mí. ¡Y mira que es sencillo el lenguaje de los «guaus»! Pero nada. Llevamos así ciento… ¡Qué digo ciento! ¡Miles de años! Y luego está eso de que la especie humana es la más inteligente…

			Para nada. Los inteligentes somos los perros.

			Hay quien prefiere a los gatos…

			¡Puaj! Los gatos… ¡Menudos son!

			Ellos también entienden, pero no hacen ni caso. Van a lo suyo. Hacen ver que son sordos, o qué sé yo. Los humanos aseguráis que son independientes. ¿Independientes? Lo que son es… Mejor me callo. No quiero parecer racista o que creáis que les tengo manía.

			Pero las cosas como son, ¿eh? Donde esté un perro…

			Cariñosos, fieles, leales…

			¿Qué gato haría lo que hago yo?

			Bueno, a lo que iba.

			Sí… Esto… ¿Por dónde era?

			Ah, lo de la comunicación, hablar y todo eso. Correcto. Está claro que no habéis hecho ni el menor esfuerzo por traducir nuestros «guaus». Pero nosotros sí hemos sido lo bastante inteligentes para comprenderos e, incluso, para captar vuestros sentimientos. Sabemos cuándo estáis alegres, tristes, enfadados... Todo. Esa es la ventaja de ser perro.

			Pero no es de eso de lo que quiero hablaros.

			A ver si me centro.

			Vuelvo a empezar.

			Me llamo Lota y soy una perra asistente de lectura.

			¿Que qué es eso?

			Muy sencillo: hay colegios con niños especiales a los que les cuesta leer y comprender lo que leen, y hay hospitales con niños enfermos para los que la mejor de las terapias resulta leer en voz alta. Y, en ambos casos, ¿quién los escucha?

			¡Pues nosotros!

			Los perros y perras escuchadores de cuentos.

			(¿Veis por qué digo que ningún gato haría algo así?).

			¿Sabíais que los tartamudos no tartamudean cuando le hablan a un niño o a un perro? Pues pasa lo mismo con los niños que leen en voz alta: si es un perro el que los escucha, leen y entienden mejor, van más despacio, se fijan más en todo. ¡Es genial! Además, nosotros estamos educados y, como conocemos el lenguaje humano, si una palabra no la entendemos, movemos la pata y se lo hacemos ver al niño o la niña. Lo mismo si se equivoca al leer.

			Estamos pendientes de lo que nos leen con las orejas tiesas, los ojos fijos y el rabo quieto. ¡Pendientes y absortos! ¡No desviamos la vista ni un segundo, ni cerramos los ojos, ni nos tumbamos, ni holgazaneamos! Y es que, encima, ¡nos ENCANTA que nos lean cuentos!

			¡Pero qué historias más geniales!

			Sí, lo reconozco, los escritores son gente estupenda. Tienen una mollera diferente a la de las demás personas. Su cerebro debe estar lleno de luces, palabras, historias, fantasías… Un médico cura, un maestro enseña y un escritor abre las mentes a través de sus relatos. Son maneras especiales y únicas de regalar la vida.

			A mí me prepararon para ser escuchadora.

			Y estoy orgullosa de ello.

			Desde que era una cachorrita vieron en mí algo especial, y recibí una educación especial mientras crecía un poco. El destino puede ser un lugar maravilloso. Así es como supe que existía una organización internacional llamada R.E.A.D, que son las iniciales de Reading Education Assistance Dogs. O sea, Educación Lectora con Perros Asistentes. O Perros Asistentes para la Educación Lectora. Más o menos. Yo de inglés no pillo nada. La persona que me enseñó y me preparó para lo que hago se llama Bea, de Beatriz. Ella es mi dueña, mi cuidadora. Me quiere un montón. Y viceversa. Nos entendemos con solo mirarnos. Bea es joven, y su voz es tan dulce como suaves son sus manos. ¡Ah…! Cuando me rasca detrás de la oreja…

			Sigo, sigo, no me despisto.

			Como decía antes, voy a contaros una historia.

			Espero que os guste.

			Se llamaba, se llama, Elena, y llevaba mucho tiempo en el hospital. Muchísimo. Como si lo hubieran construido con ella ya dentro. Me bastó con ver sus ojos la primera vez. Unos ojos de almendra salada que parecían tan vivos como triste estaba su cara y…

			¡Eh, eh, que esto va en el capítulo tres!

		


		
			2. De camino al hospital

			Aquel día, Bea me dijo: «Hoy vamos al hospital, Lota».

			A mí me da igual ir a una escuela que a un hospital, los niños y niñas son niños y niñas en todas partes, pero reconozco que en los hospitales el ambiente es diferente. Hay más silencio, y también más dolor y miedo. Las personas enferman, como los perros. A nosotros nos llevan al veterinario. Los humanos van al médico. Pero nos pinchan igual.

			Yo es que tiemblo nada más ver una aguja.

			¡Guauuuuu!

			De camino, Bea me contó algo sobre la niña a la que íbamos a visitar. Yo la escuché atentamente, aunque tampoco es que sepa diferenciar un dolor de estómago de un cáncer.

			Pero la niña no tenía precisamente dolor de estómago.

			En cinco minutos, ya sabía todo lo que había que saber acerca de nuestra próxima lectora. Como el hospital estaba cerca, fuimos a pie. A mí, desde luego, eso me encanta. Meterme en uno de esos artilugios con ruedas que van rugiendo por todas partes y a velocidades de vértigo… ¡Y no digamos cuando aceleran o frenan! ¡Si es que vas de lado a lado, hacia adelante y hacia atrás, y viceversa! Los humanos tienen manos y se agarran a todas partes, pero nosotros…

			Caminar es sanísimo.

			Y encima, todos esos olores maravillosos con los que te encuentras…

			Salvo cuando llueve.

			Oh, sí; los perros odiamos la lluvia. Borra todos los olores y vamos perdidos. Sin olores, la vida es una lata, aburridísima. Por eso tenemos un hermoso hocico, mucho mejor que la naricita de los humanos.

			(Tampoco voy a decir que sea ridícula, pero…).

			—Este es un caso muy especial, ¿sabes, Lota?

			Yo moví la cola.

			—Sé que me entiendes, porque eres muy lista —siguió Bea.

			Pues claro que soy lista.

			Pero está bien que te lo digan.

			Es como lo de que te rasquen detrás de la oreja; nunca te cansas.

			Mientras caminábamos hacia el hospital, otros perros me miraban con curiosidad. Veréis, yo llevo un pañuelo rojo alrededor del cuello. Es un signo que me identifica como perra R.E.A.D. Es mucho mejor eso que los gorritos, calientapatas o jerséis de lana con los que algunos dueños disfrazan a sus perros. ¡Ni que fuéramos muñecos!

			Desde luego, iba a ser una mañana larga, porque Bea me pidió que hiciera mis necesidades antes de entrar en el hospital. Puse todo mi empeño en hacerlo. Hacer pis fue fácil. Lo otro me costó más, pero lo conseguí. Esperé a que mi dueña recogiera mi deposición del suelo con un guante de plástico al que le dio la vuelta y después arrojó a una papelera. Ya limpia y libre, seguimos el camino.

			Cuando llegamos al hospital, tocó ponerse serias. Bea me llevaba de la correa. No es que haga falta, porque yo siempre camino pegada a ella, no me escapo y tampoco muerdo, pero la gente mira con desconfianza a los animales sueltos.

			Algunos de esos que miran con desconfianza sí que son animales.

			Bueno, tampoco quiero criticar.

			Es que me gusta ser perro, digo perra, ¿sabéis?

			Y hablando de eso, a la primera de cambio oímos una voz.

			—¿Dejan entrar perros aquí? —preguntó un señor muy mayor, arrugado como una pasa y con el cabello blanco como la nieve.

			—Este perro es más útil que muchos médicos, que lo sepa —le dijo una enfermera al caballero.

			¡Bien dicho!

			Subimos a la planta de pediatría y allí nos recibió un médico con cara muy solemne. Habló con Bea. Le dio las gracias y le dijo que realmente me necesitaban, porque la niña estaba muy deprimida.

			¡Caramba! Eso me hizo tomar aún más conciencia de mi servicio.

			Iba a conocer a mi siguiente lectora.
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