

      [image: cover]





[image: ]




 	
	    
             


			El 31 de diciembre a la mañana el matrimonio Pagalday visitó el piso, ya de su pro piedad, en la obra de la calle José Bonifacio 2161, en compañía de Bartolo Sacristán Olmedo, el paisajista que habían contratado para que dispusiera las plantas en los dos amplios balcones del departamento, frente y contra frente. Subieron por las escaleras cubiertas de escombros hasta el nivel de la mitad de la estructura: el piso que habían adquirido era el tercero. El edificio estaba fraccio nado en pisos enteros. Además de los Pagalday, había sólo seis propietarios más, todos los cuales se apersonaron esa mañana, la última del año, para verificar los progresos de la construcción. Los albañiles se afanaban vi siblemente. Hacia las once, era un caos de gente. Para decir la verdad, era la fecha en que según los contratos debían entregarse los siete pisos terminados; pero, como suele suceder, hubo una demora. Félix Tello, el arquitecto de la empresa constructora, subió y bajó cincuenta veces atendiendo a las inquietudes de los copro pietarios, que en general se presentaron acompañados: el que no traía al alfombrista para medir los pisos, traía al carpintero, o al ceramista, o a la decoradora. Sacristán Olmedo hablaba de las palmeras enanas que harían hileras en los balcones, mientras los niños Pagalday correteaban por las habitaciones sin pisos ni puertas ni ven tanas. Estaban colocando los acondiciona dores de aire, antes que los ascensores, que esperaban turno para des pués del feriado. Por ahora utilizaban los hue cos para izar materiales. Con tacos altísimos, las señoras trepaban las escaleras polvorientas y llenas de cascotes; como tampoco estaban puestas las barandas, debían ser especialmente cautelosas. El primer nivel subterráneo era el de las cocheras, comunicado con la acera por una rampa todavía desprovista de su pavimento especial an tidesli zante. El segundo, las bauleras o depósitos. Encima del sexto piso, la pileta de natación climatizada y el salón de juegos, con un amplio panorama de techos y calles. Y el departamento del portero, que aunque estaba tan incom pleto como el resto de la obra ya alber gaba, desde hacía meses, a una familia, la del sereno, Raúl Viñas, un albañil chileno de toda confianza, aunque se había revelado un tremendo borracho. El calor era sobrenatural. Asomarse desde allí arriba, peligroso. Faltaban los vidrios que cerca rían toda la terraza. Los visitantes retuvieron a los niños lejos de los bordes. Es cierto que los ambientes en cons trucción parecen más chicos de lo que resultan una vez que están colocadas las ventanas, las puertas y los pisos. Eso todo el mundo lo sabe; sin embargo, también parecían más grandes. Domingo Fresno, el arquitecto que haría la deco ración del segundo, se paseaba inquieto por ese extenso laberinto, como sobre las arenas de un páramo.Tello había hecho más o menos bien su trabajo. El edificio, por lo menos, se sostenía sobre sus cimientos; también podría haberse fundido como un helado, bajo el sol. Del primero no había venido nadie. En el cuarto, los Kahn, un matri monio más bien mayor con dos hijas jóvenes, se hallaban acompañados de la decoradora, la extraordinaria Elida Gramajo, que hacía cálculos de cortinados en voz alta. Todos los detalles debían ser tomados en cuenta. La expo sición de cada detalle requería que se midiera su espacio propio y el circundante. Cada milímetro de las tres dimen siones de esa gran jaula de hormigón era medido consi guientemente. Una dama vestida de violeta resoplaba en las escaleras entre el quinto y el sexto. Otros no necesita ban tomarse el trabajo: subían y bajaban flotando, inclusive a través de las losas. La demora que se había producido no incomodaba a los dueños, y no sólo porque contra la entrega debía completarse el pago de las unidades; es que preferían disponer de un poco de tiempo extra para ges tionar los preliminares de mobiliario y confort. Las medi ciones expandían el espacio ilusoriamente disminuido; del mismo modo se expandía el lapso de la mudanza. Además, habría sido violento tomar posesión justamente el día de fin de año. En el quinto piso, Dorotea y Josefina Itúrbide Sansó, dos niñas de cinco y tres años, levantaban polvo de cal con sus piecitos calzados en sandalias, mien tras los padres conversaban apaciblemente con Félix Tello. Este último se excusó para saludar a la dama de vio leta y la acompañó al piso superior. Hubo presentaciones con los Kahn, que bajaban del salón común de esparcimientos. Los Pagalday en tanto se asomaban al balcón sobre la calle Bonifacio, a la altura de los grandes plátanos. Aunque no tenían las verjas protectoras, los balcones de balaustradas altas eran el sitio más seguro por el momento para los niños. Había una gran puerilidad esa mañana.Todo era de los niños. A la expansión producida por las medidas, y el sentimiento de contracción propio del peligro, se superponía el mundo infantil. El universo real se mide en milímetros, y es gigantesco. Donde hay niños, hay siempre una mediación en las dimensiones. Los decoradores eran artesanos de miniaturas. Además, esta gente pudiente y este negocio suculento tenían ambos por objeto la comodidad de los niños, sin los cuales sus padres habrían preferido vivir en hoteles. Horribles y semidesnudos, los albañiles iban y venían entre ellos. La frontera entre pobres y ricos, entre seres humanos y bes tias, era una raya temporal; donde ahora estaban unos, dentro de un tiempo estarían los otros; el 31, a despecho de su simbolismo, aludía con cruda obviedad a esta situación. Que los pobres también tenían derecho a ser felices, y que inclusive podían serlo, es otra verdad incontrastable. Entre las cantidades grandes y pequeñas de dinero, el mediador es el uso, y más aún la diversidad de usuarios; la posesión por otro lado es tan momentánea como la conjunción que se había dado en la obra esa mañana. Fresno se proponía colocar tantas plantas aden tro como Sacristán Olmedo afuera. En cierto sentido, todos ellos eran paisajistas. Es más, por el momento todo era exterior. El edificio estaría terminado cuando todo se volviera interior. Un pequeño universo íntimo y blindado. El mismo Félix Tello se borraría como una nubecilla de polvo aventada por el paso de los años. Los niños crece rían aquí, al menos por un tiempo. La familia de la planta baja, de apellido López, tenía hijos pequeños, y se hallaba en el patio cuadrado del fondo, ya embaldosado, rojo. Los del segundo, que llegaron al mediodía, eran los padres de la dama de violeta que viviría en el sexto: vinie ron con los hijos de ella. Era difícil que pudiera haber más niños; cada uno de ellos tendría su paisaje privado, uno encima del otro. La Gramajo se había pasado tres horas tomando notas, apuntando números que sacaba del espacio. La señora de Itúrbide dijo haber visto un monstruo horrible, gordo como un luchador de sumo. Era un santiagueño. Por el hueco del ascensor subía una plataforma con baldes, jalada por un motorcito. Hacia la una, cuando se retiraban, hubo una improvisada reunión en la planta baja, donde estaba más fresco. Desde el últi mo piso se veía el patio de la comisaría, que estaba a la vuelta, en la calle Bonorino. Un caballero mayor, el carpin tero de los López, había tomado medidas de varias paredes para construir bibliotecas y armarios. Dada la modalidad de adquisición adelantada, todos habían pre ferido hacer los armarios a su gusto. La constructora había propuesto una empresa de carpintería que terminó haciéndose cargo de cuatro de los pisos: sus talleres recibirían las órdenes directamente de los decoradores. Abajo, mientras los padres conversaban, varios chicos observaban a los peones llenando de escombros una gran tolva de metal en la calle; subían las carretillas por un tablón inclinado que atravesaba la vereda; las señoras que venían con los changuitos cargados del supermercado de la esquina, para la comilona de la noche, debían bajar a la calle, maniobra que ejecutaban a disgusto. Domingo Fres no conversaba con un joven arquitecto de barba, conoci do suyo, que haría la decoración del sexto. Encontraban que su momento de entrar en acción se aproximaba vertiginosamente: aunque la obra tenía todo el aspecto de incompleta y precaria, con tanto escombro y espacios abiertos, cualquier día de éstos podía estar terminada. Elida Gramajo, que ya se había retirado,pensaba lo mismo. Menos conscientes, los propietarios pensaban otra cosa. Pero eran ellos quienes deberían haber visto desvanecerse en el aire, como globos que reventaran sin ruido, y sin dejar huellas, a los albañiles. Los electricistas deja ron de trabajar a la una en punto y se fueron. Tello conversó un momento con el jefe de la cuadrilla y después fueron a examinar los planos, en los que se entretuvieron un buen cuarto de hora. El pasado de los cables se hacía muy rápido, y los enchufes y todo lo demás podía quedar listo en una tarde. Los padres de la señora de violeta subie ron con los niños a ver el salón superior y la piscina; ésta tenía ya su revestimiento de pequeños azulejos celestes. Una mujer delgadísima y mal vestida colgaba ropa en un cordel, en lo que sería el patio del departamento del portero. Era Elisa Vicuña, la mujer del sereno. Los visitantes levantaron la vista a la forma extraña e irregular del tan que de agua que coronaba el edificio, con la gran antena parabólica que alimentaría las imágenes televisivas de todos los pisos. En el borde de esta antena, un borde afilado de metal en el que no se habría atrevido a posarse un pájaro, estaban sentados tres hombres enteramente desnudos, con la cara vuelta hacia el sol del mediodía; por supuesto, nadie los vio. En el tercero, los Pagalday hojeaban una gran carpeta apaisada escuchando las expli caciones de Sacristán Olmedo. Los niños quisieron opi nar también. Los niños en general lo que querían era ver desde los balcones: vinieran de donde vinieran, tenían como diversión una diferencia de altura que les encanta ba; aun si se mudaban de un tercer piso a un tercer piso, había diferencia. Lo que se veía desde la altura era dife rente. Los niños se hacían ideas raras, a veces ilógicas, sobre el lugar en el que estaban. Volvían a corretear por los cuartos cuyos pisos eran todavía la losa de cemento. La luz entraba hasta el último rincón. Era como si estuvieran en praderas compartimentadas, puestas a cierta altura.Tenía razón Félix Tello cuando le dijo a una familia que se marchaba, después de las mutuas congratulaciones y augurios de la fecha, que «confiaba en que serían felices en su nueva casa». 


			Los copropietarios se hacían su propia idea anticipada de la felicidad; la veían envuelta en una demora que los hacía felices desde ya, una cierta lentitud de desarrollo. No creían, en una palabra, que las cosas fueran a suce der como se las anunciaban, es decir, de pronto. Prefe rían pensar en un suave declive de los acontecimientos; así había sido desde que pagaron la primera cuota que los hizo dueños de los pisos, un año atrás. ¿Por qué iban a cambiar ahora? ¿Sólo porque el año tocaba a su fin? Es cierto, sabían que habría un cambio, pero de último momento, más allá de todos los momentos intermedios. No sería hoy ni mañana, ni en ningún día que pudiera determinarse de antemano. En el espectro del suceder, como en el de la percepción, hay un umbral. Pero ese umbral está donde está, y no en otro sitio. Se atenían al año, no al fin de año. De más está decirlo, tenían razón, a despecho de todo y de todos, a despecho de la razón misma. 


			La unidad del año y el momento era como la propiedad del edificio. Cada cual era dueño de su piso, y de su cochera y baulera, de acuerdo, y de nada más: era lo único que podían vender. Pero, al mismo tiempo, eran dueños de todo el edificio. Ésa es la clave de la propiedad hori zontal. 


			Sobre el ángulo del borde superior de la tolva, en la calle, estaba de pie, inmóvil, un albañil, un joven llamado Juan José Martínez, con un balde vacío en la mano. Estaba distraído mirando algo que había sucedido en la esqui na. No había nada especial, ni en la esquina ni en él. Un sujeto cualquiera, sobre el que la mirada podía resbalar un segundo. Varios lo miraron, pero sólo por su posición allí arriba, en la que se mantuvo inmóvil, mirando hacia la esquina, por esa fútil pasión infantil (era muy joven) de mantenerse en equilibrio en un sitio alto donde no esta ban otros. Lo único especial estaba en esa inmovilidad, siquiera momentánea, en alguien que estaba trabajando. Era como detener el movimiento mismo, pero sin dete nerlo porque en esos mismos instantes seguía ganando salario. Del mismo modo la estatua hecha por un gran maestro, quieta como está, sigue aumentando su precio. Era una confirmación del absurdo liviano de todo. Los que lo miraron, tan distraídos como él contemplaba algo a cierta distancia, sabían que incorporaban, para futu ros momentos de ensoñación, un poético razonamiento sobre la eternidad, sobre el más allá en el que se situaban las promesas. 


			Lo peor es que mienten, decía Félix Tello en ese momen to, con una amplia sonrisa que desmentía toda preocupa ción por su parte. Las palabras del arquitecto eran reci bidas con gran atención. Es algo bastante común, esa atención, cuando se menciona que otro miente. Se refe ría a los albañiles, y por extensión al proletariado en gene ral. Mienten, mienten, y mienten. Hasta cuando dicen la verdad. Entusiastas sacudidas de cabeza en sentido vertical, asintiendo. Félix Tello era un profesional surgido de la clase media. A partir de cierto punto en su carrera, había empezado a alternar casi exclusivamente con dos franjas sociales muy apartadas entre sí: los extraordina riamente ricos que compraban unidades en sus sofisti cados edificios, y los pobrísimos albañiles que los cons truían. Había descubierto que ambas clases se parecían en muchas cosas, y muy especialmente en su completa ausencia de delicadeza cuando se trataba del dinero. En ese aspecto eran calcos exactos. Los muy pobres, y los muy ricos, encuentran natural tratar de sacar un máxi mo de provecho de quien tienen adelante. Ese escrúpulo de la clase media, que él reconocía tan bien porque era el suyo, de dejar un margen entre el máximo que podía obtenerse y lo que se exigía, ese «colchón» de cortesía fantasmal, ellos no lo conocían. Pero en absoluto. Ni se les ocurría. De tanto alternar con unos y otros, y siendo un hombre inteligente y adaptable, si es que las dos cosas no significan lo mismo, había aprendido a manejarse con aceptable eficacia. Le sacaba partido a la perfecta trampa que se habían tendido ellos entre sí. Él, por su parte, una vez asegurada su más que decorosa subsistencia, lo único que pretendía era vivir en paz. Lo único que le sorprendía, cuando les decía con cara de estúpido sus gran des verdades mutuas, era la sincera perplejidad que los embargaba. Era como en su novela favorita, L’A s so m m o i r, cuando la heroína, Gervaise, deja de amortizar su deuda con los Goujet: «Desde el mes siguiente, no les pagó un centavo» y al poco tiempo incluso empieza a cobrarles el trabajo que les hace. ¡Qué rudo golpe para el lector burgués! ¿Cómo es posible que esa mujer buena, honesta, trabajadora, no pague lo que debe? ¿Ah, sí? ¿Y por qué iba a pagar, si no tenía otra obligación que la moral? Pero ¿y la delicadeza? No, eso no importaba en lo más mínimo, puesto que era pobre y tenía un marido borracho y todo lo demás. ¡Qué genio, Zola! (Pero con esta expresión, que Tello pronunciaba interiormente uniendo las manos y alzando los ojos al cielo, con una expresión de «ni a mí se me hubiera ocurrido», confesaba sin quererlo que él era cincuenta mil veces más burgués que los que se escandalizaban con la conducta de la bonita planchadora coja.)  


			Los matrimonios que habían comprado estos pisos, sal vo el más joven y el más viejo, eran segundos matrimo nios de los cónyuges, o sea los definitivos. Por ese motivo habían adquirido moradas cómodas y agradables, para instalarse por años; era el estilo de Tello, el matiz de realis mo pueril y familiar. El buen negocio, por otra parte. 


			En el pequeño corrillo que lo escuchaba con gran aten ción, esos segundos matrimonios con un común proyecto de felicidad, se habían colado dos individuos, dos hombres que estaban desnudos y con la piel cubierta de polvillo de cal. Ellos también escuchaban, pero sólo para soltar gran des y feroces carcajadas a cada momento. Más que risas eran tremendos aullidos, de exagerado sarcasmo. Como no los oían, ni los veían, la conversación proseguía con su ritmo cortés y relajado. Ellos gritaban más y más, como si compitieran uno con el otro. Por lo sucios, parecían albañiles, y también por la conformación del cuerpo, más bien pequeños, sólidos, de pies pequeños y manos gasta das. Tenían  los dedos de los pies muy separados, como los salvajes. Su comportamiento era el de niños malcria dos. Pero eran adultos. Un albañil que pasaba casualmen te con un balde de escombros rumbo al tablón de la tolva estiró la mano que llevaba libre y sin detenerse tomó la verga de uno de ellos y tiró mientras seguía caminando. El miembro se estiró dos metros, tres, cinco, diez, hasta la vereda. Cuando la soltó volvió a su lugar con un chas quido de raros armónicos, que siguieron resonando en las losas sin enyesar, las escaleras sin mármol y los largos huecos sin ascensores, como la cuerda más grave de un arpa japonesa. Los dos fantasmas multiplicaron sus risas frenéticas, más fuertes que nunca. El arquitecto estaba diciendo que los electricistas mentían, los pintores men tían, los plomeros mentían. 


			Cuando llegó un camión cargado de ladrillos huecos y se introdujo de culata en el espacio que sería la recepción de la planta baja, el grueso de los visitantes ya se retiraba. Al arquitecto lo impresionó que vinieran a pesar del medio feriado. Les explicó a sus interlocutores que se trataba de la última provisión de ladrillos huecos para tabiques, y tuvo la fina crueldad de bromear: si alguien quería hacer un cambio de último momento en la disposición de sus habitaciones, que hablara ahora o callara para siempre.Tocaban lo definitivo, pero eso estaba lejos de provocarles angustia; era inclusive un toque más en su bienestar. Para los albañiles en cambio constituía una sorpresa desagradable, pues no tendrían más remedio que descargarlos, y la media jornada se prolongaría. Se apresuraron a formar una de esas cadenas que hacen ellos para descargar ladri llos. Los dos fantasmas se habían acomodado en el aire encima de un reloj eléctrico de cuadrante redondo que colgaba de una viga de concreto sobre las aberturas de los ascensores. Los dos cabeza abajo, las sienes tocándose, uno vertical y el otro en un ángulo de cincuenta grados, como las manecillas del reloj al dar las doce menos diez; pero no era esa hora, era la una pasada. Para no estorbar en el trabajo, y de paso mostrarles la sala de esparcimien tos y la piscina, orgullo del edificio, a los llegados en últi mo término,Tello propuso subir. Los que no lo hacían se despidieron allí mismo. Una vez arriba, donde el calor era abrasante, hicieron comentarios sobre la utilidad de una pileta de natación. El esqueleto metálico que se elevaba sobre ellos exigía algunas explicaciones: el solario tendría vidrios que se correrían con un motorcito eléc trico, y una caldera independiente de la principal provee ría la calefacción por todo ese enrejado de tubos, pues, claro está, la piscina se usaría mucho más en invierno que en verano, cuando la gente habitualmente se va a los balnearios. La cantidad de vidrios a colocar era enorme, todo el techo y prácticamente todo el perímetro (el costa do que daba al sur, es decir a la calle, quedaba excluido por estar en él los vestuarios, los baños y el departamento del portero). Eran vidrios de tipo blindado, con recapas internas de cristal puro, ya comprados y embalados en el sótano. La colocación se haría casi al final. Se acercaron a los bordes a ver el panorama. No era omnicomprensivo (después de todo, estaban apenas en un séptimo piso), pero bastante amplio, con vista a la notable pared de edi ficios de la avenida Alberdi, cuyo tránsito se veía como una loca carrera, a cien metros, una buena extensión de casas y patios arbolados, y algunas torres salpicadas a lo lejos. Y una gloriosa cúpula de cielo, en el azul cobal to del mediodía de verano. Excepción hecha del amane cer, desde la pileta tendrían el sol visible todas las horas del día, hasta la última. Como habían tenido ocasión de ver varios niños que los miraban, se pusieron a conversar sobre el sereno y su familia. Les había llegado la informa ción de que bebía, pero no era motivo de preocupación: la vecindad con la comisaría,que veían desde donde estaban, los había asegurado contra robos en la etapa de la construcción, a despecho de las distracciones y monas del hombre. Dentro de unas semanas la familia se marcharía. Eran chilenos, ¿lo sabían? Sí, les había parecido. Los chile nos eran diferentes, más pequeños, más serios, más com puestos. Y algo más que eso, pudo decir el arquitecto: respetuosos, laboriosos, muy especiales trabajando. Raúl Viñas se emborrachaba con parientes también chilenos, por supuesto, algunos de los cuales habían sido tomados como peones en la obra.Todos ellos, y los demás, desapa recerían muy pronto, y para siempre. Hacía un año que vivían aquí.Todo eso los arrullaba extrañamente. Alguien tenía que vivir antes de que comenzaran a vivir, definitivamente, ellos. Hasta podían imaginarse la felicidad de estar aquí, en lo provisorio, en el borde del tiempo. Los primeros meses, mientras se alzaba la estructura, la fami lia del sereno había vivido, en condiciones muy precarias, con paredes de cartón, en la planta baja, después pasaron aquí arriba.Tenía algo de poético, es cierto, pero debía reconocerse que habían pasado terribles fríos en el invierno, y ahora se achicharraban en lo alto. No es que a Raúl Viñas le importara, por supuesto. Claro que habían menti do ellos también: por ejemplo, no eran residentes legales, no tenían documentos de trabajo; en revancha, no les pagaban casi nada, pero mucho para ellos, por la diferen cia de la moneda. Al parecer, ya tenían adonde ir a vivir después, y de hecho había sido preciso rogarles que se quedaran unas semanas más,para no tener que contratar otro sereno por tan poco tiempo. «Son más felices que nosotros», dijo la señora de López. Al menos, pensaron, se cuidaban más en ese sentido. 


			Mientras tanto, el alfombrista del tercero, un señor bajo y rollizo, revisaba por última vez sus anotaciones, recorriendo los cuartos, y en algún caso volvió a medir, sólo para comprobar que no se había equivocado. Des pués de mirar el número daba una experta sacudida con la mano y la cinta métrica metálica, a resorte, bailoteaba velozmente enroscándose, con un ruido a fricción.Todas las medidas estaban bien tomadas.Todas, de la primera a la última. Podría haber alfombrado los techos. Antes de bajar se asomó al balcón para ver si su camioncito, un Mitsubishi amarillo, seguía donde lo había estacionado. Justo debajo asomaba la trompa de un camión grande, del que descargaban los ladrillos. 
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