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    Camino al norte por la Ruta 2, antes de llegar al río Negro, la ciudad se tiende como una lagartija bajo el sol de enero. Todo está quieto. Solamente las chicharras interrumpen el silencio de la siesta. En las calles desiertas no se ve más que algún que otro perro boqueando bajo la sombra exigua de los árboles. La luz reverbera sobre el hormigón candente y el aire mismo parece un caldo de plomo. Nada se mueve.


    El bar de Mahler es un agujero oscuro en una esquina, después de la cual la ciudad se vuelve pobre. Las calles de hormigón dejan paso a las de asfalto, las de asfalto a las de balastro, y el agua jabonosa de los desagües comienza a correr libre entre las piedras y los yuyos que crecen en las veredas. El bar de Mahler no es más que una casa vieja, de lejos más parecida a un montón de ladrillos que alguien hubiera abandonado a la voluntad de Dios. Dentro, a falta de revoque, las paredes son tapizadas por las telarañas. Arriba, un cielo raso de bolsas de arpillera muestra, de tanta mugre que tiene, que no ha sido cambiado desde que Mahler compró el edificio, nadie recuerda cuándo. Abajo, las baldosas agrietadas guardan marcas violetas y manchones de barro seco.


    Entrando por la puerta de la esquina, lo primero que se ve es un largo mostrador de madera. Entre el mostrador y la puerta hay cuatro mesas, una docena de sillas y un cuarteto de viejos jugando al truco. Detrás del mostrador, una veintena de botellas mezcladas con amarillentos recortes de diarios se amontonan en los estantes. Entre los estantes y el mostrador está Mahler. Ha estado allí desde que tengo memoria, y seguramente seguirá allí el día que la pierda.
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    La tarde del 3 de enero de 1980, un Plymouth azul y blanco se detuvo en la esquina del bar de Mahler. Nadie giró la cabeza para mirarlo, porque el desvencijado carromato ya formaba parte del paisaje, tanto como las calles rojas o las casas despintadas. Tampoco se volvieron para ver al hombre que bajó del coche y se detuvo en la entrada, las manos en la cintura, los ojos todavía encandilados por el resplandor de la tarde, tratando de descubrir quiénes estaban dentro. Pese a casi tocar los cincuenta años, mostraba una vigorosa y tal vez desafiante expresión en el rostro rubicundo pero curtido por el sol. Era bajo, ancho de espaldas y de generosa barriga, criada a fuerza de mucha cerveza y mucha carne bien adobada.


    Tras concluir su inspección, el hombre saludó sin dirigirse a nadie en particular. Algunas voces aisladas le contestaron, pero el recién llegado no pareció escucharlas. Se acercó al mostrador. Su mirada se entretuvo un segundo en el ocupante de la única mesa que había a la derecha de la puerta, una mesa casi escondida en el extremo del mostrador, donde un viejo pequeño y rechoncho, de calva brillante en la penumbra, levantaba un vaso vacío en su dirección. El hombre del Plymouth respondió con una mueca hosca.


    Inclinándose hacia Mahler, le dijo algo en voz baja. Este asintió y lo hizo pasar a la trastienda.
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    De la trastienda se pasaba a la casa de Mahler. Esta tenía, en aquella época, un fondo que comunicaba directamente con la calle, sin que hubiera muro, alambrado o ligustro que la escondiera. Esa tarde, como casi todas las tardes, el hombre del Plymouth salió por allí para regresar poco después con su auto, estacionándolo junto a la puerta trasera de la casa. Apenas se detuvo, Mahler abrió el baúl y comenzó a descargar mercadería: paquetes de fideos, azúcar y arroz, botellas de bebidas varias y algunas prendas de ropa. Mientras tanto, el otro aproximó un tonel y una manguera. Tendiéndose junto al Plymouth, destapó un tanque adosado a la parte inferior del coche, introdujo la manguera en él y comenzó a chupar, hasta que el gusto nauseabundo de la nafta le invadió la lengua. Escupiendo, metió el extremo de la manguera en el tonel, vigilando que la nafta no dejara de fluir.


    —¿Cuánto trajiste? —preguntó Mahler entonces.


    —Ochenta litros —contestó el otro.


    Alguien cruzó por la calle, saludando. Mahler contestó con un gesto. Su compañero, en cuclillas entre el auto y el tonel, ni siquiera se volvió.


    —Me debés tres mil quinientos —dijo—. ¿Los tenés?


    Mahler extrajo de su bolsillo un fajo de billetes atado con una banda elástica. Se puso a contar.


    —Te estás volviendo rico, Horacio —dijo—. Si seguís así hasta Marduz te va a pedir plata.


    El hombre llamado Horacio no respondió. Vigilaba la salida de la nafta.


    —Elizalde estuvo hace un rato —continuó Mahler—. Dice que te da las gracias por esperarlo hasta febrero.


    Aguardó un momento y agregó:


    —Andaba preguntando por la hija. Nadie la ve desde ayer de mañana.


    Horacio, impávido, permaneció absorto en la nafta que circulaba por la manguera.


    —Me dio lástima —Mahler señaló hacia el bar—. Míguez dijo que con seguridad se había ido a Gualeguaychú para que le sacaran una preñez. El viejo casi se pone a llorar, ahí, frente a todo el mundo.


    La nafta terminó de caer en el tonel. Horacio tapó el tanque del Plymouth y se secó las manos con una estopa. Luego tomó los billetes que Mahler le extendía.


    —A la gurisa de Elizalde no la he visto —contestó cuando ya arrancaba el coche—. A Míguez decile que cualquier día de estos lo entierro de cabeza en el piso.


    El Plymouth regresó a la calle. Mahler volvió al bar.

  


  
    4


    No muy lejos del bar, tendido bajo la sombra fresca de un paraíso, Daniel Acosta dormía una siesta intranquila. El sol, filtrándose entre las ramas, había terminado por caerle sobre los ojos. Rezongó un poco, por lo bajo, y trató de correrse contra el tronco. Pero ya el sueño le había abandonado. Habría pagado por continuar la siesta varios días, o varios años si fuera posible. Sentía las venas latiendo en sus sienes, como si sobre su cabeza hubieran depositado una piedra. En medio de una pesadilla había escuchado gritos de niños. Ahora los escuchaba de nuevo. Eran los hijos de los vecinos, jugando en el baldío. Daniel Acosta detestaba a esos niños.


    Arriba, un viento piadoso mecía las copas de los árboles. Él las miraba con desidia. Tendido en el pasto con los brazos abiertos, contaba los pájaros que piaban en las ramas, los seguía en sus saltos hasta que se perdían tras las hojas. Pero no podía pararse. La cosa pesada sobre su cabeza se había desplazado hacia el pecho. Sentía que se le dificultaba el respirar, y a la garganta la tenía hecha un nudo.


    —Mierda —dijo, oliendo el vaho de su respiración.


    Se puso de pie, sintiendo el tirón de los músculos agarrotados. Salió a la calle. De pronto tenía un poco de frío, de tan entumecido que lo dejara la siesta.


    La ciudad terminaba un poco más adelante, a dos o tres cuadras andando en línea recta. Después comenzaba una extensión de pasto seco y amarillo, y al final se veía el puente sobre la vía. El tren todavía estaba detenido allí. A su alrededor, como hormigas comiendo un animal muerto, se amontonaban algunos hombres.


    Comprendió que no había dormido tanto. Tal vez solo media hora.


    Decidió que no iba a pensar en eso, y se dirigió al otro lado, alejándose de la vía. Mientras caminaba, iba saludando a los vecinos que tomaban mate en sus puertas. Daniel Acosta detestaba a esos vecinos. Sentía náuseas, y de pronto el frío desaparecía y regresaba el calor del verano tórrido.


    Una cerveza, pensó, una cerveza helada.


    La cerveza lo atrajo hasta el bar de Mahler. Entró despacio y sigiloso, sin que nadie le prestara atención. Se sentó junto a la mesa más próxima a la puerta, esperando algo que no sabía bien qué podía ser, y allí se quedó un buen rato. Al fin, solo ante su mesa desnuda, terminó desesperando por la bebida helada. En vano buscaba la mirada del dueño, que se entretenía con la conversación de un parroquiano. Trató de encontrar algún rostro amigo que pudiera invitarlo, pero a su izquierda solo estaban los cuatro viejos jugando al truco, y en el otro rincón brillaba la frente del hombre calvo, que lo miraba levantando su vaso vacío. Daniel Acosta respondió apenas. Daniel Acosta detestaba a ese hombre calvo. Y también a Mahler, y sobre todo a los cuatro viejos que jugaban al truco desde antes de que él naciera. Mientras detestaba, el sol no se decidía a esconderse. El aire envolvía como una sábana empapada en sudor. Maldijo la idea de haber salido a vagar por la ruta esa tarde.


    —Tu padre estuvo hoy, temprano en la tarde —escuchó que le decían.


    Se volvió. El que hablaba era el anciano calvo del rincón, que todavía no soltaba el vaso.


    —Se fue tan apurado —seguía diciendo— que no se acordó de convidar a nadie. Pero ya que estás vos, podrías pedirle algo a Mahler, a cuenta de lo que le debe —miró hacia el mostrador y preguntó—, ¿verdad?


    Mahler hizo como que no escuchaba. Apenas lanzó una mirada al rincón y continuó conversando. El viejo calvo esperó la respuesta unos segundos, y al fin dejó el vaso con un gesto resignado.


    El calor apagaba los sonidos: el murmullo de la conversación, alguna palabra cambiada por los viejos que jugaban al truco, el zumbido de una mosca vagando entre una mesa y otra. Bastaba mirar por la ventana para que el reflejo de la luz en las paredes lastimara la vista. Daniel Acosta sentía que las baldosas del piso empezaban a girar.


    —El que te andaba buscando —exclamó el anciano como si le hablara al vaso— es tu amigo el miliquito. Andaba con plata, creo. Capaz que quería salir de farra.


    Daniel Acosta levantó las cejas.


    —¿A mí me decís? ¿El Rubén me buscaba?


    —Te buscaba, sí. Y con plata en la mano, dije también.


    —¿Para dónde iba?


    —¿Querés que te diga para dónde iba?


    El viejo hablaba en son de burla, subrayando la pregunta con su sonrisa desdentada. Daniel Acosta se irritó.


    —Sí, viejo tarado —replicó con una voz que quiso ser dura—, ¿para dónde iba?


    El otro levantó las manos, mostrando las palmas. Brilló, más amplia, la sonrisa sin dientes.


    —Si pagás una te digo para dónde iba.


    —No jodas. No tengo un peso.


    —Pedile al jefe —el anciano señaló a Mahler con la cabeza—; que tu padre le pague después.


    —Andá a cagar.


    —Bueno.


    Bajó las manos y buscó en el roto bolsillo de su camisa un paquete de tabaco. Daniel lo contempló mientras liaba un cigarro, esperando que dijera algo más. Pero pasaron varios minutos y el anciano continuaba enfrascado en su tarea.


    Miró a la calle. No pasaba un alma. Luego de un rato, el sol terminó por descender un poco y las golondrinas comenzaron su vuelo diario, girando como nubes negras en el cielo azul. Se llamaban de continuo, y el rumor era como de lluvia. Daniel Acosta notaba que algo le atenazaba el estómago. Trató de pensar en otra cosa. Una muchacha acertó a pasar rumbo a la plaza, y la tenaza en su estómago apretó más todavía. Una cerveza.


    —Mahler —dijo, casi implorando—, ¿tenés idea de para dónde se fue el Rubén?


    Mahler negó con la cabeza. Ya había quedado solo en el mostrador y se dedicaba a mirar la calle desierta. Daniel, ofuscado, volvió a dirigirse al viejo.


    —Míguez, no rompas más las pelotas. Decí adónde se fue Rubén.


    El viejo calvo del rincón no pareció oírlo. Pasaba una y otra vez la lengua por el borde de la hoja, sin levantar la cabeza. Rezongando por lo bajo, Daniel se mesó los pelos negros y ensortijados.


    —Mahler —concedió al fin—, dale otra al viejo. Horacio te la paga después.


    —¿Seguro? —el dueño del bar le habló por primera vez—. Horacio estaba caliente con vos. Dice que hace días que no se te ve el jopo.


    Daniel hizo un gesto de impaciencia. Tras dudar un momento más, Mahler tomó la botella de caña y se aproximó a la mesa de Míguez, que levantó la cabeza como si recién se enterara de lo sucedido.


    —Eso es un botija bien criado —festejó con la sonrisa sin dientes, mientras acercaba el vaso—, gurises como estos son los que precisa la patria.


    Miró hacia la mesa de los jugadores de truco, como si a ellos se dirigiera.


    —Ya tenés lo que pediste —masculló Daniel—; ahora, ¿dónde se metió el Rubén?


    —Donde se meten todos los milicos: ahí, en la seccional.


    —Viejo puto. ¿Para eso me hiciste pagarte una caña?


    —¿Qué culpa tengo si sos un pelotudo? Además, la caña la paga tu padre.


    Daniel escupió las baldosas.


    —Sos una mierda. Mahler, dame una cerveza.


    Mahler lo miró, serio.


    —¿No era que no tenías plata?


    —¿No le diste una caña al viejo para que la pagara Horacio?


    —Y bastante que hice. Ahora aguantate. No voy a andar convidando a todo el mundo a cuenta del otro.


    Y antes que pudiera contestar algo, se metió en la trastienda. Míguez soltó una risa prolongada, que demoró en apagarse, como la vibración de una campana vieja. Después, todo quedó en calma. Solo se escuchaba el zumbido de la mosca que pugnaba contra un vidrio.


    Furioso, Daniel Acosta se encaminó a la salida. Míguez lo llamó.


    —Creo que el Rubén te buscaba por algo importante —dijo.


    —No te gastés —gruñó Daniel Acosta—. No te voy a pagar otra.


    —No, si es gratis. Con las desgracias no se juega.


    —¿Desgracia? —una voz de alarma lo hizo detenerse—. ¿Qué desgracia?


    —El tren pasó por arriba a una mujer. Tu amigo quería avisarte que se va a tener que quedar de guardia en la seccional, porque los demás se fueron a juntar los pedazos a la vía.


    Míguez se tomó la copa de un solo trago. Daniel miró en derredor. Nadie hablaba. Mahler había regresado a su lugar, y los viejos acariciaban sus naipes.


    —¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —preguntó en voz baja.


    —No sé —respondió Míguez—. Calculo, nomás.
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    Cada verano las golondrinas anidan en las plazas de Mercedes. Al atardecer levantan el vuelo, en alguna especie de danza ritual. Sería un espectáculo hermoso si no cubrieran con sus excrementos todas las calles de los alrededores. Por eso, la plaza queda desierta hasta que el sol se pone.


    —Pájaros de mierda —dijo Daniel.


    También detestaba a las golondrinas. Rubén lo miró, como si no entendiera. Estaban sentados en la puerta de la comisaría, observando aburridos a los que pasaban por la calle pisoteando las cagadas de los pájaros. Daniel, de vez en cuando miraba, curioso, la camisa celeste del policía, tan grande que su esmirriado cuerpo parecía desaparecer dentro. Este, al fin, asintió.


    —Van a tirar cohetes para espantarlas. Está todo lleno de cagadas.


    Pensó que debía decir algo, y al mismo tiempo sintió que cualquier cosa que dijera sería una mentira. Estaban allí, cada uno metido en sus pensamientos. Una cerveza. El policía negó con su rostro enjuto.


    —Ahora no puedo. Tengo que esperar a que vuelvan todos. Va para largo.


    Daniel se levantó, con las manos en los bolsillos. Lo miró una vez más, pero al final no dijo nada.


    Rubén encendió un cigarro. Fumar era lo primero que había aprendido con los milicos.


    —Dijo Rodríguez que estaba destrozada. Había que juntarla pedacito por pedacito.


    Una bandada de pájaros acertó a pasar justo encima de sus cabezas, llenando el silencio con sus chillidos.


    —¿No saben quién era?


    —No. Es lo que andan averiguando.


    —Pero era una mujer joven.


    —No sé. No dijeron. Creo que no sabían. Miró de soslayo a su amigo y agregó:


    —El comisario piensa que es la gurisa de Elizalde.


    Daniel asintió.


    —¿Y vos? ¿Qué pensás?


    Rubén alzó los hombros.


    —No me gusta pensar —contestó—; hace mal.


    —Dale, escuchaste algo más. ¿Qué fue?


    El policía negó con un bostezo.


    —Dale —insistió Daniel—. ¿Dijeron algo de Horacio?


    —No.


    Y recordando de pronto, dijo:


    —Ahora que lo decís, sí. El comisario dijo algo. Pero por otra cosa. O capaz que es lo mismo.


    Rubén aplastó el cigarrillo contra una baldosa y volvió a mirarlo.


    —Hoy temprano lo escuché hablando de eso. ¿Viste el gordo Mendizábal, el que trabajaba en el ingenio?


    Daniel buscó en su cabeza. Tuvo que forzar su memoria, pero al fin asintió.


    —De mañana —continuó Rubén—, antes de que pasara esto del tren, vino a hablar con el comisario. Yo estaba barriendo el patio y los oí conversar. Mendizábal cobró el despido del ingenio. Agarró un montón de plata y lo metió en el colchón, mientras decide qué es lo que va a hacer. Pero tiene la idea de comprar una camioneta para contrabandear nafta. Va a poner un tanque escondido atrás.


    Aburrido, Daniel miraba los círculos que las golondrinas trazaban en el cielo azul. Completamente azul, sin rastros de nubes.


    —¿Y Horacio qué tiene que ver? —preguntó sin curiosidad.


    El policía encendió otro cigarrillo, echando una mirada distraída a las bandadas de golondrinas.


    —El comisario no habló bien de Horacio. Dijo que se le estaba yendo la mano. Que no se iba a poner a llorar si Mendizábal lo jodía. Así dijo.


    A su pesar, Daniel tuvo que volverse, interrogante.


    —Creo que es por lo de los préstamos —explicó el policía— y ahora esto de Elizalde.


    El sol se metía tras los edificios. Algunas golondrinas volvían a sus nidos, pero todavía quedaban miles completando sus giros en el aire.


    —Igual —dijo más tarde Daniel— es problema de Horacio. Que se arregle.


    —Yo que vos me preocuparía. Él te mantiene.


    —Yo me mantengo solo.


    Rubén se alzó de hombros. Abrió la boca como para decir algo, pero permaneció en silencio. Daniel se pasó la lengua por los labios secos.


    —¿Podés prestarme algo? —pidió al fin—. Estoy sin un peso.
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    La luna se dejaba entrever, amarilla y redonda, entre los árboles que rodeaban la estación. Nelly la miró, sentada en el escalón de una puerta ochavada en la esquina. Daniel intentó tomarle la mano.


    —Hacía días que no te veía —protestó ella entonces.


    Daniel asintió, buscando su mano huidiza.


    —Me fui a Gualeguaychú con Horacio. Si me querés creer me creés. Si no, no.


    La muchacha no dijo nada. Abrazando sus rodillas, metió la barbilla entre ellas. Los ojos negros reflejaban la pobre luz de la calle. Él tenía los labios secos. Y no había tomado cerveza. Ahora quería tomar una cerveza con ella, y ella solo preguntaba por lo que había hecho. Quiso decir algo, pero la muchacha lo interrumpió. Señaló una puerta que se había abierto al final de la cuadra. Se veía luz y gente que entraba. Era un grupo grande, tal vez seis o siete personas.


    —Es la casa de Elizalde —dijo Nelly con lentitud, y agregó enseguida—: Tengo que pedirte algo. De repente ya lo sabés. La hija de Elizalde murió. El tren la pasó por arriba.


    —No —mintió él—, no sabía.


    —Fue hoy de tarde. Pero recién ahora supieron quién era. A mamá se lo contó el pastor. Me lo estaba contando cuando llegaste a buscarme. Ella me pidió que hablara con vos.


    El rostro de Daniel se ensombreció. Nelly buscaba las palabras.


    —Capaz que es mejor que no entres —dijo al final—. ¿No sabés lo que andan diciendo?


    —No sé —respondió Daniel— y no me importa. Cualquier cosa que digan es mentira.


    Ella movió la cabeza, dudando. Miró de nuevo hacia la puerta de la vivienda, y luego de nuevo a él.


    —¿Tu madre iría a venir?


    —Supongo.


    —Eso me dijo mamá. Que si te llegaba a ver, te pidiera que le pidieras que no entrara. Por eso me dejó venir sola con vos. Para que te dijera.


    Daniel se levantó de un salto. Miró la puerta al final de la calle. Por una rendija escapaba un rayo de luz. Algunas sombras se movían dentro.


    —Daniel —llamó ella.


    Sin escuchar lo que le decía su novia, Daniel Acosta comenzó a caminar hacia la casa.
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    Dentro de la casa se había reunido un grupo de personas encabezadas por el comisario de la seccional segunda, que conocía a los Elizalde y les había traído la noticia. En medio del grupo estaba el propio Elizalde y su esposa, enrojecidos y llorosos. Sentados en un sofá de pantasote, los dos recibían el consuelo de un montón de viejas beatas que hablaban todas al mismo tiempo, sin que se les pudiera entender una palabra. Al escuchar la puerta se volvieron. Una a una fueron poniendo los ojos en Daniel Acosta. A medida que lo hacían iban quedando en silencio, hasta que los murmullos desaparecieron.


    —Vamos a saludar —indicó la voz de Nelly a su espalda.


    Y tomándolo de la mano, lo condujo hacia el sofá. Daniel se dejó llevar. Observó cómo Nelly se inclinaba para besar la mejilla de los desgraciados, cómo decía algunas palabras, cómo lloraba un poco, apenas, no demasiado. Con el tono justo decía: “Es una tragedia”. Daniel sintió el tibio apretón de su mano mientras hablaba. Le ordenaba que dijera algo también. Pero ¿qué?


    En ese momento Elizalde exhalaba un largo quejido, que unas veces quería ser el nombre de su hija y otras no era más que un balbuceo incoherente. Daniel lo contempló con algo que no era ni lástima ni desprecio. No compadecía los cabellos canos ni el rostro largo y un tanto abotagado. Solo sabía que quería huir de ahí. Media hora antes, solo había querido tomar una cerveza. Ahora estaba allí, escuchando ayes y dios míos.


    Dos o tres vecinas palmeaban el hombro de Elizalde. Una cuarta abrazaba a su señora, que parecía un poco ida del mundo. Otra más, una vieja de blancos cabellos y gruesos rosarios, se acercó a Nelly.


    —Pobre muchacha —le murmuró en voz baja—. Es una desgracia. Tan joven que era.


    Y después de una pausa, agregó, mirando con fijeza a Daniel:


    —Es lo único que le faltaba a esta gente.


    Daniel le devolvió una mirada furiosa. Nelly hizo brillar sus lágrimas, que las tenía siempre a mano, para acompañar los lamentos de los demás. Poco a poco, la pequeña habitación se iba llenando de gente. En ese momento todos se volvieron hacia la puerta. Daniel siguió las miradas y encontró el rostro de su madre.


    Parada bajo el marco de la puerta, la mujer notó que algo extraño sucedía con ella, sin terminar de comprender por qué llamaba tanto la atención. Descubrió con alivio a Daniel y fue junto a él, poniéndose de espaldas al grueso del grupo.


    —¿Sabés qué pasó? —preguntó.


    Daniel dudó en responder. No le quedaba claro si su madre se refería a la muerta o a las miradas de la gente. Por fortuna, alguien levantó la voz pidiendo un médico para la señora de Elizalde, que parecía a punto de desfallecer.


    —No —respondió por fin—. Creo que el tren pasó por arriba a la hija.


    —Eso ya lo sé —dijo su madre—. Pero ¿cómo fue?


    —No sé.


    —¿Es verdad que andaba escapada?


    Algunas personas cercanas se volvieron con expresión de censura. La mujer reparó en ellas y se quedó en silencio, moviéndose incómoda. Elizalde había interrumpido sus lamentos y la contemplaba. Lanzó un profundo quejido.


    —Nunca me lo voy a perdonar —sollozó—. Nunca.


    El comisario se acercó a su lado.


    —Escúcheme —hablaba en voz muy alta, que se oía en toda la sala—. Fue un accidente. No fue culpa de nadie. ¿Me entendió?


    Otras voces se unieron a la del comisario para asegurar que su hija estaba llegando a un cielo algodonado de querubines. Pero ahora nadie quitaba la vista de la madre de Daniel, que ya casi no podía hacerse la desentendida.


    Entonces Dios fue en su ayuda, en la forma de un pastor evangelista. Apareció de pronto, como si del mismo cielo hubiera bajado. El grupo se abrió para dejarlo pasar, y en la casa reinó el silencio. Era un hombre bajo, vestido con traje gris muy limpio y pelo brillante por la gomina. Algunos se adelantaron para saludarlo; pero las viejas beatas mostraron su disgusto recogiendo sus rosarios y retirándose a un rincón. El hombre apretó con efusión y seriedad la mano de todos los hombres, puso un beso en la mejilla de cada mujer, incluyendo a las de los rosarios, y poco a poco se acercó al lugar donde se sentaba el matrimonio Elizalde. Los abrazó con fuerza, y así se mantuvo durante un minuto largo. Al final, incorporándose, paseó su mirada alrededor. Iba a pronunciar algunas palabras.


    —Dios nos da y Dios nos quita —sentenció el pastor—. Dios se llevó hoy a nuestra hermana, y estamos ahora acá preguntándonos por qué. Yo les digo que si supiéramos el porqué no lloraríamos. Si estuviéramos seguros de la razón que tuvo Dios para segar una vida tan joven, no tendríamos tanto dolor. Pero está bien preguntar. Lo hizo Cristo, cuando agonizaba en la cruz. Gritó a su padre: “¿Por qué me has abandonado?”. También recuerden al salmista. “Por qué me escondes tu mano”, pregunta, “por qué la escondes en tu pecho”.


    El pastor apoyaba, en efecto, una mano en su pecho, y la otra la sostenía en el hombro de Elizalde, que asentía por no saber qué otra cosa hacer.


    —Cuando oramos —continuó el pastor—, ponemos nuestras manos en dirección al cielo, como esperando que algo caiga en ellas. Es la forma de decir que esperamos una respuesta de Dios, la palabra de Dios que nos explique todo. Créanme que Dios escucha ese pedido, y lo tiene muy en cuenta. Al final de los tiempos, cada cosa tendrá su lugar y cada pregunta tendrá su respuesta.


    Se detuvo un momento para estudiar el efecto. Parecía que toda su vida hubiera estado esperando un momento como ese para soltar un discurso semejante. Satisfecho por el silencio que lo envolvió, y que a Daniel Acosta le pareció más bien producto de lo incomprensible que había resultado, entonó la voz para concluir:
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