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			A Íñigo

			Memoria praeteritorum bonorum [...]
in quantum sunt amissa, causat tristitiam

			Santo Tomás, Summ. Theol., II, IIae, q. 36, a. 1

		

	
		
			Vosotras, piedras 

			violentamente deformadas,

			rotas

			por el golpe preciso del cincel,

			exhibiréis aún durante siglos

			el último perfil que os dejaron:

			senos inconmovibles a un suspiro,

			firmes

			piernas que desconocen la fatiga,

			músculos

			tensos

			en su esfuerzo inútil,

			cabelleras que el viento

			no despeina,

			ojos abiertos que la luz rechazan [...].

			Ángel González, «Mensaje a las estatuas»,
Sin esperanza con convencimiento,
Barcelona, Literaturasa, 1961.

		

	
		
			Introducción

			El culto a la memoria se ha expresado muchas veces a través de colosales monumentos que aspiran a perpetuarse en el tiempo. En nombre de la memoria se han erigido inmensas pirámides, apuntados obeliscos, retóricas columnas conmemorativas y pesados arcos triunfales. Las gestas y los hechos heroicos de la memoria se han grabado con letras de fuego y sangre y con frecuencia se han esculpido sobre las cenizas de víctimas derrotadas y vencidas. La impositiva presencia monumental de los imperios, de autócratas, sátrapas y dictadores convirtieron a estas memorias en oscuras pesadillas que, con su presencia, extendían la henchida sombra de su poder incontestable. Estos monumentos aspiraron presuntuosamente a la eternidad, a imponer y fijar la memoria para siempre. Se emplearon para ello la piedra, el mármol o el bronce, materiales costosos, duros y pesados, los materiales de la eternidad. Pero de algunos de estos monumentos muchas veces solo quedan ruinas informes y desgastadas, muñones atrapados en lugares y sitios arqueológicos, mientras que otros tantos fueron destruidos y desaparecieron en las brumas del olvido. Se destruyeron sus apariencias físicas porque así se aniquilaban los mensajes ideológicos de los que estos monumentos eran portadores. 

			A pesar de los ingentes recursos desplegados para crear formas monumentales corpóreas, densas e imperecederas, nos damos cuenta de que la perduración del monumento depende en realidad de algo mucho más lábil, como es la aceptación o el rechazo de sus contenidos rememorativos por parte de la sociedad. Esta, en cada momento presente, decide si acepta, comparte y prolonga estos contenidos rememorativos o si, por el contrario, los arrincona y los olvida. Incluso también puede llegar a arremeter violentamente contra esta memoria monumental para negarla, repudiarla y aplastarla hasta no dejar piedra sobre piedra. Estamos acostumbrados a asistir al derrocamiento y derrumbe de monumentos abatidos por el pueblo levantado en armas y enfervorecido por el afán de alumbrar nuevos tiempos que se oponen violentamente al pasado. Así ha ocurrido muchas veces, y no solo en tiempos pretéritos. Lo hemos podido comprobar con la eliminación de estatuas, placas y símbolos alusivos a las dictaduras, pues es cierto que las sociedades democráticas no pueden vivir y convivir rodeadas de la presencia abrumadora de las sombras de épocas que hemos decidido dejar atrás. Más polémica ha sido la «batalla de las estatuas» recientemente librada en Estados Unidos y en otros muchos lugares del mundo. Todos asistimos en esos momentos a la retirada de efigies de personajes históricos vinculados con los lóbregos recuerdos del esclavismo. Se trataba de una condena pública de la discriminación racial que desató una ola de indignación con sus consecuencias más visibles en la caída de los pedestales o incluso la destrucción de estatuas que para algunos simbolizan el racismo institucional enraizado en los Estados Unidos desde su fundación. Pero en este remolino revisionista también se produjo el linchamiento espontáneo e indiscriminado de descubridores, evangelizadores y exploradores transmutados en colonizadores y explotadores al ser vistos a través del velo empañado y aturdido de la memoria. Estas estatuas permanecían mudas y olvidadas y pasaban desapercibidas en el paisaje urbano y de repente cobraron vida, pero precisamente para recibir su golpe de gracia. 

			En algunos de estos abatimientos de estatuas no pudo mediar la reflexión del juicio histórico. Solo se esgrimía el argumento de las memorias mancilladas y agraviadas. Una vez que la memoria emitió su veredicto de culpabilidad, estas estatuas, efigies o imágenes únicamente pudieron ser salvadas a través del indulto ponderado y templado emitido por especialistas. Estos reclamaban su conservación apelando a sus valores históricos o artísticos, si es que estos existen o son reconocidos. Se trataba de una conservación más apaciguada y las estatuas indultadas fueron custodiadas en vitrinas o encerradas en los almacenes de los museos. Como vemos, se trata de dos dimensiones o visiones diferentes que se entrecruzan, la política y la patrimonial. Aquí nos interesará detenernos en la primera de ellas, esto es, en el valor rememorativo que encierran los monumentos y lugares de memoria, un valor que es, como puede apreciarse, vivo y activo, pero también más frágil e inestable, pues depende de las circunstancias del presente, de la proyección de los valores emitidos por la memoria sobre estos monumentos del pasado en cada momento presente. Este valor depende de la ética de la memoria. Los monumentos son muchas veces símbolos disputados, pues sus valores rememorativos son susceptibles de reclamarse o negarse desde distintas posiciones ideológicas.

			MEMORIAS MONUMENTALES Y MEMORIAS CONTRAMONUMENTALES

			El culto a la memoria ha variado y oscilado. Este culto ha mostrado muy diversas expresiones ideológicas y estéticas a lo largo de la historia. En estas páginas trataremos de adentrarnos en las diversas formas que las sociedades han articulado a lo largo del tiempo para transmitir la memoria colectiva; esto es, en los modos de plasmar y moldear el culto a la memoria. Este recorrido nos llevará a transitar por los lugares de la memoria y también a intentar desvelar la memoria de los lugares. En este periplo uno de los protagonistas necesariamente ha de ser el monumento tradicional, pues este ha sido durante siglos el depositario por excelencia de la memoria. Pero hemos de adelantar que cualquier historia de los monumentos que se pretenda trazar, por sumaria que esta sea, necesariamente habrá de ser la historia del gran fracaso provocado por la vanidad de la memoria. Hemos apuntado antes cómo el monumento ha pretendido fijar para siempre con letras indelebles el mensaje de la memoria. Pero hoy sabemos que no podemos aspirar a la memoria absoluta, como tampoco este mundo nos concede la vida eterna. El olvido es el contrapunto de la memoria, como la muerte es el reverso de la vida. El pasado se encuentra sitiado entre las dos potencias opuestas del olvido y el recuerdo. Ambas fuerzas, volubles, mutables y subjetivas, ejercen impulsos y presiones sobre el pasado. El pasado no puede oponerse a la fuerza irrefrenable del olvido que, si no lanza totalmente los recuerdos al abismo negro de su completa desaparición, sí que nos advierte que los actos de recordar y de olvidar siempre transforman el pasado desde el presente. El monumento podrá perdurar físicamente, pero sus contenidos rememorativos habrán variado o podrán variar. 

			En nuestros días somos conscientes de esta paradójica debilidad del monumento. Podemos decir que la monumentalidad tradicional, aquella que expresaba los contenidos heroicos de la memoria a través de solemnes y contundentes figuras retóricas, lleva varias décadas en crisis. Esta crisis viene provocada en gran medida por el hundimiento de la memoria total, unitaria y absoluta tradicionalmente asociada al monumento. Hoy somos conscientes de que no es posible una memoria única, excluyente y cerrada. Solamente nos es posible acceder al pasado a través de sus fragmentos, a través de memorias parciales e incompletas. Se ha roto el lazo con el mensaje incólume de los monumentos orgullosamente erguidos de modo mayestático y solemne; se han debilitado las formas tradicionales de transmitir la memoria colectiva y se asiste al descrédito de la narrativa oficial. La memoria desplegada por los poderes públicos es cuestionada. Por el contrario, el testimonio veraz, el relato en primera persona, las voces narrativas de cada una de las víctimas, voces únicas y exclusivas en su individualidad, se alzan como expresiones rememorativas que alcanzan en nuestros días un destacado protagonismo. 

			Esta nueva cultura de la memoria se expresa en muchos dominios, comenzando por el radical cambio que ha experimentado el arte de la rememoración. Este se opone frontalmente tanto a los mensajes tradicionales del monumento, vinculados con el relato épico de la memoria, como a sus formas expresivas tradicionales: frente al monumento se propone hoy el contramonumento; frente a lo heroico, lo antiheroico; frente a la celebración de la victoria y la gloria, se invocan el trauma y la opresión; frente a la glorificación de los héroes se alza el reconocimiento a las víctimas. Ha cambiado la estética de la memoria porque ha cambiado la ética de la memoria. Y viceversa.

			MEMORIAS TRADICIONALES, MEMORIAS MODERNAS Y MEMORIAS POSMODERNAS

			El argumento fundamental que aquí vamos a intentar desarrollar se centra, por tanto, en constatar el proceso y las razones de este tránsito que nos ha conducido desde una memoria monumental y heroica hacia una memoria contramonumental y antiheroica. Esto nos llevará a tratar de establecer con claridad y desde el primer momento los distintos regímenes de memoria que se han sucedido a lo largo de la historia y que han articulado distintos cultos a la memoria. Las culturas de la memoria vigentes en cada momento histórico se han encargado de transmitirnos una visión selectiva del pasado. Para nuestros propósitos, distinguiremos en este ensayo entre tres grandes regímenes de memoria que se corresponden con tres grandes ciclos históricos. Estos tres regímenes de memoria estructuran hasta tal punto los capítulos de nuestro texto que pensamos puede ser conveniente detenerse brevemente en tratar de caracterizarlos de modo somero, pero con cierta precisión, desde estas páginas iniciales.

			— La memoria de las sociedades tradicionales. La memoria heroica y ejemplar se vincula con las sociedades tradicionales. Pero dentro de estas sociedades tradicionales o preindustriales debemos distinguir entre la transmisión de los hechos y recuerdos realizada de las memorias hegemónicas de aquella otra transmisión llevada a cabo por las memorias populares. Las memorias hegemónicas o memorias del poder han sido las que han desarrollado una mayor capacidad para transmitir su versión del pasado, pues generalmente han contado con los instrumentos más eficaces y complejos para la transmisión de la memoria. El transcendental fenómeno de la aparición de la escritura, con su inicial control y dominio por una minoría, acentuó y diferenció definitivamente el papel ejercido por las memorias hegemónicas. Estas memorias comenzaron a ser registradas por personajes especializados, los escribas y cronistas, que transmitieron la memoria de los estamentos dirigentes; esto es, la memoria de la iglesia y de los emperadores, la memoria de los reyes, príncipes y nobles, que fueron los únicos grupos sociales que contaron con este complejo aparato burocrático. Ellos fueron los que escribieron los anales y las crónicas que custodiaron cuidadosamente en archivos y cancillerías. Estas memorias registradas en códices o legajos están íntimamente ligadas a las instituciones que las generan, pues expresan su punto de vista. De ahí la desconfianza que muchas veces han suscitado entre los historiadores. Estas memorias, sin embargo, muchas veces se han confundido con la historia. Pero hay que puntualizar que la historia no era entonces todavía una disciplina de estudio científico del pasado. Más bien era una plasmación por escrito de las memorias de los próceres llevada a cabo, bien como compilación de noticias vertidas en crónicas o anales, o bien como una narración compuesta de acuerdo con las reglas de la retórica y la oratoria. Estos relatos del pasado dictados por la memoria estaban orientados a explicar y a refrendar la tradición y la legitimidad de los linajes. Eran narraciones que frecuentemente recurrían a la genealogía y a la compilación de las hazañas de los héroes o de los antepasados como justificación del orden social del presente. Estas memorias del poder son también las que han impulsado durante siglos la erección de monumentos alzados en el espacio público para fijar sus relatos en materiales duros y costosos, como la piedra o el bronce. Además de estos monumentos públicos, las memorias hegemónicas también se exhibían en el ámbito privado de los programas decorativos de los palacios y las mansiones regias y nobiliarias, que se ataviaban con retratos de antepasados y cuadros de historia o de batallas que registraban estas gestas heroicas. Todo ello sin olvidarnos de la memoria gestual expresada a través de los ritos, las palabras o las conmemoraciones. Estos lugares públicos y privados se convirtieron durante esta época en lugares de memoria por excelencia, espacios en los que se legitimaba el linaje dominante y gobernante y a la vez se apuntalaba un orden social firmemente establecido. Pero también existieron, conviviendo con estas memorias hegemónicas o de poder, las memorias populares. Estas eran de alcance más restringido, pues sus medios de transmisión eran más modestos y su capacidad de expresión en el espacio público o privado mucho más limitada. Antes de la aparición de la escritura o entre las sociedades en las que ha predominado o predomina la transmisión oral, la memoria popular de carácter colectivo ha implicado el desarrollo de un aprendizaje intergeneracional. Estos procesos muchas veces se transmiten por medio de unos mecanismos o ritos de iniciación que son ejercitados tanto a través de las palabras, con la custodia y transmisión del contenido de los relatos y sus claves interpretativas, como por medio de la identificación de lugares, imágenes u objetos relacionados con esa memoria popular. Las fiestas, las ceremonias, los ritos o procesiones celebrados periódicamente son los lugares de la memoria que han contribuido a transmitir esta memoria. Así se han fijado, recordado y transmitido los acontecimientos del pasado y del presente. Las memorias populares, como también ocurrió con las hegemónicas, han buscado muchas veces remontarse al pasado más lejano, al umbroso dominio de los orígenes presidido por los héroes o los dioses. Para ello han recurrido muchas veces al lenguaje metafórico de la poesía o el mito. Vemos, por tanto, cómo la tradición, nobiliaria o popular, regía estas sociedades e imponía su régimen de memoria y dotaba de sentido a la vida. En una palabra, la tradición conectaba orgánicamente el pasado al presente. 

			— La ruptura con la tradición y el régimen de memoria de la modernidad. La violenta irrupción de la contemporaneidad rompió con la tradición e instituyó el nuevo régimen de memoria de la modernidad. Los acontecimientos que se sucedieron en este proceso fueron muchos y coadyuvantes y podemos detenernos en enumerar algunos de ellos. Los levantamientos burgueses y proletarios, la transformación de los modos de producción con la Revolución Industrial, el crecimiento económico y demográfico, la aceleración del tiempo y de la historia, la imposición de la racionalidad científico-técnica y el modo de vida urbano, la consolidación jurídica de los Estados nacionales, el proyecto de la modernidad centrado en la confianza en el progreso y en el futuro, la implicación de la población civil en los conflictos bélicos a una escala hasta entonces nunca vista, la participación de los ciudadanos en la toma de decisiones políticas, el advenimiento de la sociedad de masas y de consumo... Estos acontecimientos son algunos de los hechos transcendentales que socavaron poderosamente el orden social y el orden del tiempo establecidos durante siglos y que, con su eclosión, contribuyeron a imponer un nuevo régimen de memoria. El nuevo régimen de memoria de la modernidad situaba al pasado en un lugar preciso y acotado. El pasado se estudia y se conserva en las vitrinas de los museos. El pasado se estima y se valora, pero, al mismo tiempo, es radicalmente separado del tiempo presente. Esto fue así porque los afanes de la modernidad, como es sabido, se fijaron en la conquista del futuro. Los modos de arribar a este futuro, sin embargo, serían distintos según las estructuras ideológicas en las que se encajaran estos propósitos. Los valores de la sociedad burguesa confiaron en el progreso técnico-científico, mientras que el marxismo, fraguado en el mismo siglo XIX, prometía la llegada de la revolución proletaria como medio para conquistar el futuro. El hecho más destacado para nuestros propósitos es que la tradición dejaba de ser el puntal vertebrador de las sociedades contemporáneas. La ruptura con la tradición fracturó la continuidad del pasado en el presente y, como vemos, trazó una línea de separación tajante entre las tres dimensiones temporales, pasado, presente y futuro. Fue el momento de la creación de un discurso institucional e histórico acerca del pasado muchas veces articulado en torno a la idea del Estado-nación. Este régimen de memoria de la modernidad trajo consigo el culto público a los monumentos. Los monumentos y los lugares de memoria fueron a partir de entonces mayoritariamente encargados por el Estado o por las instituciones públicas. Es importante precisar que la memoria de las sociedades modernas siguió siendo una memoria heroica y ejemplar. Pero también es cierto que esta memoria incorporaba a un nuevo protagonista de la historia, las masas anónimas que consumarán los levantamientos revolucionarios, las gestas nacionales o que se sacrificarán e inmolarán durante las aniquiladoras guerras modernas.

			— La cultura de la memoria en las sociedades actuales. Las consecuencias devastadoras de las dos guerras mundiales, el auge y ocaso de los totalitarismos, los desgarradores testimonios del Holocausto, los regímenes comunistas en la antigua Unión Soviética y China, las dictaduras latinoamericanas, los conflictos en Extremo Oriente, con las guerras de Corea y Vietnam, las guerras de los Balcanes, los genocidios de Camboya y Ruanda, la caída del Muro de Berlín, los atentados de las Torres Gemelas, el fenómeno del integrismo radical y del terrorismo internacional o las pandemias mundiales son algunos de los acontecimientos de los siglos XX y XXI que han provocado un radical cambio en la visión del mundo. Filósofos como Richard Rorty nos hablaban ya en los años ochenta de la apertura de una nueva era posfilosófica marcada por la incertidumbre, la indeterminación y la inseguridad. La cultura de la memoria ya no es, ya no puede ser, la de los inicios de la modernidad. Ni, por supuesto, aquella de las sociedades tradicionales. La confianza en una razón esencialista, totalizante y dominadora se ha derrumbado. Y los grandes relatos emancipadores que la filosofía y la historia tejían laboriosamente volcando hacia el futuro sus promesas y expectativas también se han visto envueltos en el descrédito. Este régimen de memoria ha dotado de nuevo sentido al pasado. Es un fenómeno reconocido que las últimas décadas, las de la hipermodernidad (G. Lipovetsky, [2004] 2006) o la modernidad líquida (Z. Bauman, [2011] 2013), hacen coincidir la exaltación del presente con el regreso del pasado, hasta hablarse en ocasiones de una «obsesión memorialista» (A. Huyssen, 2010). Emergen nuevas memorias, a la vez que la memoria institucional, la memoria del poder, es cuestionada. El relato de la memoria cerrado, concluso y codificado que nos ofrece esta memoria oficial es contestado a través de la apertura de procesos rememorativos abiertos, dialécticos, inconclusos y cambiantes. Se han transformado los modos de producir la memoria colectiva. Ya lo mencionábamos más arriba. Frente a un discurso unidireccional que transmite la memoria desde las élites o las instituciones oficiales hacia las masas, se asiste en las últimas décadas a la inversión de este proceso: la memoria pública es construida ahora también y sobre todo a partir de la llamada a la participación comunitaria y colectiva. Frente a la memoria institucional, impuesta y meramente reproductiva, ahora se apela al individuo, al ciudadano para desencadenar procesos de recordación activos, productivos y participativos. Walter Benjamin, en sus conocidas Tesis de Filosofía de la Historia (W. Benjamin, [1939] 2008), nos abría el camino para legitimar esta posibilidad de una memoria abierta, viva, productiva y transformadora, como tendremos ocasión de ahondar en estas páginas. Se trata de una memoria que integra a un pasado que sigue vivo en el presente, una memoria fértil que podemos recuperar y revitalizar si sabemos convocarla e interpelarla. Las prácticas y los ritos de la conmemoración hoy recelan de la retórica monumental tradicional, desconfían de esas memorias oficiales que habían sido reforzadas científicamente por el historicismo y llevadas a su paroxismo por los regímenes totalitarios. Se ponen en cuestión las memorias que consideraban al pasado como un todo cerrado y unitario, de modo que la rememoración se convertía en una reproducción ciega, mecánica e insistente de hechos consumados y mensajes predeterminados. La memoria institucional única o incólume se disgrega. Nuestro actual régimen de memoria, por el contrario, convoca a memorias fragmentadas e inconclusas, del mismo modo que se rechazan las formas contundentes y pretendidamente eternas del monumento tradicional. El descrédito de los grandes relatos ha hecho centrar la atención en micro-relatos, en testimonios personales, en recuerdos particulares, en memorias afectivas o reclamaciones de identidad exigidas por grupos sociales minoritarios. Se difunde universalmente la sensación que hoy nos domina de una precariedad y contingencia tales que ya no admitimos la presencia de una memoria cerrada, sagrada, eterna e impositiva. 

			MEMORIA E HISTORIA, DOS DIMENSIONES DIFERENTES DEL PASADO

			En nuestros días estamos acostumbrados a oír hablar de la «memoria histórica». Incluso se han llegado a emitir, como es sabido, leyes que llevan ese título. Pero esta expresión es, en realidad, un oxímoron, en cuanto combina en un mismo enunciado dos conceptos de significados desiguales, incluso en gran medida opuestos. La memoria es diferente, en su naturaleza e intenciones, a la historia. Y esta premisa pensamos que no solo debe resultar afirmada, sino también demostrada. Por eso, del mismo modo que en los párrafos anteriores nos hemos detenido en discernir entre los tres grandes regímenes de memoria que se han sucedido en el mundo occidental, ahora, antes de adentrarnos a revisar los distintos modos y formas del culto a la memoria, creemos necesario tratar de separar conceptualmente estas dos dimensiones del pasado, esto es, la memoria y la historia. 

			El historiador Krzysztof Pomian estableció con claridad los rasgos distintivos de la memoria cuando afirmaba lo siguiente: «Centrada en los acontecimientos, cualitativa, selectiva, apreciativa, egocéntrica, toda memoria humana es irremediablemente parcial y no imparcial» (K. Pomian, [1999] 2007: 178). La memoria, en efecto, ofrece testimonios y construye relatos, pero son relatos cuyo fondo y forma se circunscriben en el interior de estos rasgos señalados por Pomian. A diferencia de la historia, la memoria no aspira tanto a escribir la «verdad» del pasado o del presente inmediato, cuanto a ofrecer su propio relato de los acontecimientos. Como nos advierte Paloma Aguilar, «la memoria no recuerda las cosas tal y como fueron, sino que es una reconstrucción del pasado desde el presente que modula, recrea, olvida, interpreta, de diversos modos, el pasado» (P. Aguilar, 2008: 42). Las narraciones generadas por la memoria muchas veces se apoyan en el poder rememorativo de las imágenes y de los objetos y, sobre todo, en el poder rememorativo de los monumentos, pues estos han sido específicamente creados para rendir culto a la memoria y encauzar su transmisión. La visión que las diversas culturas de la memoria nos ofrecen del pasado no es, por tanto, una visión única u objetiva, sino que se configura más bien como un conjunto o sumatoria de perspectivas dialécticas, selectivas, parciales y cambiantes. Los testimonios de la memoria muchas veces están traspasados por un velo emocional o por la subjetividad de las conciencias rememorativas que, alternativamente, se vinculan o se desligan de ese pasado. Y también hay que decir que la memoria se somete con mayor docilidad a su manipulación por las ideologías, aunque la historia tampoco ha resultado inmune a estas distorsiones. 

			Durante muchos siglos, memoria e historia confluyen y se confunden. Ya hemos dicho que la memoria, en el contexto de las sociedades tradicionales, se erigió en el modo privilegiado para el registro y la transmisión de los acontecimientos y la historia articuló la memoria como un relato de carácter fundamentalmente literario y moral. Pero a finales del siglo XVIII la historia comenzó a recelar y a desconfiar de la memoria. Los historiadores pusieron en cuestión las fuentes narrativas basadas en la memoria: se advierte que el relato rememorativo está siempre escrito en primera persona —del singular o del plural— y con el objetivo intencionado de influir en el lector. La fundación de la Historia como disciplina dedicada al estudio científico del pasado en el siglo XIX trató de separar ambos ámbitos y convierte a la memoria en fuente de la historia. Al mismo tiempo, la historia dejó de ser una rama de las bellas letras y abandonó los dominios de la retórica y la elocuencia. La historia se centró a partir de entonces en el estudio crítico del pasado ejercido a través de unas fuentes documentales sometidas a escrutinio crítico. Se quiso así afirmar la condición de la historia como disciplina científica encajada dentro de las ciencias sociales o las ciencias humanas. Desde las posiciones evocativas de la historiografía romántica se llegó, a partir de las décadas centrales del siglo XIX, al auge de la historia positivista. En esos momentos dominaba en el mundo el optimismo racionalista y la confianza en el futuro, expresados en el espectacular desarrollo alcanzado por las ciencias de la naturaleza. El filósofo francés Augusto Comte, agitado por este impulso, trató de elevar la historia a la categoría de ciencia auténtica. Los historiadores se ven atraídos por el postulado positivista de abandonar las especulaciones para centrarse únicamente en la comprobación y verificación de los hechos. El resultado fue un espectacular incremento de los conocimientos históricos, muy detallados y que eran firmemente establecidos a partir del examen crítico y concienzudo de las pruebas históricas. La reconstrucción del pasado, a la vez que cuestiona los relatos de la memoria, comienza a centrarse en otras fuentes secundarias que ahora son consideradas más fiables. Para llevar a cabo con eficacia esta tarea se apoya en ciencias auxiliares, como la arqueología, la epigrafía, la numismática, la estadística, la demografía, la sociología, la economía, etc. Es decir, se privilegian los datos del pasado que provienen de fuentes extra-memoriales y se empiezan a tomar en consideración otros vestigios o huellas que pasaron inadvertidos para los cronistas o memorialistas o que habían quedado fuera de las memorias oficiales. 

			La historia y la memoria establecieron con claridad sus diferencias. La historia trata de separarse emocionalmente del pasado y de analizarlo con distanciamiento y desde una visión crítica y científica. La memoria, por el contrario, fusiona el pasado con el presente y lo evoca desde posiciones subjetivas y emotivas. Pero no nos engañemos: a pesar de sus diferencias y del prestigio alcanzado por la historia, ambas dimensiones resultaron firmemente estructuradas y entrelazadas en la gran síntesis establecida en torno a la monumentalidad moderna y se desarrollaron dentro de las coordenadas aportadas por las construcciones ideológicas del nacionalismo, el Estado-nación o, en su caso, la historiografía marxista. Incluso, como también tendremos ocasión de comprobar en estas páginas, historia y memoria volvieron a fusionarse dentro de determinados regímenes políticos como las dictaduras o los totalitarismos. 

			De todo este proceso resultó una cascada de situaciones en cierto modo paradójicas. Decíamos antes que la historia y la memoria se disociaban en sus visiones contrapuestas del pasado, pero en realidad vemos cómo ambas colaboran activamente como contrapuntos armonizados y necesarios en la redacción de este gran relato del Estado-nación hasta llegar de nuevo a su fusión en la atmósfera exaltada de los totalitarismos. También mencionamos cómo la historiografía positivista gozó de gran prestigio en cuanto intentó huir de los conceptos abstractos para, por el contrario, centrarse en el análisis de los hechos concretos, pero la labor histórica pronto intentó otorgar un sentido al pasado a través del enunciado de causas o leyes generales para explicar el curso histórico y ahí se cifrarán de nuevo muchos de los contenidos ideológicos de la historia (la historiografía marxista es buena prueba de ello). De este modo, podemos concluir afirmando que la historia pretendió separarse tajantemente de la memoria, si bien en cierto modo y bajo determinadas circunstancias ideológicas acabó convertida de nuevo en «memoria oficial», pero ahora sancionada por el aparato científico y riguroso de la flamante disciplina universitaria. Esta simbiosis todavía forma parte de la armadura ideológica de los Estados nacionales y de otras construcciones políticas. 

			Este ensayo basculará entre la memoria y la historia, pero, como reza su título, se centrará en indagar acerca del culto a la memoria, en asistir a su plasmación monumental y contramonumental, en reflexionar acerca de su capacidad para configurar la identidad colectiva de una nación, un pueblo o una comunidad. Pero estudiar el culto a la memoria no supone solo indagar en cómo cada cultura, cada civilización o cada comunidad ha levantado sus monumentos o sus lugares de memoria. También implica la necesidad de constatar cómo los ha conservado y revitalizado a través de las prácticas rememorativas. O bien cómo los ha sumido en la indiferencia o el olvido o incluso cómo los ha llegado a derribar con furia iconoclasta cuando ha considerado que la memoria representada por el monumento es una memoria indigna para convivir con un presente que se trata de transformar y sustituir violentamente por otra memoria. Por todo ello podemos concluir con la afirmación de que la memoria es un relato selectivo e intencionado del pasado y, por tanto, subjetivo, parcial e interesado. La memoria habla en primera persona, habla del yo o del nosotros: la memoria es un testimonio, una voz individual o coral, es una interpretación fragmentaria del pasado. Por eso la memoria construye y destruye monumentos, identifica y selecciona lugares y objetos a los que dota de poder rememorativo, articula identidades nuevas o borra identidades repudiadas a partir de sus interpretaciones del pasado. La memoria, con toda su carga o sobrecarga de subjetividad y emotividad, no puede aspirar a revestirse de la maquinaria argumentativa de la Historia que, como disciplina humanística, ha de confrontar y someter a escrutinio documentos, fuentes y testimonios.

			EL CULTO A LA MEMORIA EN LAS SOCIEDADES DEMOCRÁTICAS

			Una conclusión a la que podemos llegar en estos planteamientos introductorios que venimos desarrollando y que concluimos con este epígrafe es que la memoria, a pesar de los radicales cambios experimentados en sus formas y contenidos, sigue desempeñando un papel fundamental en nuestros tiempos. No cabe duda de que la memoria es el soporte de la identidad, pues sin memoria, las sociedades ya no se reconocen a sí mismas. Sin memoria se pierde la identidad y dejan de existir como tales sociedades, comunidades o grupos humanos articulados y cohesionados y dotados de sentido. La dimensión pública de la conmemoración, de la memoria, hay que decir que alcanza una renovada presencia en nuestros días. La pérdida de fe en el futuro ha dejado paso a la exaltación del presente, pero también a la recuperación del pasado. Este auge de la memoria se expresa en la necesidad que ahora detectamos por interrogarnos acerca de nuestras identidades, en la búsqueda de sentido y explicación del presente a través del conocimiento de nuestro pasado. Pero hay que advertir que en esta recuperación del pasado se desliza también una cierta obsesión memorialista, como advierte Huyssen, manifestada en las oleadas de nostalgia que nos invaden con la recuperación de antiguas modas «retro». O, incluso, más allá, la memoria, vacía de contenidos o desvirtuada, también puede llegar a convertirse en una mercancía sujeta al reciclaje de la voraz industria del consumo. 

			En los capítulos que estructuran este libro nos interesará tocar estas cuestiones, pero también y sobre todo revisar las formas establecidas y desarrolladas para modelar el culto a la memoria. Para ello, y sin la pretensión de ser exhaustivos, habremos de citar numerosos ejemplos que recorrerán algunos de los capítulos más conocidos de la historia del arte, pues la plasmación de la memoria se ha confiado muchas veces a los artistas, algunos sometidos a las estructuras del poder, mientras que otros tantos han realizado su producción bajo posiciones éticas, cívicas o políticas libres e independientes. Por eso alternaremos la constatación de la expresión estética de la memoria con la indagación acerca de sus fundamentos éticos, pues las formas de la rememoración son, en realidad, la resolución estética de una cuestión en principio ética. Y, a partir de aquí, muchas veces la memoria se adentra en un debate político, en cuanto el culto a la memoria implica a los poderes públicos y a los ciudadanos. 

			Pero de la lectura de las líneas anteriores deducimos asimismo otra aseveración que pensamos nos preparará igualmente para adentrarnos en la lectura de las páginas siguientes. También creemos haber llegado al consenso de que la memoria no es en modo alguno una esencia permanente, fija o estable, sino que, por el contrario, es una realidad viva, cambiante y fugitiva. Ante esta naturaleza de la memoria, puede asaltarnos la duda —o incluso el temor— sobre la posibilidad de legislar sobre la memoria, como hemos dicho se ha hecho en algunas ocasiones. Es cierto que los poderes públicos, en las actuales sociedades democráticas, tienen la responsabilidad de facilitar a los ciudadanos que la reflexión sobre la memoria se desarrolle en un clima de tolerancia y libertad que posibilite el desarrollo de un debate abierto sobre el pasado en el que intervendrán tanto las razones de la historia como las palpitaciones de la memoria. Las políticas en torno a la memoria habrán de respetar la pluralidad interpretativa y evitar la tentación del adoctrinamiento o del dirigismo con una intervención abusiva por parte de las autoridades. Por eso resulta más cuestionable que los poderes públicos se arroguen la potestad de legislar para tratar de imponer versiones oficiales o para caer en el adoctrinamiento sobre un tema como la memoria tan voluble y cambiante, tan sensible y delicado, tan parcial y subjetivo. 

			Los debates sobre la memoria han de permanecer permanentemente abiertos. Los poderes públicos habrán de limitarse a velar para que estos debates se desarrollen en el marco del respeto y el reconocimiento de los derechos humanos y bajo la premisa de fomentar el desarrollo entre la ciudadanía de una cultura de la memoria asentada sobre los principios de paz, justicia y reconciliación. Pero han de ser las comunidades, como conjuntos de individuos agrupados en una nación, una región o un pueblo, las que habrán de decidir qué memorias construyen, desmontan, articulan o expresan. Y lo harán desde el presente. Porque, como venimos diciendo, la memoria es la forma en que se lee, interpreta, crea o recrea el pasado desde cada tiempo presente. Los mensajes del pasado son reconocidos y descodificados desde el presente, desde los distintos y sucesivos presentes que se suceden, yuxtaponen o superponen en el continuo avance de la progresión lineal del tiempo. El mantenimiento de la memoria, su renovación o reactivación, dependerá de cada uno de nosotros como miembros activos de una sociedad. Además de activar o revitalizar el pasado, la sociedad también asume la responsabilidad de narrar versiones de los acontecimientos vividos en el presente que, al estructurarse como relatos, ya se compilan como pasado y se pretenden transmitir al futuro. 

			Pero no debe olvidarse que tan necesario como recordar es olvidar. Una sociedad es equilibrada y pujante cuando logra hacer del olvido el contrapunto adecuado de la memoria. La memoria y el olvido deben articularse como dos voces contrapuestas, pero en concordancia armoniosa. De la compensación entre la memoria y el olvido surgirá nuestra conciencia rememorativa. Y no cabe duda de que esta, en sus rasgos generales, es sustancialmente diferente de aquella otra expresada en épocas pasadas y que evocamos en las primeras líneas de estas páginas introductorias. Hoy repudiamos la memoria heroica. Ya no celebramos las victorias laureadas y rechazamos los fastos de la gloria. Hoy, por el contrario, nos ponemos del lado de las víctimas y reflexionamos acerca de la violencia, el sufrimiento y el trauma: guerras, atentados terroristas, terrorismo de Estado, migraciones y éxodos, conflictos étnicos y de fronteras, masacres, crímenes y vulneraciones de los derechos humanos se han convertido en el actual campo de la rememoración. La implicación con las víctimas, con los marginados o los excluidos busca la participación activa de los ciudadanos en su reconocimiento y su comprensión. Una ciudadanía que habrá de ser cada vez más consciente de su responsabilidad en la tarea de activar los procesos de recordación para comprender el mundo y para comprendernos mejor a nosotros mismos como ciudadanos activos, reflexivos y participativos en una comunidad. 

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO

			La memoria y el relato épico de la historia. Realismo, idealismo y alegoría

			La más evidente y deliberada expresión de la memoria se condensa en el denominado monumento conmemorativo. Solemos identificar a un monumento como un objeto físico, imponente en su presencia, erigido en un lugar público y en un momento determinado. Se trata, por tanto, de un contundente objeto material, pero también de un constructo ideológico concebido con la intención explícita de perpetuar la memoria de un personaje individual, un acto heroico o un acontecimiento destacado. Aunque numerosos monumentos han sido levantados con el propósito inicial y prioritario de perpetuar la memoria, podríamos afirmar que el hecho de hablar de valor rememorativo en los monumentos es, en realidad, una redundancia: en su misma raíz etimológica, el término monumentum deriva de munere, esto es, «advertir» o «recordar». El emplazamiento del monumento, aislado y erguido en medio de un espacio público, su escala mayestática y su propia configuración formal, como retórica estatua erigida sobre un pedestal, son condiciones que han variado poco a lo largo de la historia. Estos monumentos han tratado de transmitir una determinada memoria institucional, la memoria del poder y de las clases dirigentes. Los poderes públicos siempre han mostrado interés en perpetuar la memoria y esto resulta patente sobre todo en los gobiernos absolutistas, personalistas o despóticos que han promovido el culto a la imagen del monarca, el caudillo o el duce con la intención de provocar la identificación del pueblo con su líder y su sistema de valores. En estos regímenes autocráticos los monumentos se han convertido en símbolos que se yerguen omnipresentes en plazas y espacios públicos, al menos durante sus períodos de vigencia. Estas estatuas fueron erigidas en su día como delirios de grandeza, aunque para muchos otros serían recordadas como pesadillas del pasado. Así ha sido a lo largo de la historia y todavía se levantan en nuestros días muchos monumentos con esta intención y bajo estas mismas premisas formales e ideológicas. La principal ambición del monumento ha sido fijar verdades inmutables, identidades esenciales o gestas heroicas que habrían de recordarse para siempre. Los monumentos tratan de impedir con su presencia que estos hechos se sumerjan en las brumas del olvido. La memoria que pretende transmitir el monumento tradicional no es una memoria fragmentada, selectiva o indirecta, sino que es más bien una memoria completa, unitaria y directa en su mensaje, una memoria sin fisuras. Con el monumento se pretende fijar la memoria oficial o institucional como medio evidente de ejercer control estratégico o propagandístico sobre los súbditos, el pueblo o las masas. 

			El monumento conmemorativo nace de la vanidad de la memoria. O quizá más bien de la vanidad de los gobernantes y jerarcas que encargaron estos monumentos, empeñados en el propósito de perpetuar un acontecimiento histórico en el tiempo, ad infinitum. Su pretensión es la rememoración de un presente continuo ciegamente volcado a la eternidad, propósito que, para lograrse, paradójicamente, habrá de impedir que ese presente se convierta nunca en pasado. Para ello, el primer requisito del monumento, el más elemental, ha sido expresar este mensaje a través de una materialidad dura, contundente, pesada y resistente. La piedra y el bronce, los materiales de la inmortalidad, han sido los más buscados por faraones, emperadores, déspotas y dictadores para erigir sus monumentos. Pero hasta los materiales nobles acumulan polvo y pueden llegar a verse invadidos por el musgo corrosivo y corren el riesgo de convertirse en ruinas o detritus si son abandonados y sumidos en el olvido. De ahí que el segundo requisito del monumento conmemorativo ha sido la necesidad del mantenimiento constante, de la reparación o incluso su permanente restauración para impedir así su deterioro. Se ha de conseguir que el monumento aparezca siempre reluciente, como recién terminado. La intención no es solo conservar en perfecto estado su materialidad física, sino también lograr que el mensaje que transmite permanezca vivo y activo en el presente. Pero he aquí otra de las grandes paradojas del monumento tradicional. A pesar de la dureza y contundencia de su materialidad, su perduración física dependerá siempre de algo mucho más lábil. El monumento solo se mantiene en plenitud de significados cuando aún subsiste, permanece y se transmite su mensaje ideológico en el presente. Si este mensaje se ha debilitado o si ha extinguido su vigencia en nuestros días, el monumento pierde su valor rememorativo y deja de recibir el culto a la memoria. El monumento puede ser despojado de su carga rememorativa y entonces solo será indultado si recibe una erudita valoración histórica o artística por parte de los especialistas en las disciplinas históricas. El monumento pierde su naturaleza rememorativa y se convierte en otra cosa. Se convierte en «patrimonio cultural». 

			En este primer capítulo nos vamos a ocupar, por tanto, del que podríamos denominar el monumento clásico o tradicional, esto es, aquel que ha transmitido los contenidos de la memoria institucional u oficial. Se trata, por lo general, de una memoria exultante y ejemplar, la memoria de las grandes hazañas y hechos históricos, la memoria que ha conformado el relato épico de la historia. El ciclo de vigencia de este culto a la memoria heroica comprende un arco temporal muy amplio. El monumento tradicional surgió como una de las formas de expresión artística —e ideológica— más antiguas de la humanidad, pues se remonta a las primeras civilizaciones y ha perdurado hasta el mundo contemporáneo; incluso, a pesar de su descrédito en nuestros días, no podemos decir que el monumento tradicional haya fenecido completamente, pues, como decimos, todavía se alzan por doquier con estos mismos contenidos e intenciones. Pero es cierto que en la actualidad cada vez resulta más difícil, sino imposible, encontrar motivos para la celebración en guerras, sometimientos y batallas. Por eso también comprobamos cómo las formas tradicionales del monumento conmemorativo, caracterizadas por su retórica combinación de realismo, idealismo y alegoría, hoy en día son difícilmente soportables. En estas páginas trataremos de realizar un recorrido por algunos de los contenidos ideológicos y de las formas artísticas que ha asumido la memoria heroica. Para ello hemos de comenzar por remontarnos a los orígenes de las civilizaciones y al relato heroico protagonizado por monarcas, príncipes y nobles. El punto final lo podemos situar en los acontecimientos revolucionarios que dieron entrada al mundo contemporáneo, con la presencia del ciudadano, del pueblo y de las masas como protagonistas de la historia. Pero quiero anticipar que este capítulo no concluye con la constatación de la exultante celebración colectiva de la memoria en torno a los triunfos militares o vitoreando las ideas de la revolución, la nación o la libertad. Antes bien, lo cerraremos con la aciaga clarividencia de un artista como Francisco de Goya. El pintor aragonés, situado en los albores de estos nuevos tiempos, fue uno de los primeros narradores contemporáneos que despojó a las guerras y a los acontecimientos bélicos de cualquier atisbo de memoria heroica y, por el contrario, vislumbró los horrores que acompañarían a la humanidad en el desbocado camino hacia la sinrazón del exterminio y la aniquilación que acompaña siempre a los Desastres de la guerra. Esta sombría visión es válida tanto para su guerra —la Guerra de la Independencia— como para todas las guerras que, como el artista registró con mirada de filósofo, inexorablemente desembocan en una violencia desatada e incontrolable en la que ya no hay héroes sino tan solo víctimas y verdugos entremezclados en una locura atroz y desenfrenada.

			LA VANIDAD DE LA MEMORIA: EL CULTO AL HÉROE Y LA ESTÉTICA DEL PEDESTAL

			El monumento conmemorativo ha estado anclado durante siglos en la exaltación del relato heroico y la tradición épica narrativa, rasgos dominantes que le han dotado casi siempre de un marcado conservadurismo ideológico y formal. Estas fórmulas se han repetido, con múltiples variantes, desde la remota Antigüedad hasta la época contemporánea. Ante la crucial cuestión de la transmisión icónica y simbólica del poder y, más concretamente, de la memoria del poder, no caben muchas innovaciones y casi siempre se han preferido actitudes e imágenes consagradas y avaladas por la tradición. La memoria se ha compendiado y transmitido durante siglos a través del personaje excepcional, el culto al héroe. El héroe protagoniza hechos excepcionales y memorables y, a su vez, representa un compendio de virtudes nobles y ejemplares. El despliegue de composiciones grandiosas y dotadas de un sentido narrativo enfático y grandilocuente ha sido una constante en el monumento conmemorativo tradicional. El mensaje de la memoria puede ser así fácilmente percibido y compartido por las masas que asisten subyugadas a la revelación de la personalidad excepcional o del acontecimiento extraordinario. Este cometido constituye, de hecho, una de las primeras y más antiguas misiones de la representación artística cuando esta asumió deliberadamente fines propagandísticos. Así encontramos estos objetivos conmemorativos en las más antiguas estelas sumerias, algunas muy famosas como la Estela de la Victoria o Estela de Naram Sin (2254-2218 a.C.) [fig. 1]. Este monumento está presidido por la figura del caudillo militar de tamaño heroico que aplasta a sus enemigos en una escena desarrollada con gran detallismo, que incluso incorpora un paisaje natural como fondo de la composición. Este mismo tono heroico preside la llamada Estela de los buitres (2450-2425 a.C.), que conmemora la victoria de Eannatum, rey de la ciudad de Lagash, sobre su contrincante Ush de Umma, en la resolución de un viejo litigio de fronteras. 
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			1. Estela de Naram Sin, 2254-2218 a.C. Museo del Louvre, París.

			Pero la apoteosis del monumento conmemorativo antiguo se alcanzó, como todos sabemos, en Egipto. Pocas civilizaciones han puesto tanto afán en la plasmación de la memoria eterna. Aún sobrecoge reparar en los desorbitados recursos humanos y materiales que fueron empleados por los faraones para sus proyectos de tumbas y pirámides, verdaderas montañas de piedra de contundente geometría o en aquellos oscuros túneles excavados en la profundidad de los valles en forma de hipogeos o speos. Todo ello con el propósito de perpetuar la memoria del faraón y sus dirigentes a través de un arte de Estado y teocrático, unos monumentos puestos al servicio del soberano y la religión. Pero aquí no se trataba solo de transmitir la memoria de un hecho bélico o político, sino que también, y sobre todo, la intencionalidad se centraba en recibir una sanción religiosa como paso hacia la eternidad. La pirámide quedó consagrada desde entonces como símbolo de la muerte y la permanencia del recuerdo y ha sido recurrente su utilización en monumentos funerarios y conmemorativos de todas las épocas, desde la romana de Cayo Cestio hasta las pirámides diseñadas durante la Ilustración o las erigidas para conmemorar a las víctimas de innumerables guerras y conflictos. Las esculturas públicas que representan al faraón asumieron esta misión transcendente y dirigen sus ojos al más allá; elevan su frente y adhieren los brazos al cuerpo en una posición fija y hierática que elimina cualquier movimiento o sentimiento. La idealidad y la abstracción predominan como fórmulas idóneas para perpetuar el mensaje de la memoria eterna de la cabeza del Estado, que es un personaje divinizado, una divinidad petrificada, con su enigmática mirada volcada hacia un tiempo infinito [fig. 2]. Pero es significativo que, cuando se abandona la escultura monumental y se representa al faraón en relieves o pinturas, entonces sí que se admite cierto grado de realismo y las actitudes se suavizan y se hacen más naturales. Lo que se trataba aquí era de describir la vida y el pasado real del personaje y no tanto su mensaje ideal o abstracto que había de transmitirse a la perpetuidad. 
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			2. Estatua del faraón Kefrén, procedente de Giza, 2550-2480 a.C., Museo Egipcio de El Cairo.

			El monumento conmemorativo y la representación del héroe han fluctuado entre los polos aparentemente opuestos del realismo, con la plasmación fiel y veraz del acontecimiento representado, y el idealismo, con la elevación de la idea o el paradigma que se encuentran más allá de los hechos concretos. Pero en el arte conmemorativo ha sido también muy frecuente y recurrente la alegoría, esto es, las imágenes de personajes o acciones que en realidad son expresión de conceptos abstractos, como el valor, la lealtad, la prudencia, el arrojo o el sacrificio. El héroe destaca por sus virtudes, muchas veces convierte lo humano en sobrehumano y, viceversa, encarna en lo humano actitudes propias de los dioses. Esto se demuestra en el modo de afrontar el peligro y en el control ante situaciones extremas y excepcionales. Por eso, el escenario bélico, el dominio y el triunfo ante la guerra han sido los pasajes privilegiados para transmitir el legado del héroe y fijar sus acciones ejemplares. Los antiguos, y en especial Homero, nos decían que los seres humanos alcanzan gloria y honor a través de las batallas. La Ilíada realiza una descripción pormenorizada de las muertes heroicas que aseguraban la inmortalidad de sus protagonistas. Heródoto nos habla acerca de cómo en la guerra se subvierte el orden natural y son los padres quienes entierran a sus hijos, que, muertos en plena juventud, perdurarán en el futuro a través de la fama alcanzada por sus hazañas. Tucídides fue cronista de las guerras del Peloponeso y se dedicó a observar con detalle las tropas y los rostros de los soldados prestos a entrar en combate para encontrar en ellos las expresiones del miedo y la valentía. El relato de estos acontecimientos y emociones a través de la literatura y por medio de las imágenes servirá para transmitir estas ideas de nobleza, temor y valor a partir del estudio del cuerpo humano, de sus gestos y de sus actitudes, como desarrollará el arte rememorativo durante siglos. No en vano, un monumento dedicado a la apoteosis de un sátrapa del imperio persa, el rey Mausolo de Halicarnaso, dotó de nombre a uno de los tipos monumentales más repetidos, el mausoleo, que alude a un sepulcro suntuoso erigido en memoria de un personaje ilustre y que sería ambicionado por todos los gobernantes embriagados por el poder. Este monumento, resultado de la exacerbación del culto a la memoria personal, fue encargado por su esposa y hermana Artemisia II de Caria a los arquitectos griegos Sátiro de Paros y Piteo y fue considerado una de las Siete Maravillas del Mundo Antiguo por el poeta Antípatro de Sidón. 

			Los romanos fueron, sin embargo, quienes mejor hicieron converger los extremos del realismo y el idealismo hasta tocar todos los registros del monumento conmemorativo. En la antigua Roma se adquirió plena conciencia del importante valor propagandístico que debía asumir el arte como forma de narración y perpetuación de los hechos históricos y como relato no tanto, o no solo, de las gestas del individuo, sino sobre todo de la República y, después, del Imperio. Ellos tenían muy clara su misión histórica: Roma estaba llamada a gobernar el mundo y habían de dejar clara constancia de ello a través de sus ambiciosos programas de obras públicas y monumentos grandiosos, pues estaban persuadidos de la inmortalidad del Imperio. Y encontraron el emplazamiento idóneo para la conmemoración pública en el foro, en el corazón de la ciudad. La civilización romana es eminentemente urbana y el arte de la memoria, desde entonces, se desliga de su carácter mágico, religioso o personalista y, por el contrario, comienza a formar parte fundamental de la vida cotidiana del ciudadano. El artista es un funcionario al servicio del Estado y sus creaciones tenían como principal objetivo cantar la grandeza política de Roma, honrar a las autoridades y glorificar el poder. Su sentido práctico y realista les estimuló a cultivar el retrato para honrar las efigies. Polibio y Plinio nos hablan del culto de los romanos a las imágenes de sus antepasados (imagines maiorum). Cuando un personaje poderoso o relevante moría, su cadáver se trasladaba al foro y allí se celebraba el «elogio» de cuerpo presente para proceder al sepelio, aunque previamente se obtenía una mascarilla del difunto que pasaba al archivo de la familia. Este culto a los antepasados explica el auge del retrato y del realismo en la antigua Roma. Los escultores acercan los hechos a la verosimilitud narrativa. Pero el realismo romano de origen etrusco compitió desde el siglo I con la influencia del arte idealista y abstracto helénico, que se consideró como el modo más adecuado para expresar la imagen del Imperio y del emperador. Los logros más aclamados e imitados fueron los retratos de Augusto, como el Augusto de Prima Porta o el Augusto Togado [fig. 3]. Ambos señalan el tránsito hacia la idealización, proceso al que contribuyó sin duda la divinización de los césares, como ejemplifica perfectamente el retrato de Claudio con el Águila de Júpiter. Aunque los retratos de Augusto siguen siendo fieles a los rasgos fisionómicos del personaje histórico —que, no obstante, resultaba anclado a una permanente juventud—, la influencia del idealismo griego impregna la actitud del personaje y le dota de un tono heroico, noble y distante. Estas imágenes excelsas e intemporales, pletóricas de nobleza y dignidad, se convertirán en modelo y fuente de inspiración para muchos gobernantes a partir de entonces y hasta nuestros días. Sin embargo, la corriente realista brotó de nuevo en Roma con la dinastía Flavia, como demuestra el retrato de Trajano, que abandonó el distanciamiento y la arrogancia de la época Julio-Claudia para, por el contrario, buscar una expresión más natural que humanizara el rostro. Pero en la época de los Antoninos se desemboca en un barroquismo que conduce a la introspección psicológica, momento en el que surge el famoso retrato ecuestre de Marco Aurelio, el más antiguo de este tipo, y que en Roma fue una prerrogativa reservada al emperador. El retrato ecuestre se convirtió en referente universal al unir estas dos figuras, el emperador y su corcel, símbolo por excelencia del dominio ejercido por el jerarca sobre los súbditos. 

			De la aplicación de la escultura al arte rememorativo público y de su ampliación a la escala de la arquitectura surgieron otras dos trascendentales contribuciones romanas al arte rememorativo, como son el arco triunfal y la columna conmemorativa. Ambas formas narrativas las hemos de considerar como los más eficaces recursos simbólicos y propagandísticos divulgados por los romanos que, por su prestigio, serán empleados durante siglos y hasta nuestros días para imponer una memoria pública, solemne e institucional. La plasmación pétrea de los hechos históricos en estos imponentes monumentos era heredera en última instancia de las estelas sumerias que mencionábamos antes, así como de los obeliscos egipcios y de los relieves asirios o persas. Todas estas civilizaciones orientales habían decorado sus palacios, templos o apadanas con relieves que exaltaban al monarca y atemorizaban a los enemigos. Pero las columnas conmemorativas fueron, sin embargo, una invención propiamente romana que despliega la narración heroica a lo largo de este hito vertical. Siempre se ha considerado que el relieve histórico conmemorativo alcanzó su ápice narrativo y artístico con la Columna Trajana. Este monumento contiene una pormenorizada descripción de las campañas del emperador Trajano contra los dacios que sigue un estricto orden cronológico y una marcada continuidad narrativa, culminante con la celebración de la figura imperial, relato que alcanza su clímax narrativo en el suicidio de Decébalo. La otra gran forma conmemorativa, el arco de triunfo, se importó del mundo mesopotámico y de la Grecia helenística, civilizaciones que ya habían situado estos monumentos en el ingreso a las ciudades a modo de puertas solemnes y triunfales, como la célebre Puerta de Isthar de Babilonia. Pero los romanos los desplazaron de esta posición y prefirieron colocarlos exentos en el espacio público, como un fragmento de muro bajo el cual el héroe militar celebraba el triunfo. El Arco de Tito pasó a la historia como modelo de la narración heroica del emperador romano entrando en Jerusalén con su cuadriga imperial y el transporte del candelabro de los siete brazos y otros trofeos convertidos en botín de guerra. Este arco se situó estratégicamente en la Via triumphalis del Forum Romanum Magnum, cuyos extremos se jalonarían con los arcos de Septimio Severo y de Constantino [fig. 4]. Los romanos también inventaron los trofeos como monumentos dedicados a conmemorar una batalla y que se solían levantar en el propio escenario bélico. En suma, encontramos en Roma, en el corazón y a la vez en el ocaso de la Antigüedad, los fundamentos y los modelos del arte conmemorativo al servicio del Estado, con unas fórmulas narrativas que habrían de perdurar durante siglos en Occidente y que veremos cómo, con intenciones ejemplificadoras similares, aún presiden muchos de los lugares de memoria de numerosas capitales mundiales.

			[image: ]

			3. Augusto de Prima Porta, siglo I, Museos Vaticanos.

			La Edad Media cambió el discurso de la memoria al establecer en Occidente una sociedad teocrática. La época medieval buscó en la vida y en la historia un mensaje transcendente y desplazó la memoria individual y colectiva hacia la eternidad, hacia el Tempora Christiana, con la promesa del advenimiento de la Jerusalén Celeste. Los espacios conmemorativos se desplazaron al interior de los templos y a sus portadas historiadas. Los hechos temporales eran sancionados por una finalidad transcendente. Los monumentos sepulcrales, también muy frecuentes durante el período medieval, ubican al personaje individual en contacto con la eternidad, del mismo modo que la Historia adopta un sentido teleológico orientado a la explicación por causas finales, único medio para acceder a los misterios divinos. Memoria e historia se referían a un orden superior que regía el mundo. La vida y la historia son concebidas como el despliegue de un gran proceso divino o del espíritu. Los acontecimientos de la historia no son sino elementos parciales de un fin último. El legado de la memoria y su mensaje no estaba dirigido al mundo terrenal y las hazañas humanas no son sino el paso necesario para lograr la vida eterna en el Paraíso; o, caso contrario, la condena en el estremecedor fuego del Infierno. La Iglesia confió la fijación de su memoria a los libros sagrados, en su transmisión interna, y a las imágenes y los templos, en su transmisión pública. Los contenidos de las imágenes eran explicados por los clérigos a los fieles en las portadas y las archivoltas de los templos. Y, a través de la palabra, en las ceremonias de la liturgia. Ambas aparecen compendiadas, en última estancia, en el Libro, en la palabra de Dios. No cabe duda de que en este contexto ideológico la historia se subordina a la memoria. El mensaje oral transmitido por la divinidad se privilegia frente al testimonio escrito. El poder sacro de las imágenes y los templos son las vías fundamentales de transmisión de esta memoria. Las monarquías eligen los templos y catedrales como lugares de sepultura dinástica, como la abadía de Saint-Denis lo fue de los reyes de Francia o las catedrales de Toledo y Granada para los reyes de Castilla hasta la construcción del Panteón Real de El Escorial. Tan solo al final de la Edad Media vemos introducirse los acontecimientos históricos civiles en el interior de los templos. En el templo mayor toledano, Rodrigo Alemán relata en la sillería de coro la toma de Granada, mientras que poco después Juan de Borgoña decora la capilla mozárabe con tres escenas de la batalla de Orán, acompañadas de una inscripción explicativa y con la presencia del cardenal Cisneros como regente de Castilla. Pero fue necesaria la secularización del mundo y de la historia para que se recuperara la apología de la figura del héroe o más bien de un héroe que desarrolla su acción entre sus semejantes, en medio de la «vida civil». 
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			4. Giovanni Battista Piranesi, Veduta dell’Arco di Constantino Magno, Serie delle Vedute di Roma, 1771.

			La consolidación de la mentalidad laica durante la Edad Moderna asentó nuevos principios humanistas, a la vez que rompía con la concepción teológica del mundo. La irrupción del Humanismo tuvo una extraordinaria importancia para fijar un nuevo alcance y sentido de la memoria individual y colectiva, a la vez que estableció pautas precisas para su representación plástica y pública. Podemos decir que la cultura del Renacimiento no solo nos dotó de los ejemplos más perfectos y consumados del monumento conmemorativo —modelos que, inspirados en la antigua Roma, habrían de imitarse y repetirse durante los siglos siguientes—, sino que también renovó por completo la estructura ideológica del arte de la rememoración al establecer con claridad sus contenidos y sus objetivos. No se trató únicamente de compendiar una teoría plástica, sino que ante todo se estableció una teoría política o ideológica acerca de la historia y del nuevo papel ejercido por el individuo en el control y desarrollo de los acontecimientos. El protagonista de la historia es ahora el príncipe, el humanista, el eclesiástico o el militar, personajes que destacan por sus cualidades excelsas y que, por sus obras y sus hechos, son merecedores de la fama y la gloria. La fama supone el triunfo frente a la muerte y afirma al individuo ante la historia y el tiempo. De ahí de nuevo la insistencia en alcanzar un equilibrio entre el realismo y el idealismo. Esto es, el realismo como modo de captar y representar al héroe en su individualidad física a través del nuevo sentido que adquiere el retrato en la cultura renacentista; y el idealismo en cuanto el individuo supera su propia circunstancia y llega a representar valores éticos y morales de carácter universal. 

			Los escritos de Nicolás Maquiavelo crean la ciencia política moderna y no en vano están protagonizados por la figura de El Príncipe, como reza el título de su obra más conocida, escrita en 1513. El príncipe encarna al personaje obstinado en romper con el providencialismo religioso en cuanto se siente capaz de forjar su propio destino en esa batalla librada entre la virtú, la voluntad personal y capacidad del individuo para dominar la historia, y la fortuna, el azar del destino que, con caprichosa veleidad, limita la libertad de las acciones individuales. La plasmación más evidente y esplendorosa de esta exaltación del héroe que domina las fuerzas de lo natural con su virtú la encontramos en el éxito que alcanzó a partir del siglo XV el monumento ecuestre. El retrato ecuestre se convirtió en el encargo público más preciado por parte de los grandes señores y supuso al mismo tiempo la máxima expresión del orgullo ciudadano. Los monumentos dedicados a Giovanni Acuto (1436), de Paolo Ucello, o a Niccoló Tolentino (1456), de Andrea del Castagno, eran manifestaciones de homenaje de los florentinos a la memoria de estos héroes: en principio, fueron monumentos pensados para perpetuarse en mármol, pero finalmente hubieron de limitarse a la bidimensionalidad de la pintura. Es interesante señalar cómo ambos retratos ecuestres todavía se ubican en el interior de un templo, Santa María de las Flores, pues el ámbito sagrado siguió ejerciendo —ya por poco tiempo— estas funciones de depósito de la memoria. Pero tres excelsas piezas maestras dieron el decisivo salto a la escultura ecuestre en bronce y exenta, orgullosamente erigidas en medio de las ciudades. Esta tradición comenzó con el Monumento a Niccolò d’Este alzado en Ferrara en 1451, pero ya antes, en 1444, Donatello había recibido el encargo de erigir la estatua ecuestre de Gattamelata, un condottiero o caudillo muy admirado en Padua, e invirtió nueve años de intensa dedicación a materializar esta escultura, que emulaba en grandeza y dignidad al Marco Aurelio romano. El espíritu pujante e indómito de la orgullosa ciudad de Venecia quedó plasmado en el Monumento a Bartolomeo Colleoni (1479-1488), de Andrea del Verrocchio [fig. 5], que dio un paso más allá en cuanto a la expresión y acentuó aún más el ímpetu y la arrogante fuerza del caballo y el jinete. Estos tres monumentos, como vemos, salían del ámbito sagrado e íntimo del templo y, por el contrario, se emplazaban solemnes y altivos en medio de las plazas públicas que presiden desde sus pedestales. Se trataba de la nueva y brillante recuperación dell’antico y de la imposición del sentido de orgullo ciudadano de la memoria pública por su carácter decididamente urbano. La glorificación del personaje individual, príncipe, caudillo o gobernante, lo es también de su virtú; es decir, el héroe es visto como compendio de valores militares, éticos y políticos, un personaje que gana la gloria y la fama por su capacidad para imponer su voluntad y dominar la fortuna.
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